第九章

    九


    乔英伦在厨房煮面条，方骆坐在餐桌旁等着，他还在发烧，而且比白天烧得更凶了，但是他坚持不肯吃药，说合理的发烧有益健康。乔英伦在面条里放了很多胡椒面，再把姜剁碎，加在汤里。


    煮好面，她盛了满满一大碗，端出去，方骆的眼睛有些发红，脸色灰暗，她看了看他，担心地问："你真不吃药吗？"


    "不用，"他笑着："如果需要吃的时候我告诉你。"


    "那，"她想了想："待会儿你洗脚好不好？"


    "洗脚？"


    "对啊，我爷爷说，有钱看病吃药，没钱开水洗脚，很灵的。"


    "是吗？"他吃了一口面条，热辣辣的很受用，他大口地吃着，突然想起早上在沁里她帮他穿衣服时的感觉，他把面条咽进肚里，说："除非你帮我洗。"


    "还撒娇呢，不要脸。"


    "我生病了，"他说。他想着穿衣服的感觉，真是舒服，好像回到了孩提时代。他笑着说："你可以把我当儿子嘛。"


    "什么？"她看着他："什么儿子？"


    "我跟你生的啊，"他说："今天我先当一当，看看你这个妈妈合不合格。"


    "不要脸！"


    "喂，"他假装不高兴："我在生病呢。"


    她说："你就肯定生儿子吗？"


    "儿子女儿都行，"他说："我就是想和你生一个。"


    "一个儿子，一个女儿。"


    他扑哧一笑："不要脸，还要生两个。"


    "生两个也不要脸吗？"她一边说一边仔细地端详着他，突然幸福地叹了一口气："唉，我已经有了一个这么大的儿子。"


    她兴趣盎然地要当一个妈妈，烧了满满两壶开水，调好半盆热水，放在沙发旁边。她让他在沙发上坐下，然后弯着腰，替他脱了鞋袜，把脚放进热水里，他得意洋洋，哼哼着，像一个五岁的孩子。


    她刚要离开，他不准，说你该搂着我，我在生病，还发烧呢。


    她看着他，不知道说什么是好，看来，他真是在当一个儿子。她说好吧，妈妈陪你。她在沙发扶手上坐下来，搂着他，他把头贴着她的Rx房。


    他叹了一口气，她问怎么了？他抬起头看着她说，原来幸福也想叹气啊。


    "妈妈好吗？"她问。


    "好。"他满不在乎地说，又长长地舒了一口气。


    他依偎着她，现在，她是他的妈妈了，至于女人到底是什么，再也没有人比他的理解更透彻了。


    他想到以往的那些女人，不能说她们不好，但是像这样发自内心的、两个人相通的感受却从未有过，男人和女人，本来就该如此幸福，这没有经验和技巧可言，他想，一切都是随着爱自然而来的。


    她给盆里加热水，然后搂着他。他舒舒服服地把脚泡在热水里，身体越来越舒坦。这样换了满满三盆水，她帮他把脚擦了，让他上床，他却也要给她洗脚，等她洗舒服了，再一起睡。她想说我是你妈妈嘛，可是他的柔情让她动心，她在沙发上坐下来，他把她的脚拿起来，脱掉袜子。她的脚长得很小，脚弓的弧度很优美，他忍不住在手里捏了捏，酸溜溜地说："不许给别人看。"


    "什么，"她笑问："那穿凉鞋怎么办？"


    "妈的，"他说。


    她笑着把脚放进盆里，他搂着她，给她加热水，现在，他们的关系很平等。人们常说女人无妻性，只有母性和女儿性，是不是男人对于女人的渴望，也常常只是母亲或者女儿？乔英伦靠在方骆的身上，他们相处的这段时间，有时他像父亲，有时他像儿子，像现在这样平等地坐在一起，相亲相爱，他们又像一对夫妻。


    可是今晚，她想，她更有兴趣做一个母亲，她不知道他的童年是否满足了那种温暖，她一直渴望温暖。她的表哥总是追逐女人，他对女人的迷恋和她对男人的淡漠其实如出一辙，他们都是乔家的孩子，他只是更早地觉悟了。


    她看着方骆，今晚她想做一个最棒的母亲，不是乔家的，乔家的母亲只会远离孩子，为了孩子可以坚强地活下去，她们宁愿不当母亲。


    她把他的衣服脱了，床头的灯光柔和，上床之前她从书柜里挑了一本《笑林广记》，她搂着他，让他贴着她的Rx房，她打开《笑林广记》："乖，我读故事给你听。"


    方骆吻她的Rx房，把乳头衔在嘴里。她的声音在房间里轻轻地响起来："有一个人被老虎叼走了，他的儿子拿着弓箭在后面追，那个人在老虎嘴里伸着头喊，儿子要小心，别射坏了虎皮，当心卖不了好价钱！"


    她摇了摇头："不好，这个笑话不好，"她又读了两个，都不好笑。


    她把他搂进怀里："好吧，不说少儿不宜的，我哄你睡好不好？"


    他看着她，她的脸上和眼睛里都流露出母性的光彩，她温柔地搂着他，一只手在他的背上轻轻拍着。


    她有点让他惊奇与困惑，她总是这样吗，她的身体与她的感情，那里面到底还有多少？


    她这样的亲昵让他有点想做，临睡前的三盆热水也让他舒服了不少，可是他有点不敢，她被母性的光辉笼罩着，他不想破坏她现在给她的感觉，他看着她，身体越来越热，意念却冷了下来。


    他说："小乔你知道吗，你根本不像二十八岁。"


    她问："我像多大？"


    他想了想："起码三十八，"他说："或者四十八，总之，你太像一个妈妈。"


    不知是胡椒粉和生姜起了作用，还是三盆热水起了作用，第二天醒来，他的烧退了，病也完全好了。


    他仍然没有开手机，她的电话插头也扔在地上，他们不想有人打搅。


    未来的计划，应该是简单易行的，她和张逸方已经分手，方骆也只差一个签字手续。他们无忧无虑地享受着现在，可她还是有些不踏实。


    这一天早晨，阳光从外面透进来，天气肯定很好。方骆醒了，他吻着乔英伦，她还有点迷糊，他说亲爱的，快起来，我们出去。


    "出去？"她睁开眼睛："去哪儿？"


    "同城山。"


    "干什么？"


    "去找那个山坡，"他有些兴奋："我们第二次见面的地方。"


    她完全醒了，看着他。


    他说："从沁里回来我就想再去一次，我要好好感谢它。"


    她常常奇怪他的想法，她现在了解男人了，他们比女人更浪漫，起码方骆就跟她的爷爷与父亲不同。这些天来，与其说她温柔，不如说他温柔，还有他的热情，使她心里的淡漠日渐熔化。


    她坐起来说："好啊，也该出去走走了。"


    她穿好衣服，在洗手间里洗漱。阳光真好，虽然有点接近秋天，它仍然明亮，泡桐树正是茂盛的时候，一些鸟在树上叽叽咕咕地叫着。透过窗户，她看见一个熟悉的身影走进了院门，站在院子里朝她张望，她看着他，他也看见了她，他朝她笑笑，慢慢退出了院门。


    她飞快地擦了擦脸，跑到里屋，屋里一片狼藉，方骆正在慢条斯理地整理被褥。


    她喊："方骆，"他抬起头，看见她慌乱的样子，她说："快收拾一下，我爸爸来了。"


    他吓了一跳："不是说在老家定居吗？"


    "我不知道，"她说："你赶紧收拾，我先出去。"


    她想了想，把里屋的门关上，才走出去。她穿过泡桐树，走出院门，看见父亲站在街边抽烟，她理了理头发，说："爸爸，你怎么来了？"


    父亲把香烟扔进路边的垃圾筒："我来看看你。"


    "怎么没事先说一声？"


    "你的电话一直没人接。"


    "怎么没打手机？"


    "打过一次，说不在服务区。"


    我这才想起已经有很多天没有和外界联系了。


    平常，父母和我也是难得联络，偶尔打电话来，无非说说日常生活，不久前，我和张逸方分手，他们也只简单地说了句："行，知道了。"


    在他们看来，没什么事情是大不了的。


    父亲看着我，脸上是一如既往的平静，从我记事起他就这样，爷爷死的时候他这样，我说要结婚了他这样，我说分手了他也这样，如今他的女儿失踪了很多天，然后又站在他的面前，他还是这样。


    他说："没事，我回去了，你给你妈妈打个电话。"


    "爸，"我喊他："你，不进去坐坐吗？"


    "不了，"他笑笑："下次吧。"


    "爸——"我突然又喊了他一声。


    我想说什么呢？我看着他。我想让他进去，把方骆介绍给他，我想说我爱他。我还想问父亲，前面的路真的是黑的吗？我什么也没有说，只是看着他，难道他们从来就不愿意给我一次安慰和支持？或者，哪怕是一点点的鼓励。


    他朝我走过来，带着乔家的气息，他说："英伦，要记住，前面的路是黑的。"


    "嗯。"我说，声音里夹杂着颤抖。


    他奇怪地看了看我，突然把手放在我的肩上："所以没什么大不了的，英伦。"


    乔英伦差点哭了，她有多少年没在他们面前哭过了？那一次还是上初中吧，她实在痛得难受，就哭了出来，父亲和母亲站在门外，她听见母亲说："不可能，不就是痛经吗，有什么好哭的？"


    "也许太疼了吧。"父亲说。


    "不管她，"母亲说："这点痛都受不了吗？"


    她用牙齿咬着被角，一声也不让自己吭，泪水顺着脸颊朝下涌，过了一会儿，她听见父亲说："可能是我听错了，她怎么会哭呢。"


    父亲在我的肩膀上轻轻拍了拍，转过身走了。他走得很慢，从口袋里掏出香烟，他一边抽一边走，很快到了小街口，转过弯不见了。


    我转过身朝家里走，脸上的红晕消退了，嘴唇也有点发白，在这个甜蜜的早上，我的父亲，他用乔家的方式再一次告诫了我。


    方骆已经收拾好房间。他对着镜子整理头发和衣裳，他有点紧张也有点兴奋，没想到这么快就会见到她的父亲。过了一会儿，他看见只有她一个人走进来，她淡淡地看他一眼，关上了门。


    "怎么了？"他问。


    他过去搂她，被她轻轻推开了，她走到桌边坐下，阳光刚好照在她的脸上。他走到她身边，蹲下来看着她。


    "你怎么了？"他又问。


    她感觉到某些东西从身体的最里面渗出来，阴冷、沉重。她朝他笑了笑。他盯着她，不知道她究竟怎么了，她的笑使他打了个寒颤。


    "我渴了，"她说："帮我倒杯水。"


    他站起来，走进厨房给她倒水，感觉到她在背后注视着他。