卡卡的信仰

    那时我读初二，因为小学时跳了一级，所以我才十二岁。在暑假开学前，父母的大学同学，要把她的儿子寄养在我们家一段时间，在这段时间内她将和丈夫办理离婚。她丈夫是个法国人，和她生活在美国，因为害怕失去独生子，她决定把儿子送回中国。在八月二十九号的傍晚，我的父亲从机场接到了他——他一个人从美国飞来。然后他们一起回到了家，他跟在我父亲的身后，个子不是很高，大概一米六几，当他和我妈妈和我点头问好的时候，你们难以想像，他那漂亮的出奇的五官，和一双灰绿色的眼睛。后来他告诉我父母他的爷爷并不是法国人，而是个俄罗斯的贵族，因为政治原因流亡法国，娶了个法国女人，生下他的父亲，他的父亲又娶了中国清华大学的才女，生下了他。


    我父亲在客厅里热情的替我们介绍，他说："卡卡，这就是我和你常常提起的信仰哥哥，他比你大两岁。"他再说："信仰，这是我的女儿卡卡，以前也和你提起过的。"他一边说一边朝着空气热情地挥手，说："信仰，这以后也就是你的家了！"


    他只朝着我点头微笑了一下，就把眼睛挪开，放在家具上。他背后背着一个巨大的旅行包，几乎拖到了膝盖。我母亲责备我父亲为什么不帮信仰背行李，我父亲无奈地说他拒绝了。然后我父亲微妙地笑着说："他为什么要我背呢？他已经是个男子汉了。"


    他被带到了我小房间旁边的书房，那里搭了一个床铺，是专门给他的。我的房间门和他的房间门略略错开，如果门不关的话，我们互相可以看见对方房内的一角，为此我曾经很不高兴，因为有个陌生人将入侵我的领地，并且是个男生，但此时见他步履蹒跚地背着大包走进书房，我的脸突然发起烧来，我觉得有一种甜蜜的东西流过我的心脏，使它快活得膨胀起来，并且怦怦跳舞。


    他走进房间，打开巨大的背包，先从上面拿出书和文具，放在桌上。书垒得整整齐齐。然后就是衣服，一件一件，理好，再架在新买的布衣柜里。那套淡蓝色的睡衣折成四折，放在床头。他一丝不苟地做着这些，最后他把行李包的空气放空，叠平，塞进床底下。他拍拍双手，去洗手间洗干净，然后又回到书房，拿起一本书，坐在椅子上，低下头，看起来。


    我父亲假装有事走进我的房间，偷偷地观察他，他示意我叫他吃饭，打口型给我让我叫他哥哥，我父亲的脸上堆满了讨好的神色，把嘴唇向两边咧开，他怕我不高兴，事实上我也一直在为家里来个男生和他们闹情绪，但此时我竭力装作若无其事，尽管我得到了一个进入他房间的机会。我下意识地拽拽衣服下摆，我并不喜欢这件衣裳，穿它有点恶意地抗拒心里，但此时已容不得我换上那条藏蓝的水手裙了。我的双手扶住门框的一边，身体略向内倾，只把头伸了进去，光线穿过百叶窗正好落在他的头上，灰棕色的头发闪着光，像带了一个无比漂亮的帽子，我鼓足了勇气，我知道我父亲正在身后的那个房间内注视着我，我懒洋洋地，喊他，我喊："信仰哥哥，吃晚饭了。"


    他的身体停顿了一下，没有看我，慢慢地放下手中的书，跳下椅子，犹豫了一下，还是把椅子推进桌肚里，然后才转过身，朝着已经站在房间门口的我父亲和我笑了笑，跟着我们走进了餐厅。


    席间他很少说话，我母亲不停地为他夹菜，问他好吃吗？好吃吗？他就抬起头，认真的，冲着我母亲的脸，热烈地笑一下。


    他真是一个沉默寡言的孩子。我听见我母亲这样对我父亲说，心里既痛苦又甜蜜。他不大搭理我，在开始的一段日子，我们的说话仅限于当着大人面的客套，私下里没有任何交流，在过道里迎面走过也佯装不见，各自把身体侧向一边。我父亲为他办了转学，他上了我所在中学的高中部，是一年级，不久我就听见初中部的女生也在议论他，毫无疑问，我得到了众人的羡慕，她们了解到他住在我家，她们向我打听关于他的一切，转弯抹脚，假装无所谓，她们越是这样，我越是难过，就好像一个站在冠军的领奖台上，眼见着圆形体育场内欢声如雷，在颁奖人没有上台之前，只有他一个人知道他根本不是冠军，他要被轰下去的。


    我们惟一可以对话的时间就是在吃晚饭时，在我父母关爱的眼光之下，我努力听清他每一句话，以及话里所可能包含的喜恶，一丝一毫，都要拿着在心里反复思虑，然后再迎合他的爱好。这使我不停地感受到自己的手忙脚乱，比如他有一次说最讨厌水手的装束，大概源于一次航海中不愉快的经历，晚上我就把那件水手裙收拾到衣橱的最上边，和淘汰的衣服放在一起，可是过了几天，我的母亲在饭桌上提到我的裙子，他又说卡卡穿水手裙挺漂亮的，我无从判断，他说每一句话是都是彬彬有礼，态度尽量温和，我母亲说他像个绅士，一个未成年的绅士，这样说时她就充满赞赏、爱怜的微笑，刺疼着我，我知道自己永远无法猜明他真正的好恶，我不过是自己折腾自己罢了。


    在沮丧里我疲惫不堪，甚至厌恶自己，我把这情绪转化到他的身上，我恨他，并且决定不跟他私下说话，连招呼也不打。除却那少许的晚饭时间，我们行同陌路，在校园里也是这样。


    那件事情，我是第一个发现的人，但当时我被痛苦打倒了，至于震惊，那也是在日后人们的反应中受到感染而逐渐诞生的。


    信仰到我家快半年后的那个下午，因为我放学后要打扫卫生，所以回去时天已经半黑了。我走进大院，转过弯，在转弯处向里有个死角，建了一个小花园，面对路口处围了一个半圆形的走廊，走廊上爬满了一种花，到了这期间就要开满了，我就想着这花，也想独自静一会儿，他应该在家里，可是父母还没有回来，我就在转弯处调整方向，往花园里走，我穿着体育课上的牛筋底球鞋，所以没有一点声音，天真得挺黑的，尽管还有点朦朦胧胧，我先是看见一个女人被人抱住坐在走廊下的石椅上，我别过头，这在这里很常见的，他们没有看见我，或者说他们太投入了，根本没有在意身边有人走过去，我消无声息地，走过他们身旁，看见了他正抱着怀里的女人，拼命地，吻。


    我不自觉地就发出了一点声响，或者是我叫了，或者根本没叫，只是本能的呀了一声，但是那个女人十分警觉，她立刻就听到了，并放开了他，看着我。


    我也看着她，也认出了她，我想跑，立即跑得远远的，但是我没有，我只是在想怎么可能是她呢？她的动作比我快，立即跳起来，往后倒退，但是他只回头看了我一眼，就一把抓住了她，抓得很有力，或者是她顺丛了他，被他抓着，走到我身边，他还是温和的，为我们互相介绍："这是我叔叔的女儿，刘卡卡。"


    "卡卡，这是我的语文老师，曾蝶。"


    那个高中部语文组组长，受人尊敬的曾老师走近了我，像对待一个成人样伸出了右手，停在我的面前，我本能地伸出手，即使为了面子。她的手很大，而且纤长，干绷绷的，裹住我，我自卑的，像心被恶狗咬了一口，原来他喜欢这样的手，我的手，是肉的、小的，潮湿的。


    曾蝶看着他，等待他的决定。他们几乎差不多高，都一米六几，在这样的光线里看不清表情，都穿着牛仔裤，女的看着男的，就是一对情侣。


    他对她说："你先回去，我和卡卡谈谈。"


    她好像还有点不安，挪了一下脚步，又停下来。他轻轻地在她背部拍了拍，说："放心吧，晚上我给你打电话。"于是她安心了，朝我点点头，就快步走出了走廊，她的步子迈得不大，显得有点碎屑，我想起来有人说过她小时候上过戏校，是唱花旦的。


    我们一起看着她走远了，在远处，她回过头，朝这个方向看了一眼，很迅速，她就转头而去了。然后，他走近我，说："能陪我走走吗？"


    我没有说话，他就朝前走了，我跟着他，身后背着书包，顺着走廊向里走，花果然是开了，我闻见阵阵的香气，才走几步就看见了尽头，我有点尴尬，不知道到了那里该做些什么，他转过头，看了看我，说："书包很重吗？"


    我愣了愣，说："不重。"


    他说："歇一会吧，背了半天了。"


    于是他在走廊最靠里的一个石椅上坐下来，拍拍身边的空地，对我说，我想拒绝的，但是这个理由使我顺利地在他身边坐下来，石椅很凉，屁股下面觉得冰冰的，他问我包里有书吗，我说有，他说拿两本出来，我打开书包拿了两本，他示意我站起来，把它们全垫在我坐的地方，再拍一拍，说这样就不会冰人了。


    麻痒痒的，在温暖的幸福里蕴藏着痛苦，他为了另一个女人对我含情脉脉，但羞侮中的快感让我不能离去，我坐在书上，看着公园死角处的墙壁。在短暂的沉默后我突然明白了他的意图，我说："信仰，你放心，我会替你保密的。"


    他说："不，不，我不是要你保密，我只是不希望对你有影响，所以我要和你谈谈。"


    我转过头，就可以看见他的侧面，鼻梁高高的，额前坠下的一缕头发遮住了前额，我心里一阵绞痛，不由地弯下腰，他就是那么美，他为什么要有那么美。


    他说你知道我是个混血儿。我生来就和你熟悉的人们不一样。


    我说不，你们是一样的，混血没什么不好。


    他笑了笑，说我是说我的身体和你们不一样。他看了看我，好像这是个费解的难题，不知应该怎么对我说清楚。然后他用手捂了一下脸颊，像是下了个决心，又理了理上衣，才说："我大概几岁的时候就喜欢女人。"


    我哦了一声。


    "尤其喜欢成熟的女人，我是说那些女人的身体让我喜欢。"他落落大方，侃侃而谈："我还记得我有一个干妈，很漂亮，身材很丰满，我特别喜欢她，她让我干什么我就干什么，让她喜欢我，让她抱我，我就靠在她的怀里，她的Rx房柔软壮硕，我觉得能这样靠着就很幸福。我还喜欢摸她的胳膊、脸蛋，她的皮肤特别滑，而且有一种奇怪的油腻，摸上去很舒服，现在我常常想，那是不是也算一种爱情？我喜欢女人，太喜欢了。"


    我小心翼翼的问："你不喜欢小女孩？"


    "看，"他说："卡卡，这就是我找你谈的原因。"


    "我喜欢你，当然，你很漂亮，你还不能了解到你的美，"他看着不远处的围墙，好像那就是我，他说："你的脸是典型的瓜子，皮肤又白，眼睛有点向里收，眼珠又黑又亮，充满了严肃，也许十年或者更短，你就知道把严肃转成另外的东西，你会迷死很多男人的。"他悠然神往："你看你的妈妈，你跟她多么的想像，她现在就是多么得迷人。"


    我心里往下一沉，痛苦瞬间又打了我一下，我为他最后一句话问："你不会喜欢我妈妈吧？"


    他愣了一下，说："你想听真话？"


    "当然。"我说。


    他说："这也是我同意到你家来的一部分原因。"


    我一动不动，果然是这样的，那每餐晚饭，我母亲的载笑载言，他的小绅士表现……，我觉得心一跳一跳的悸疼，把腰往里蜷，贴在膝盖上，他注意到了，问我冷不冷，我摇头摇头，两个人稍沉默了一会儿，我问："那，曾老师呢？"


    "我喜欢她，"他说："她把幻想变成了现实，"他像是不知怎么表达，说："我真是太幸福了。"


    我努力回忆在学校里听到了关于曾蝶的支言片语，这位高中一年级语文小组的组长，已经有三十六岁了，不错，她是属马的，整整三十六岁，还没有嫁人。她的脸跟我妈妈一点也不想像，有点圆，眼睛细而弯长，体形也不错，乍看上去还象个二十七八岁的大姑娘，可是罗信仰，他今年刚刚十四岁，尽管，他是个混血儿，他说他和我们都不一样。


    我问："她爱你？"


    他回答："我们发疯一样的相爱。"


    我又问："你们打算结婚吗？"


    他迅速地说："当然，"接着想了想："不过要再等七八年呢。"


    我觉得一阵气血翻腾，我差点说再过七八年，刘卡卡也长到二十岁了。但是这个时间的长度又让我觉得宽慰，那时的曾蝶已经过了四十岁了，四十岁的女人，我忽然间就泄气了，我的妈妈去年刚刚过的四十岁生日，可是她保养的很好，我不清楚，她大概依然迷人。


    我们那一天一直坐在公园里，直到天黑，还没有散，我们不停地说话，互相说，各说各的，他讲那些记忆中美好的女人，他想办法和她们接近，讨她们喜欢，但是她们都把他当成一个小可爱，最棒的是我妈妈，说他是小绅士。当然只有曾蝶，她当他是个男人，是个可属于她的男人。我说了许多童年回忆，不知不觉，我等于把我妈妈的过去告诉了他。


    后来他的手机响，这是我父亲送的，为此我父亲还特意到学校和老师打了照呼，我父亲时刻怕他出什么事情，因为他太漂亮了，特别是个十四岁的少年男人，他的确太漂亮了。


    他说我马上回来，大概我父亲问他有没有看见我，他说没有，紧接着他平静地撒谎说初中部今天有活动，他离开学校的时候看见整个初中部灯火通明，正在大扫除。


    我们大约八点钟回到家，一前一后，间隔七八分钟，我父亲和母亲的表情很平静，并没有问这问那，两人在厨房里各自热菜，我母亲站在灶具旁，我父亲守在微波炉侧面，电视机开着，传出广告的声音，各式各样，带着鼓励的热情。我们各回各的房间，做作业，等吃饭，我掏出书本坐在写字台旁，自己房间熟悉的气氛安慰了我，把刚刚回来路上的痛苦抹平了许多，在多年后这已经成为经验，如果难受的话，那就回家吧。


    我不能看书，也不能在本子上写一个字，我忍不住躲在房间门背后，窥视他的房间，门没有关死，仿佛有意为之，他坐在床头，拿着手机，正在通话。


    如果有内伤的说法，我想我可以吐一口血出来。


    他下午和曾蝶分手的时候说过，我会给你打电话的。他果真是个男人了，已经对女人很讲信用。我看着，听见我父亲站在客厅里叫我们吃饭，以往他喜欢走到两个房间的过道中叫，可是今天他只是站在客厅，声音空荡荡的，象饭店跑堂的回音。


    我们四人坐在桌上，我妈妈害怕气氛沉默，她一直是个活泼的女人，她给我和信仰夹菜，说一些报纸上看来的逸闻趣事，他依然微微笑着，偶尔附和，但是他的态度还是有些僵硬，第一次的，他为了照顾我的情绪，把话题转到我这里，用提问的方式逗我说话。


    我讨厌他为了这件事讨好，但是我又隐约觉得，或者是我的希望，他不是在讨好，那里面还有些其他的内含，我又为之欣喜，并说话起来。我感到我父母松了一口气。


    事情就这样定了下来，我和他守着这个秘密，曾蝶在此之后就再也没有见过，即使同在一个学校，因为高中部和初中部不在一个楼，中间隔着操场，所以不见面也不奇怪，她除了三十六岁未结婚，在学校里也不是什么风云人物，有庆祝活动时也很少露脸表演节目的。


    还是有女生为他疯狂，甚至在路上堵追他，打听我们家的电话号码，我一律告诉，并且有种恶意的快感，她们为之的痛苦又怎么能企及我的万分之一，她们的所作所为，又怎么能企及我每天平静的生活。


    他的母亲从纽约回来一次，给了他一万美元，他为我买了一条项链，我不愿意收，他交给了我的妈妈，说是算给我成年的礼物。我妈妈晚上把项链送到我的房间，问我为什么拒绝信仰哥哥的好意，我说没有，我真的不想收，我妈妈端详了我一会儿，说你真得挺漂亮的。就是太严肃了，为什么要这么严肃呢，她有些费解，把项链放在我的枕边，我不想和她多话，尽管我和她那么相似，但是她的一举一动都是我临摹不来的，我说我还有很多功课要做，她没说什么出去了，我放下笔，在桌子上架着的一面小台镜子里审视自己，白的瓜子脸，脸颊和下巴上的肉都很丰实，嘴唇总爱紧紧地抿着，所以整个脸下部的肌肉都好像很用力，眼睛平视前方，眼珠有点往里陷，发深深的琥珀色。这时我妈妈敲门进来，在我的桌子上放了一盘切好的苹果，在盘子边上还放着几根插果肉用的牙签，然后她就走了，不发一言。


    我把那个装着项链的盒子塞在我的枕头底下，我没打开过，一直放着，头枕着入睡。


    这样又过了几个月，直到他母亲第二次从纽约回来，直接闯入我们家，她竭力要保持镇静，但她毕竟是个中国女人，对此类事情的发生缺乏承受力，她追问我的父母，坐在沙发里，身体前倾，两手捏住沙发扶手里的海绵，在我到客厅倒开水喝的时候她紧张地示意我妈妈叫我进房间，我妈妈对她摆了摆手，叫住了我，问我知不知道这件事。


    我已经有了预感，但还是装作无所谓的样子耸耸肩，问她什么什么事。


    我从来不耸肩的，我的样子一定很怪，我看见我妈妈的脸色变了，严厉地对我说不要装腔作势，她说："你知不知道信仰和他的老师谈恋爱，那个老师，"她想了想，换了个词："那个女人！她已经辞职了，而且信仰也失踪了！"


    "失踪？！"我叫着："不可能，昨天我还见过他。"


    信仰的母亲歉意地看着我，说信仰给她发EMAIL说他和他的老师曾蝶谈恋爱，曾蝶怀孕了，已经从单位辞职，他们要生下这个孩子，而且他要休学三个月，陪着曾蝶和他的孩子。


    她说他算好了时间的，从他发信给我到我赶来，正好今天上午离开，我已经到处找过了，他不在学校，哪儿都不在，他和那个女人一起，她说着说着就哭了起来，说天哪，他才十四岁，我为什么要给他一万美元呢！她不停地说，在哭泣的过程中，我为什么要给他一万美元呢？！


    我木然地站在客厅中央，看着她手足无措的陷在沙发里，我母亲把抽纸递给她，她接过一张，擦去泪水，我母亲就再递一张，她再接过来，擦试干净，最后她把抽纸盒抱在怀里，这情景，我在电视上见过多次，天下的女人并无区别，她哭泣着，诉说着，乱了阵脚。


    而他，我想，这就样抛弃了我、我的妈妈，陪着曾蝶，他要生下他爱情的结晶，我觉得一阵眩晕，他是蓄谋以久的，如果曾蝶到了不得不辞职的地步，那也有几个月了，所以他才会买那条项链给我，成长的礼物？！他定是想好了不再见我的。


    我发觉我的身体向后右侧倾斜，它不受我的控制，并且我觉得黑暗突然就强大起来，拖住我远离地面，我晕晕地跟着它，不知要飞多远而去。


    我醒来的时候发现我的妈妈坐在我的床边，手里托着一本小说，她的神态很安祥，好象什么事情也没有，她的身边不是躺着昏厥过去的女儿，而是一只睡午觉的大猫。她发觉我醒了，瞄了我一眼，说醒了，醒了就好。我问信仰妈妈还在吗，她说还在，我让她在信仰房里睡一会儿，她边说边伸出手在我的头发上摩挲，我的头皮在她手掌柔软的力量的控制之下，传抵我的心脏，好像那块区域都被震颤起来，我的胳膊和腿一阵发麻，我怎么的就抽泣了起来，把脸埋在枕头里，妈妈还是不说话，抚摩着我，我也就是从那时开始理解信仰为什么对她这样的女人感兴趣，我的妈妈，她与众不同，镇静有力。而我，则丢人地在最后边哭着边说："哦，妈妈，我们再也见不着他了！"


    妈妈搂住我说："不会的，他生了孩子，一定会带给我们看的。"然后，她苦笑着说："我也老得要做奶奶了。"


    我失声痛哭，把我这几个月来的屈辱、卑微全部在我妈妈的怀里哭了出来。


    信仰的母亲为此报警，我的父母劝阻过她，但是她已经是个美国人，而且她认为信仰很快也要回美国，对于在这里可能发生的传言，他们可以置之不理，她控告曾蝶诱拐少年，而且是自己的学生，她和她的丈夫联系，他们在电话里争吵，声音极大，用英文咆哮，那个男人，她气喘吁吁地告诉我妈妈，他觉得信仰的事情没有什么大不了的，他说年轻人总会犯错误，这个猪猡！她恶毒的诅咒他，早晚要死于爱滋病！但是猪猡还是如她要求寄回了信仰在美国医院的出生证明的复印件，毫无疑问的，曾蝶和信仰发生关系的时候信仰根本未满十四岁，她在饭桌狠狠地咀嚼饭粒，脸上的肌肉狰狞地牵动，她说她要告死这个女人！


    我母亲柔和地跟她开玩笑，说："你这个样子真不像个美国人。"


    她恶毒地盯住我的母亲，说："全天下的女人都这样，换成卡卡你就不会这样？"


    我妈妈立即向她道歉，对于自己的玩笑，她意识到她伤害了她的朋友，她说对不起，两个人女人潸然泪下，我父亲则抱歉说都是我们家里的错，没能管好信仰，信仰的母亲一边哭泣一边说和你们没有关系，我就知道，他是他父亲的种，一点没错！


    信仰的母亲通过大使馆向本地的政府施加压力，这个案子变得复杂而且惊心动魄，难以言说的暖昧不清，牵涉到许多人和那些人内心隐蔽的情感或者道德。一家小报的记者通过警察局里哥们报道了此事，但是第二天报社的主编就被请进了市政府做检查，所以尽管人们有各种猜测，但由于那家报纸平时就缺乏权威性，大家也只是说说而已。在学校，也有老师和学生把曾蝶的辞职和信仰的退学联系到一起，但是这太敏感了，谁也不敢妄下断言，起码没有人敢当面和我谈及此事。


    日子一天一天过去，像是什么也没有发生。在约一个月后，信仰的母亲得到通知，曾蝶的名字在邻近城市的一家妇幼医院查到了，她办了假结婚证，在那里建了大卡，并且已经住院等待生产，警察局面临一个奇怪的难题，如果是超生婴儿，在此时就可以强行打针，使胎儿死于腹中，可是对于一个私生子，谁又能决定杀死他或她呢？


    信仰的母亲也束手无策，她不敢去见曾蝶，只要求警方带回信仰，她请求我的父母去见曾蝶，说服她打掉孩子，如果她坚持不肯，就请我父母转交给她五万美元，以了结此事。她说不要见到那个女人，说话时底气不足，好像是也亏欠了曾蝶什么，多年以后，我方能理解信仰母亲，作为一个女人，她对要从一个面临生产的女人身边夺走她的爱人深感同情，她不得不做，却又深知这其中的残酷、冷漠和生不如死的痛苦。


    她和我妈妈都可以感同身受，作为和曾蝶年龄相仿的女人。


    我听说信仰哥哥在警察找到他的一刻万分震惊，他暴怒而且发狂一样的要逃走，但是他势单力薄，寡不敌众，他一定是嘶声竭力地痛骂，不在乎他外表的美，上帝也不能帮助他！他被带走了，因为他的狂躁，当地政府害怕再出什么意外，他被直接送进了大使馆，除去他的妈妈，本地人谁也不能见到他，连我的父母和我也不能，第二天他的母亲就和大使馆的有关人员护送他回美国，行色匆匆，只在前天晚上到我们家拿了行李，大使馆的车就在门外等她，连车灯都没有灭，站在客厅里就能看见窗外闪着的光，她和我的母亲拥抱告别，也拥抱我，她没有问我有什么话要带给我的信仰哥哥，她已经方寸大乱，她哭着对我母亲说可能信仰再也不会原谅她了。


    我不知道说什么，我哑口无言，看着窗外的车灯光消失了。


    曾蝶也没有回来，听说她生了一个儿子，警察局在信仰母亲带着信仰回美国后就撤销的案子，可以理解，这其实是件家庭私事，信仰给我写信，求我帮他找到曾蝶和他的孩子，在找的过程中我才知道曾蝶基本上是个孤儿，她没有亲戚或要好的朋友，她和她的孩子消失无踪。


    现在我已经二十岁了，信仰哥哥所说的迷人之处我已经开始理解，并且照样去做，我不知道我是不是符合他的要求，但是我对着镜子的时候常常会抿紧嘴唇，往内用力收住下巴，那个十二岁的少女，还能依稀看见她严肃的模样。


    2002年5月初于南园