录音之一

    我这个人，说来你也许不信，我生下来五分钟之后就长大了。我想这原因要归结于我母亲。从我能听见声音，我听见的就是我母亲的声音。她像对一个大人那样对我说话，说的也都是大人的事，也不征得我的同意，就认定我能听懂。她的长篇大套的话一般在给我喂奶时进行。她怀抱着我，我的嘴含满她的xx头，脸蛋儿贴住她温暖的****，她就开始说话。她主要的话题是跟我骂我父亲，她对我说：“韩桂心啊（我刚出生我母亲就这么称呼我）不是我不想让你有爸，我实在是跟他一天也过不下去了。按说我怀着你的时候不该跟他提出离婚，这时候跟他离婚咱们娘儿俩今后的日子该有多难哪。可是不行，我实在是等不及了，你还没有体会过什么叫等不及，听我说说你爸的为人你就明白了。我怎么会爱上他怎么会跟他结婚？想来想去当初我就是爱上了他一双手。我们俩是在公共汽车上认识的，当时我坐着，你爸站着，一手扒住我前边那把椅子上的扶手。我一直盯着那只手，从我眼前有了那只手直到终点站。开始是没有意识，到后来，我觉得我的眼睛已经离不开那只手了。那是我见过的最好看的手：干净，修长，灵秀，有力量……总之我迷上了它。也不知过了多长时间，当它突然从扶手上拿开，我才发现车上的乘客都走光了。我急忙下了车，那手的主人——也就是你父亲，他正站在车门口等我。后来我才知道，当我盯着他的手的时候，他也正低头盯着我。我们俩就这么认识了，而且很快就结了婚。结了婚，我才发现你爸脾气太大了，并且一只耳朵有点聋——谈恋爱的时候我怎么没觉出他耳朵聋？说来他也有他的不幸：他的耳聋是小时候让你爷爷给打的。用你爸的话说，你爷爷是个汉奸，年轻时留学日本，回国后定居北京，在日伪时期的“华北政务委员会”当过官。那时候他们家住按院胡同，几进的四合院，汽车，花园，都有。你爸挨的那个耳光，就是住在按院胡同的时候挨的。那时候胡同里住着一家日本商人，商人家有个和你爸年龄差不多的孩子，十一二岁吧。用你爸的话说，那时候全北京，全中国，除了你爷爷那样的人物，谁不恨日本人哪。这样，你爸和他的大哥二哥就盯上了那个日本孩子。有一天中午放学回来，哥儿仨坐在家里接送他们的包车上，看见那日本孩子正独自在胡同里走，就从车上跳下来，让车夫先回了家。然后他们跟着那孩子，看准了胡同再无别人，就一人上去给了那孩子一个耳光。打完，哥儿仨一口气跑回家，插起大门，溜回自己房间，慌得连午饭都不敢去吃。没过几分钟，那孩子的母亲就找上门来了。后果是什么我不说你也猜得出，你爷爷恭敬地把那日本女人让进上房，又差佣人单把你爸喊了来，当着那女人，给了你爸一个耳光。你爸说那个耳光打得实在是有技术，整整把他打得转了一个三百六十度的圈儿，好比当今舞台上那些舞蹈演员转的那样的圈儿。从那儿你爸的左耳听力明显下降，那时候他正迷恋钢琴，做梦都想当大音乐家。他恨你爷爷，他跟我说其实他早就预感到你爷爷欠着他一个超级耳光，因为你爸自小就不讨你爷爷的喜欢。这耳光今天不来，明天、后天、大后天也会来的。让你爸感到憋气的是，他的耳朵，不是因为别的，而是因为那么个日本小孩就给聋掉了。你爸他音乐家是当不成了，大学毕了业，他分配到咱们这个城市。你知道他现在当什么？有个音乐杂志叫《革命歌曲大家唱》的，他在那儿当编辑。你猜怎么着韩桂心，我觉得是不是耳朵有毛病的人脾气都坏？像你爸这种人，他真是心比天高，哪儿甘心在一个小小的音乐杂志做编辑啊。他的目标原本是那些世界级的大人物，他连自个儿的缺点都愿意跟大人物一样。比方我说他脾气太坏，他便对我说：‘就跟贝多芬似的。’比方我说他丢三落四，他便对我说：‘就跟爱因斯坦似的。’比方我劝他少吃去痛片（开始用于抑制神经性头疼，后来吃上了瘾），里边含吗啡，快和吸毒差不多了，他便告诉我：‘就跟陀斯妥耶夫斯基似的。’”


    “我们结婚以后，几乎没有一天不吵架的。有时候为一点儿小事，有时候什么都不为。比方有一回，就因为我一不小心站在了他的左边跟他说话——平时我已养成习惯跟他说话时站在他右边，他便攥起拳头——那双漂亮的手攥成的拳头，狠打我一顿。他打我时一般我不吭气，因为我觉得当男人打你时就已经是在解他最大的气，我盼着挨打之后的平静。可是你爸他不是这样的人，我渐渐发现他打我只是一场恶战的序幕，打完他还要我开口，而他要我开口的最终目的是让我永生永世向他认错。他不断地问我‘为什么你非得站在我左边跟我说话你想看我的笑话，你想让所有的人都知道我耳朵有毛病是不是？你说你说是不是是不是是不是！’我说不是我只是一下子忘了我以后会注意的。他马上说‘你拿什么证明你是忘了几点上班几点吃饭你怎么忘不了呢？你想用忘了来减轻这件事本身的分量么，你！’我说这件事到底有多大的分量我实在看不出来你不是已经打了我么你还要怎么样！他就提高嗓门儿重复我的话说——‘你还要怎么样，啊，我总算听到了你这句质问。你敢质问我，可见你前边的承认错误全是假的，你想让我知道是我用武力才使你被迫认错而你本来没有错是不是！’我对他说我只是不想再吵下去了我认为你嚷你打我都是对的我真的会好好想想我的……我的错误的。哪知他立即抓住了一个‘嚷’字，他说‘你说我嚷是不是？你凭什么说我嚷，我为什么会嚷？凡事要追根寻源你不站在我左边我会嚷么现在嚷倒成了万恶之源。我嚷我光明正大道理充分，你嘴上没嚷可你心里正在嚷我看见你心里嚷了你连嚷都不敢你虚伪透顶！’韩桂心你知道吗？每逢这时我便生出一种绝望之感，我已知道我开口即错：如果我真嚷起来他会说‘瞧啊本性大暴露了是不是早知道你憋不住。’如果我坚持着沉默他便说‘假文明一种假文明，不开口不算本事今天你不开口咱们谁也别想走。’你爸他说到做到，有好几回他阻拦我正点上班。韩桂心你还不知道我的职业，我的学历不如你爸高，幼儿师范毕业后，我在北京路幼儿园当老师。我热爱自己的职业也应该按时上班，可是你爸他自有他的钟点，他闹不够钟点决不放你走。他插上门，抓过一只大暖壶，倒上满满一杯白开水大口地吞咽着，喝一口水，便猛地把茶杯往桌上敦那么一下，水花肆无忌惮地溅在桌面上。他的大暖壶，他那敦来敦去的茶杯，他那无限放大的咕嗒喀嗒的咽水声，和他那铁定了心要拿我来消磨时光的一脸亢奋是那么强烈地刺激着我的神经，我没有由来地浑身发抖，牙齿磕得嘭嘭响，我下意识地攥紧拳头仿佛不把它们握紧它们就会自行从我的胳膊上飞出去。我想一个人在决定是不是自杀或者是不是杀人的时候也不过就是我这副样子吧。我抖着，每到这时你爸才从抽屉里摸出纸来说：‘写保证书，写了保证书就让你走。’我在纸上写下一行字，无非是保证今后不在他左边站着说话之类的句子。他拿过纸扫上一眼便会轻蔑地撕掉说：‘你以为我会信你的鬼话？凡事不挖出思想根源是不会印象深刻是不会保证以后不犯的。你应该写出根源：你忘了应该站在我右边，为什么你会忘了？肯定是你心里在想别的。为什么跟我说话时会想别的？是因为当时你想的那件事比我本人更重要。那么还有什么能比咱们这个二人家庭中重要的一半更重要的呢？今天你忘了站在我右边，明天你就可能连我说话都听不见了，你到底是怎么了在外边碰什么人了吗挖出来都挖掘出来我挺得住……’我在你爸那永不厌烦漫无边际的絮叨声中重新书写保证书，毫无道理地挖掘着那并不存在的思想根源，比信徒向上帝忏悔更加一万倍地绞尽脑汁。我觉得大地就在脚下咔咔地开裂，我就在黑暗中写着看不见的字，一边随着屁股底下的椅子向绽裂的地心下沉。有一瞬间我忽然觉得我不是你爸的妻子，在他眼中我其实是你爸的爸，是你那个汉奸爷爷。一定是你爷爷被镇压枪毙之后他的魂儿附在了我身上，可叫你爸找到了报仇的对象。我笑起来，我告诉你人在彻底无助的时候才能明白什么叫自由，什么叫真正获得了自由。以往我和你爸所有的争吵都因为我老想求助于什么，求助于我们能吵出个道理彼此达到沟通。老想求助于什么本身就是不自由的。现在我笑着，人在彻底无助的境况下才会有这么坦荡的无遮无拦的大笑。我一定笑得声音非常大，因为我看见你爸忽然跳起来奔到门口打开门上的插销，用他一只灵活有力的手捉住我的后脖领说：‘出去！’我于是立刻止住笑，脸上一派平静地出门上班去了。连我自己都惊奇我为什么会一派平静，我哪儿来的这戛然而止的本事呢我是不是精神不正常了我？后来我想明白了，我太爱面子了，爱自己的面子也替你爸撑着他的面子，因为他对外人一向和颜悦色，在单位里从没跟人红过脸。这说明他完全有控制自己的能力，他是有意隐藏着积攒着他在这个世界上所有的郁闷不快，回到家来关起门向我宣泄。等你长大了自己去印证一下，大凡在单位里温文尔雅的那些男人，十有八九在家里都像凶神恶煞。有一阵子我特别害怕下班回家，我经常盼着幼儿园有家长接不走的孩子，那样我就可以陪他们一直呆下去。韩桂心啊你不吃奶了，唔？我让你受了惊吓是么……”


    我靠在我母亲的胸上吮着她那有点甜有点咸的奶汁，竭力分析着她的语言的含意。我想我一定是听懂了，因为我记得我那一直闭着的眼睁了开来——就在听到那声“出去”之后，我还把嘴从我母亲的xx头上移开，我仰起头看着她，紧接着我感到有大滴冰凉的水珠砸在我脸上，是我母亲哭了。她哭着，把怀里的我掉个过儿，把我的脸从她的左奶移到右奶，她试图把xx头塞进我的嘴，可我扭扭脸，仍然怔怔地盯着她，似乎告诉她我明白她有多么苦，我也愿意继续听她讲。就为了我那时的表情，我母亲好一阵把我狠抱，她一定是受了我的感动吧，她搂抱着我，继续讲下去，她说：“我就知道你能听懂韩桂心，在这个世界上，能有你跟妈一条心，妈还有什么可怕的，哪怕是跟你爸离了婚——我们的确离了婚。自打那回他抓住我脖领子让我‘出去’之后，我的后脖梗便经常莫名其妙地红肿一片。我去医院看医生，医生说可能是神经性皮炎。我用了医生给的药，卤甘石水剂什么的，不见效。以后我才明白，这皮炎的因由不是别的正是你爸那双手，那双漂亮得可怕、可憎的手，我一看见它脖子就立刻肿起来，奇痒难耐。有一次我痒得没有办法几乎就大声喊起来，我想冲你爸说只要你再胆敢伸手抓我的后脖领我就剁掉你的手！我心里喊着，简直由从前的害怕吵架到盼着他寻机闹事了，简直由从前的不愿回家到一下班就准点奔回家来了，那真是一种恶意的企盼阴毒的快感啊我多么想剁掉你爸的手。终于有一天，我和他再次大吵起来，那时候我已经怀上了你，四个多月了吧，为一点儿小事：早晨我给他煮鸡蛋时把四分半钟错当成了三分半钟，三分半钟是他的煮鸡蛋的最佳火候儿，三分半钟的鸡蛋，蛋黄不软不硬，是半透明的糖心儿，可那天早晨的鸡蛋，蛋黄已经熟透，很硬，吃起来沙沙的。你爸对煮鸡蛋的火候一向要求严格，那个早晨，当他把鸡蛋小头朝上地放在他的专用鸡蛋杯上，用不锈钢小勺磕开顶端的蛋皮，一勺舀到蛋黄时，我不等他发话，就抢着说这鸡蛋我多煮了一分钟。他问我为什么，我本想实话实说，说我记错了时间，可我却有点故意地说‘不为什么’心想反正也没什么好了。果然他把勺子啪地往桌上一拍说：‘实在是新鲜，你竟敢向我挑衅。’他说完忽地站起来奔到我跟前，向我扬起那只令我千百次诅咒的手，我闭起眼睛想着：我的机会就要到了。这时候有人敲门。你爸垂下胳膊去开门，来人是我们的邻居，他们杂志的主编，跟我们借白矾的，说是要煮绿豆稀饭。我去给主编找白矾，你爸他去干什么了呢？他手忙脚乱地给主编找茶杯沏茶，尽管大清早的这完全没有必要，主编不是登门拜访，他不过是来要一小块白矾。你爸他却是那么热情忙乱，热情到有点卑下，忙乱到把一只茶杯掉在地上摔碎了。我心想他是多么惧怕主编啊，可他凭什么要惧怕呢？他为人正派历史清白，他爸爸是汉奸可他不是，难道主编会把他也镇压枪毙了不成？但你爸他真是害怕，在这个世界上他除了不怕我，什么都有可能叫他产生害怕。主编走了，我蹲下来收拾地上的碎茶杯，以为你爸会接着提起鸡蛋的事，我想错了：你爸他已经忘掉了鸡蛋，刺伤他自尊的是主编的到来吓得他摔了茶杯，而他的这种被吓，完全彻底地让我给看见了。他让我放下碎茶杯，他说‘你少给我装模作样地收拾，你以为缺了你我连个茶杯也收拾不了么你不要高兴得太早。’我争辩说我有什么可高兴的，他说‘你当然高兴，高兴高兴你就是高兴，我早就知道你天天盼着我在外人眼前出丑，我就是出丑了就是害怕了你能把我怎么样你要把我怎么样你说你不说别想出这个门！’他说完就像从前那样拽过一只大暖壶，他坐在桌边，倒上满满一杯开水大口吞咽着，咽一口，便猛地把茶杯往桌上那么一敦，水花肆无忌惮地溅在桌面上。他的大暖壶，他那在桌上敦来敦去的茶杯，他那无限放大的咕嗒咕嗒的咽水声，和他那铁定了心要拿我来消磨时光的一脸亢奋使我的后脖梗顿时一阵阵热痒难耐，我知道我的脖子正在发红发肿，汗毛孔张开好比厚硬的老橘子皮。如果说刚才他在主编眼前打碎茶杯让我有那么点心酸，那么现在，愤怒和仇恨压倒了一切。我两眼直直地瞪着他，我冲他第一次也是惟一一次毫不含糊地说：‘胆——小——鬼！’他愣了，接着便扑上来薅住了我的头发，第一次也是惟一一次打起我的耳光，正像他的父亲当年打他吧。我被他打着，清醒地引他向厨房走，我们扭打着进了厨房。我伏身扑在案板上看清了菜刀的方位，我右手抄起菜刀，左手以平生之力掳住你爸的右胳膊，把他的右手按在案板上，我不等他反应过来就举刀砍去，我闭了眼，刀落下去，当我睁开眼时我看见我砍断了你爸右手的小拇指。”


    录音机停了。我换录音带，韩桂心说，“今天就到这儿吧，我晚上有个约会。要是你方便，我愿意明天继续。明天咱们可以早些来，上午9点怎么样？如果你方便。”我说可以，不过我很想知道你父亲……你父亲——我在选择合适的词，韩桂心替我说，“你是问我父亲小拇指掉了之后作何反应吧？”她停顿了一下，很过瘾地深吸了一口烟：“出人意料，他给我母亲跪下了，他叫她停止，STOP！他摆动着他那缺了小拇指的血淋淋的手，像根本不觉疼痛似的。他央告我母亲今生今世停止吵架，他愿意先发誓，为了我母亲肚子里的我。可我母亲不答应，那阵子她像着了魔，非离婚不足以平心头之怨恨，哪怕今天离婚明天等着她的就是死她也得离。他们离了婚，我母亲腆着肚子搬进幼儿园的单身宿舍，我就生在那儿，北京路幼儿园。”那么你父亲没有为手指的事对你母亲采取什么行动？我问韩桂心。她说没有，她说她父亲一直跟外人说是自己不留神弄伤的，就这点讲，他还像个男人。韩桂心说着，手袋里的手机响了，她接了个电话，对我说她真得走了。我也随她站起来，我们一块儿出了陵园大门。我看见她走向停车场的一辆白色“马自达”，掏出钥匙打开车门，钻进车里娴熟地开车拐上大街，汇入了拥挤的车流。


    第二天在陵园，韩桂心继续她的讲述，从上午九点一直讲到下午六点。这天她穿得比较随便，套头羊绒衫，牛仔裤，平底帆布鞋，手里拎个长方形带盖子的柳编篮子。她的心情也不沉重，好像昨天讲的全是别人的事。她的装束和她提的大篮子，给人感觉她就是来作一次文明轻松的郊游。近中午，当我觉出肚子饿时，韩桂心便打开篮子，托出两套保鲜纸包好的自制三明治，她递给我一套，又忙着拧开不锈钢真空保温壶，往两个纸杯里冲咖啡。“意大利泡沫咖啡。”她一边告诉我，一边殷勤地把一杯热腾腾的、坚挺的泡沫已经鼓出杯口的咖啡递给我，并不忘在杯底垫上一小块餐巾纸。咖啡的香气和它那诱人的弹性形状，以及三明治的松软新鲜，都引起我的食欲。联想起她昨天讲过她父亲对于煮鸡蛋火候的严格要求，我想他们父女可能从未在一起生活过，但他们的生活习惯却有着血缘带来的抹不掉的痕迹。吃完喝完，她又拿出几粒大若牛眼的据说是智利的葡萄请我品尝。我尝着智利葡萄，虽然觉得比当地的“巨丰”之类的品种也好不到哪儿，却还是客气地表示了欣赏——我感觉韩桂心这种女人比较希望听到别人的欣赏。果然她挺高兴，她说："谢谢你这么耐心听我说话，已经有很长时间没人听我说话了。"韩桂心讲这话时神气比较诚恳，甚至可以说软弱，这一瞬间不太像从昨天到今天我认识的她。