第01节

    弗-斯-菲茨杰拉德（１８９６～１９４０），美国小说家。生于美国明尼苏达州保罗市一个商人家庭。１９１７年于普林顿大学辍学入伍，１９１９年退伍。次年发表长篇小说《人间天堂》，一举成名，遂与姗尔达-赛瑞成婚，她对他的生活和创作都产生较大的影响。他的创作倾向具有“迷惘的一代”的特征。１９２５年其代表作《伟大的盖茨比》出版，以对美国理想的破灭揭示了他的双重性格和内心冲突，被誉为当代最深刻的一部美国小说，从而确立了他在美国文学史上的地位，使其成为２０世纪美国文学史上最重要的作家之一。此后，他的重要作品还有长篇小说《夜色温柔》和《最后一个巨头》。


    《最后一个南方女郎》是一篇关于几个军人和一个南方女郎爱情纠葛的短篇小说。


    １


    经受了亚特兰大①那富有戏剧性的、十足南方风味的魅力后，我们大家都认为塔莱顿真是个鬼地方，因为那儿比我们到过的任何地方都热——第一天就有十几个新兵倒在佐治亚州火辣辣的太阳底下。要是你看到牛群被黑人“唏……呀”地吆喝着慢慢赶过商业街，你就会觉得在炎热的大白天也会恍恍惚惚——人们多么想动一动手或动一动脚，以便知道自己还活着。


    我留在外面的营房里，听沃伦少尉讲那些姑娘们的事情。


    那是１５年以前的事了，我忘了我当时是什么感觉，我只知道光阴一天一天地逝去，日子比今天好过，我的心里是空空的，因为她在北方举行了婚礼，她的光彩在我心里留驻了３年。我看了报纸上的报道和照片，那是“一次带着火药味的浪漫主义婚礼”。一切是那样豪华，然而又显得那样凄然，我清楚地记得天空在昏暗中闪光，婚礼就是在这样的气氛中举行的。那时我还是一个年轻的故作风雅的人，所以我基本上是羡慕多于悲伤。


    有一天我到塔莱顿去理发，在那儿正巧碰上一位名叫比尔-诺尔斯的可爱的小伙子，他在哈瓦尔德，是属于防卫军的，在我们的驻地前面，但最后被调至空军而留在那儿。


    “见到你很高兴，安迪，”他装出一本正经的样子说，“在我去得克萨斯以前，我会把我知道的一切都告诉你的，这里确实只有３位姑娘……”


    一谈到关于３位姑娘的一些神秘的事情，我的兴趣就来了。


    “……这就是其中的一位。”


    我们站在一家杂货店门口，他把我推了进去，把我介绍给那位年轻姑娘，但她马上使我感到讨厌。


    “另外两位叫艾利-卡尔霍恩和萨莉-卡罗尔-哈珀。”


    从他提艾利-卡尔霍恩的口气来看，我猜想他很喜欢她。


    他老是在想，如果他走了，她将怎么办，照他的意思，她应该安安稳稳、太太平平地过日子。


    处在我这样的年龄，我毫不掩饰地承认——不是我准备在她面前献殷勤——艾利-卡尔霍恩，这是多么迷人的名字呀！在我的想象中，她是一个漂亮的姑娘。对这样一位姑娘，另一位年长一点的有权利说，她不配一位２３岁的人。要是比尔问我，我会不假思索、郑重其事地发誓说，艾利对我来说是一位姐姐，但他没有问，只是恼怒地大叹一口气，因为他现在不得不随军而走。３天后他打电话给我，对我说，明天早上是该走的时候了，他将在今晚带我到她那儿去。


    我们在饭店门口见面，一起到城里去。那是一个炎热而开满花朵的黄昏，卡尔霍恩家门廊的四根白色大柱子面对着街道，台阶后面交错蜿蜒地垂挂着葡萄蔓，看上去就像一个幽黑的地狱。


    我们沿着花园小径走去，一位穿白色连衣裙的姑娘在门内喊道：“很抱歉，让你们久等了，”但当她看见我们时，又补充说，“啊，我以为你们１０分钟以前就到了……”


    我们刚坐下，第三位男子——哈里-利驻地的飞行员从黑暗的阶梯走来，她中断了开场白。


    “啊，坎比！”她叫道，“您好吗？”


    他和比尔-诺尔斯紧张地等待着，就像两个打官司的人一样。


    “坎比，我想小声告诉您一些事情，我亲爱的。”她接着又说：“请原谅，比尔。”


    他们走开了几步，接着坎比少尉以极度愤怒的声调说：


    “那就星期四，可是说定了啊。”他向我们微微点了点头——


    这一举动几乎使人感觉不到，然后，他走开了，往花园小径走下去，他那马靴在灯光下一闪一闪。