第五章

    我终于忍不住写了一封信给大姐，翻来覆去，无非提醒他对子女的责任。回信不是大姐写的，却是碧绸的笔迹，他说大姐看了我的信很伤心，不知说什么才好，碧绸在信中写着：


    世间有情人多有山盟海誓愿，却少能有天长地久缘。没有爱情，只有伤害的夫妻，勉强相守，只是一种毁灭，对家庭、对孩子，全然无益！倘若，离婚是一次新生的机会，我们至少应当试试，不是吗？碧纹！我不知道你对"爱情"的看法如何？但，它是那样空虚缥缈的东西，在不知觉中来，在不知觉中去。当它发生时，任何阻碍都不成理由；当它消失时，任何挽留都不起作用。"责任"只是种理想中的东西，有时带着残忍的本质……。


    意外地，接到台北一家出版社的信，他们有意选出"给小彤"童话故事中的二十篇，辑册出书。这是个兴奋的午后，我和萧亦珩在海边谈笑着。


    "我这本书，就叫做……叫做什么呢？"我望着他。


    他的眼睛望向大海，那平静、美丽的海水，一波一波的涌上沙滩。


    "小彤喜欢海，就取个和海有关的名字吧！"


    我们又谈了很多，一种奇异的、叫人迷惘的气氛，漫在我们之间，他的眼眸中，有着强烈的、令人不敢正视的温柔与深情……这是什么时候发生的呢？我下意识的想逃，却又十分的不甘。


    "很久了。"他如梦呓般低语:


    "那几年我混太保，又落魄，又潦倒，不管身上有钱没钱，都是一副狼狈相！村子里，谁都瞧不起我。连一块儿长大的玩伴，也像避瘟一样逃着我，只有清汤挂面的你，每次见到我，都坦坦然唤一声萧大哥！只有那时候，我觉得自己是个被尊重的人……。"


    碧绸曾经说："在碧纹心里，没有谁是坏人。"那时的我，年轻得不愿相信世上有坏人、有坏事。没想到，却也给与一个浪子心灵上的慰藉。我听他述说自己的故事，早逝的母亲，嗜酒如命、好赌成性的父亲。


    "母亲去世以后，我就常常逃家，难得回家，被赌输了的父亲逮到，就是一阵狠打！他赌输了打我，戒赌的时候也打我；喝醉以后打我，没酒喝打得更厉害！那时候，我简直过不下去了。所以，我离开家到了城里，三年多的时间，我做了许多你可以想象和无法想象的坏事，然后，我莫名其妙的有钱了。"他的眼光调向我，眼神却已穿透我，落在一个遥远的地方，继续说着：


    "所以，我大摇大摆的回家了，在父亲准备动手之前，将钞票撒了满地，他的面孔，一刹那间完全翻转成谄媚的、可怜兮兮的笑容……我不必再逃家了，可以呆在家里吆五喝六的挺神气，但是，心里的那份悲哀，是难以形容的——我的父亲，爱钞票，远超过爱我！"他低下头，可是，我已经看见了他眸中的泪光。


    "我曾经试着和他沟通，可是，正常的父子关系似乎对我是一种奢侈。以前，我是受气包，他是大暴君；后来，我成了阔少爷，他是老奴才……。没多久，钱用完了，我悄悄溜走，为的是怕又成为受气包。他那时候就病着，而我没多久就进了牢，也顾不得他。我在里头，心里直怨他来看都不看我，还计划着出去以后再干一票，然后，回家再撒一地的钞票——却不知道，他已经死了。他死的时候，身边没个亲人，而留下我在世上，也再没有亲人。我这下才感觉到：我们原来应该这样亲密和相爱，可是，我们完全枉费了这一趟父子缘……。"


    他注视着我，带着一份酸楚的笑意，轻声说："碧纹，你哭了。"


    我才发现，有泪水正沿着面颊滑下，忙拭去泪，我说："我真的……真的没想到，有这样的家庭！有这样的父亲！"


    "有的！"他深吸一口气："我在牢里听得太多……假如，父母能为子女的幸福，多做一点牺牲，就不会有那么多不幸与懊悔。"


    他站起身，拍去沙土，然后，拉我起来，我说："是啊！我真替小彤担心。前天和他通电话，他还问我，是不是不喜欢他了？"


    "怎么，那天的事，给他的刺激这么深？"


    "是啊！我以为孩子都是健忘的，谁知道……哎！雪雪得了腮腺炎，天天吵着要妈，小彤说，他要替妹妹把妈妈找回来，他说他要到香港去。"


    "这孩子，太敏锐了，他把自己逼得太苦……。"亦珩说。


    我们骑车回家，望着湛蓝的海水，心中一动，我嚷着："海水正蓝！海水正蓝好不好？"


    "什么？"他迷惑的。


    "那本书，出版时正巧赶上小彤八岁生日，我想，这本书就叫海水正蓝，小彤他最爱海的！"


    亦珩点点头，他说："好！希望小彤能过个快乐的生日！"


    海风灌满了我的衣裳，而我心中，则被一种朦胧的喜悦充塞着。


    萧亦珩为着赶在开学前，替"海水正蓝"画插图及封面设计，所以，我们共处时间更多了。那个下午，收音机中播放着台风警报，母亲在厨房里蒸馒头，父亲赶着出门买蜡烛电池一类的备用物品。屋外，细细的雨丝开始飘落，据说强风将在夜间登陆。萧亦珩拿着木板木条，扛着工具，替我们敲敲打打做防台工作。我帮着他，递上递下，一时兴起，便选了一根木条，学着他钉了起来，他从高处跳下，紧张的跑过来：


    "小姐！你这样钉法会伤到手——。"


    不容分说，他从我身后拿下钉锤敲打起来，而我，就被他圈住了，他或许并不自觉——我告诉自己——不要太小题大做了！我在他胸前无法移动，只得望住他修长的双手，是艺术家的双手吗？我想着。他的手停住，钉完了。可是，他并没有挪动，依然圈着我。


    "萧大哥！谢谢……谢谢你！"我说这话时，已是面红耳赤，心脏狂跳。但，他仍不动，过了一会儿，他说：


    "你已经叫过太多的萧大哥！我们都长大了，可以改口了！"


    "为什么……为什么要改呢？"他应当可以听见我的心跳了，那心跳已经震动了我的耳鼓。


    "只要我们愿意，很多事都可以改变的！"他的声音温柔的漾着，然后，他的双手落在我肩上，将我扳过身，面对着他，他的眼中满是柔情：


    "开了学，我得回台中去，让我好好看看你！碧纹！看着我……。"


    我不由自主的迎视他，突然——时间、空间、风声、雨声都停息了，我所有的思绪，也停息了。他不再说话，我也闭着嘴，他不动，我也静止着，而这一刻，只这一刻，是如此宁静、美好……。蓦的，厅中电话铃响起，我俩都一惊，他恋恋的松开手，我垂着头，快步走去，拿起听筒。那头传来吕大哥的声音，口气不太好：


    "小彤在吗？"


    "他不在！"我立即反应。


    "小妹！"他忍耐的、压抑的："他离家已经快三个小时了，你不必瞒我，我只是想知道，小彤——到了没有？"


    我的头脑常不是清晰的，赶不上他急促的话语。


    "你叫他们来的？没人陪他们吗？怎么……？"


    "他是逃家的！"他大声打断我的话，语气中有掩不住的怒气："他又逃跑了！你的乖外甥！他偷了我和高小姐的钱，说要去香港，找碧萦！"


    "啊！"我张开嘴，不能出声，怎么会呢？怎么可能呢？"


    "他不可能到别的地方去，除了你们那儿……。"


    "他也可能去找他奶奶啊！"我的思想开始转动了，小彤！再一次的逃家。


    "我妈上个月底就到美国看我大哥、大姐去了！"吕大哥说。


    小彤曾在电话里说，他再不敢一个人跑到这儿来了。"因为，外公、外婆和小阿姨，都不能保护我……。"我们是爱你的，我们绝对想保护你的！只是……。


    "他真的没有来！"我无力的："他也不会来的，小彤再也不相信我们……"


    "我知道，你心里总怨我对他不够好。"


    "你是他爸爸！"我极力克制眼中的泪水："他要的不是新衣服！不是小汽车！小飞机！更不是钱！他只需要爱！多给他一点点爱……。"


    "我是他爸爸！世界上没有人比我更爱他。以前，我们父子感情那么好，我不懂！碧萦一走，小彤的心也走了！他整天只想着妈妈。我守在他身边，我尽可能陪着他，一点用也没有！碧萦不在这儿，却整个儿占住小彤的心！我的努力全部白费！为什么？小妹，为什么？"他的声音哽在那儿，我的胸腔则被一种不知何来的痛苦充满了。


    "我请高小姐来照料他们，为的是不要他们受到家庭破碎的影响，我要他们尽早适应，然后，才能过正常的生活。我错了吗？"这才是他！小彤的好父亲！他早该让我们明了，也该让小彤明了。


    "我打了他！可是，打他只是要他断念，断绝那份不该由他承担的痛苦和忧郁！不管怎么样，我不应该打他的……"


    "姐夫！"我心里不忍，不知怎么就这样叫出口：


    "姐夫！小彤不会怨你！他可能还在你家附近，不敢回去！也可能……可能一会儿就来了。我会好好跟他说，然后，送他回去！"


    "谢谢你！小妹！我出去找找。小彤要是到了你们那儿，就让他多待两天吧！"


    挂上电话，母亲和亦珩都来探问。我和他们说了，母亲双手合十，喃喃自语：


    "老天保佑！大风大雨的，这孩子能平安无事！"


    亦珩深锁眉头，走向窗边，他说："他没地方好去！应该回来。"


    屋外，风雨加剧了。我走到桌边，亦珩为小彤画的图像中，小彤正仰脸笑着，一脸璀璨的笑着……快来吧！小彤！我们不会再任你哭豪哀求而无能为力！亦珩说得对，只要我们愿意，很多事是可以改变的！可以改变的！只要你来！小彤，只要你来——