第02节

    2


    那天是个星期天，赵英杰和漆晓军一起挤在厨房里。漆晓军在择着菜，赵英杰在水池上洗着碗。这个厨房的确是太小了。当初他们刚分到这个房子的时候真的是非常高兴，可慢慢地他们就发现了许多问题。现实生活让他们感到了不知足。


    主要是因为有了比较，有了参照系。原来你没有房子，是零，有了一，你就很知足了。可是，当你有了一，看到别人是二，甚至是三，情况自然就不一样了。很多人有了更好的住房条件，而他们现在还窝居在这样一个狭小的地方，一住十多年，心里自然就不太舒服。他们需要改善。尤其是漆晓军，很是羡慕那些已经买了大房子的人。她是女人，她需要有一个漂亮宽大的厨房。每当做饭的时候，她对厨房空间的窘迫，是相当的不满。赵英杰有个习惯，只要他不演出，不出差，他就喜欢在厨房里帮着漆晓军做些家务。从某种意义上说，他是一个很不错的男人。漆晓军的那些女同事，有时候来他家，正巧看到这样的情景，也非常羡慕。毫无疑问，赵英杰与她们的丈夫相比，感情上要更细致，更体贴。漆晓军有时在电话里和她的同学或是朋友聊天，也会悄悄地说起他这样的好处，——女人们在一起常常喜欢议论丈夫和孩子。赵英杰也满意自己在大家眼里这样的形象，有时，甚至忍不住自己也想：我真的是个很不错的丈夫呢。


    夫妻俩有时就是在厨房里交流思想。


    他们各有各的工作，时间有限，所以，谈天的时候大多在厨房里，一边干活，一边聊天，议论着社会上的各种事情。有时，两人的意见高度一致，有时，却不尽相同。甚至，还会大相径庭。大相径庭也没什么，因为他们从事着不同的工作，出发点不同，理解也就不一致。求同存异。只要不涉及他们本身，他们不会就某个问题进行争执。而家里的事，一般而言，赵英杰都是依着漆晓军。他让她做主。


    女人需要有当家作主的感觉。


    另一方面，赵英杰本身也不是一个喜欢烦家务的人。比如说，添置什么样的新家具，换什么样的窗帘，买多少国库券，等等，他都不太关心。照他的理解，都是无所谓的事情，一切由她自说自话做主。“我昨天看到吴灿然了，好像买了一辆新车子。”漆晓军说。


    “他挺活络的，”她这样评价说，“整天忙。图个实惠。”


    事实上，赵英杰早就知道吴灿然买车了。而且，那车买了其实已经有大半年的光景了。她那样说，有几分鄙夷，也有几分羡慕。更多的，其实是一种妒忌。大多数女人心胸都小，爱妒忌。漆晓军当然也不能例外。偏偏赵英杰对此并不羡慕。他对拥有小汽车一点兴趣也没有。男人小时候对枪械，成年后对汽车，应该说是有一种天然的兴趣。而赵英杰，好像天生的缺那根筋。当然，他并不认为是一种缺憾。


    吴灿然和赵英杰算是同班同学，他们是同一年从音乐学院毕业分到了市歌舞剧院的。说真的，吴灿然无论从哪方面看，条件都不如赵英杰。吴灿然也知道，自己的天分不如赵英杰，在艺术上不可能有大作为。分到歌舞剧院后，他基本上不在业务上追求。随遇而安，不求上进。但他活得很快乐。他是个很现实的人。他们过去是很好的。在赵英杰结婚后，吴灿然经常到他们家来“蹭饭”。不仅“蹭饭”，还经常用他们家的电话，打长途电话。吴灿然当时在追一个远在千里之外的女孩子，那是他们的同班同学。在赵英杰看来，那是根本不可能的事。那个女同学同样也是志不在歌唱艺术，而在于一些更实惠的东西。果然，他在苦追了好几年后，包括在赵英杰家里，前后打了有一年半时间跨度的电话，以失败告终。


    漆晓军那时候也还是比较喜欢吴灿然的，因为感觉他很幽默，滑稽，能带来不少的笑声。同样，当他受挫的时候，又激起了漆晓军的许多同情。有一段时间，她甚至张罗着给他介绍对象。而吴灿然也是很积极，见了一个又一个，可见了以后就都没了声音。——全是姑娘们看不中他。


    社会上一般的女孩子对搞艺术的，都有一种陌生感。由陌生而产生不信任感。


    没了信任，就是不够安全。


    吴灿然那一阵子是处于一种低潮状态，甚至都有些自暴自弃了。赵英杰也有些奇怪，吴灿然怎么就会那样的不顺。按照一般的道理而言，他的条件并不差啊，怎么就会没姑娘看中呢？大概也就是在吴灿然的恋爱到处受挫一年之后，忽然他就自己谈了一个。那个姑娘是在电视台工作，不过她并不从事艺术，而是位会计。长得也很好，挺漂亮的。吴灿然感觉很好。很迅速地，他们就结婚了。而在他成家后，吴灿然就几乎一心只过家庭日子。


    过得很好。


    这些年来，歌舞剧院的人几乎是眼睁睁地看着吴灿然发了起来。他四处走穴，挣钱。除了买车，他还买了一幢新房子，在郊外，据说装修得非常豪华。他是世俗的，也是精明的。在这方面，赵英杰远远不能和他相比。女人们当然喜欢世俗的，更为现实的男人。


    世俗只是一个中性词。


    世俗其实就是指在现实生活条件下，讲求实际追求。赵英杰和漆晓军这些年来也特别想买一处新房子。国家实行房改政策以后，再不可能分房了。你要想改善居住条件，只能自己去买。这些年来，他们当然也攒了一些钱，但离买下一处理想的新宅，还有相当的距离。收入的增加往往是非常的缓慢，而房价却像加了热的水银柱体，直线往上飙升。说起买房，倒真是可笑。越是没有钱的人，对房子的要求就越高。比如说，房子的位置，是不是在市区，生活是否方便，是不是靠近好的学校，以及价格是否合适，等等。而真正的有钱人，他可以在任何一个天涯海角处买房子。


    赵英杰和漆晓军现在最大的希望就是除了已有积余外，再从银行贷一部分钱，然后在市内位置较好的地段买一处一百多平米的公寓住宅。他们必须要考虑到自己上班方便，孩子上学也要方便。而偏偏这样地段的房价，要比郊区贵好几倍。他们现在住的房子还是歌舞剧院好多年前建造的老房子，面积不够（只有七十多平米），结构也不合理。虽然当时经过装修，但几年一过，立刻就还原了它原来破旧的本色。漆晓军特别想买一处新房子，离开这个老院子。在这里她感觉已经住够了。


    和所有的夫妻一样，赵英杰和漆晓军的日子过得不好也不坏。凑合。如果有什么甜蜜和风光，那也都是早期的，表面的。


    而表面就是表面，不能真实地反映事情的实质。表面上看，赵英杰和漆晓军两人工作稳定，事业有成。儿子叫赵小磊，已经九岁了，健康、聪明。小磊长相上更多的像漆晓军，性格上却又像赵英杰。儿子是他们生活的重心。他们活着，好像一心只是为了经营这个家，为儿子提供一个稳定的，可靠的，比较幸福的、健全的家。漆晓军说过，好的夫妻经营家庭，就像是经营一支股票，你要是不能保持一种优良的业绩，至少要维持它。


    他们就是在维持。


    他们当然也想做出优良的业绩来，但事实上却发现根本不可能。要创造优良的业绩，必须有那种非常和谐的关系。而他们最初的和谐早就过去了。和谐，对许多夫妻来说，都是非常短暂的。它类似一种蜜月。夫妻之间不仅有单纯的那种蜜月期，也有关系上的蜜月期。蜜月的结束，就是裂隙的开始。裂隙的产生，有时候根本就不是谁故意而为，而纯粹就是由日常生活里不经意的一些小事所引起的。谁也不知道，裂隙是从什么时候开始的。有裂隙，也被视为正常。因为社会上大部分夫妻都是有裂隙的。没有人认识到这种裂隙的严重性，也无意去修补。因为，旧的裂隙补上了，新的裂隙又会产生。所以，懒得去弥合。没有谁想过，要是旧的不补，新的增加，最后会导致不可收拾。等到你发现它足以伤害家庭的时候，心理上却早已经麻木了，无动于衷，甚至觉得是散了的好。


    赵英杰他们不过同别的夫妻们一样，有裂隙，但还能过下去。


    许多夫妻都是在裂隙中过着的。漆晓军只比赵英杰小一岁，在青年管理干部学院做老师，教市场经济理论与马克思主义哲学。虽然她的名字有点男性化，但她长得却是非常娇小。她的名字，与她的父亲有关。她的父亲年轻时在部队里干过（比较传统，子女们的名字和花草绝缘，一律很严肃）。但她的长相，却和她的母亲相似。当时，因为年轻，看上去比她的母亲更娇媚。当然，外人并不知道，她其实内心里特别地倔。性格上，又像她父亲。


    赵英杰结婚很迟。在和漆晓军恋爱前，他刚结束了一次痛苦而绝望的恋爱。那个女孩子就在歌舞剧院，是在舞蹈团，跳芭蕾，叫唐嫩嫩。他们谈了整整三年多的时间。领导也鼓励他们谈，因为这样单位里以后分房也容易些。唐嫩嫩的父母挺喜欢他的。就在他们准备谈婚论嫁的时候，她久病的父亲去世了。唐嫩嫩的一个舅舅从美国回来了。唐嫩嫩突然生变，提出分手，她要出国去。去美国。


    那时候全国上下，正是一片出国热。大潮。


    一切都变得不可挽回了。


    过去的那许多甜蜜与山盟海誓，一下子烟消云散。


    人要是绝起情来，那真的是非常的决绝。


    赵英杰那时候真的是痛苦得不行，很长一段时间，不能从痛苦中解脱。就在这时候，当时的一个副院长（如今已经退休了），给他介绍了漆晓军。事实上，他最先见的还不是漆晓军，而是她的父亲。她的父亲当时在文化局的群文处当处长。漆处长当然对赵英杰是满意的。小伙子白白净净的，很标致，身材颀长，文质彬彬。而且，人品方面他是放心的，因为毕竟是歌舞剧院的领导推荐的。自己又是在局里，想来不会出问题。在三个子女中，他最喜欢的就是这个小女儿。但，也就是这个小女儿最让他操心。在此之前，漆晓军已经谈过好几个对象了，但没有一个修成正果的。不是她谈到半途甩了别人，就是别人谈到半途甩了她。做为父亲，他不知道女儿内心里是怎么想的，但他直觉，女儿是被伤害者。无论是她甩别人，还是别人甩她，她都是受伤害者。赵英杰从来也没有想过自己会在圈外找对象。在文化局所属的艺术院团中，很多人都是在圈内找。一来是因为经常接触，容易生情，二来也是因为感觉有共同的艺术爱好。对漆晓军，见面以后，总的感觉还行。她比不上跳舞的那位漂亮，但看上还挺顺眼的。那时候，她还是在一个市级机关里当打字员。正是她这打字员职业，让他动了心。他想：没有事业是最好的，这样她就不会像唐嫩嫩一样，坚决要出国了。当然，最关键的还是领导的劝说起了作用。他相信领导的一些说法是有一定道理的。


    领导是过来人，对婚姻有许多的体会，其中自然不乏真知灼见。


    赵英杰相信。虽然他们的趣味并不相同，甚至可以说是大相径庭，但他们还是走到了一起。前后只恋爱了一年多一点时间，他们就结婚了。事实上，两人并没有过多的恋爱。赵英杰和漆晓军好上后，才知道她正在苦读本科课程。那时候，社会上普遍流行一股出国热的同时，还流行着一股学习热。文凭比什么都重要。学习，是上进的表现。赵英杰当然要全力支持。恋爱期间，赵英杰听她谈得最多的，就是如何在较短的时间里，结束全部课程，取得本科文凭。


    结婚后最初的两年都还好，可自从她生了孩子，并且调到青年管理干部学院当了讲师后，她的性格就变了，说话的口气和方式变得霸道，变得爱指责，爱教训。对赵英杰和她的父母，全这样。每到这个时候，她的父母就会笑，说：“呵呵，我们把她惯坏了，惯坏了。”


    漆晓军的脾气变得越来越乖张。表面上，她成功了，从一个打字员，成为一名讲师，很不简单。尤其是她是一个女性，更为难得。但事实上，自从调到学校以后，她的压力却越来越大。工作不再像原来那样单纯了。


    如果说婚前她对赵英杰的工作还有几分欣赏，结婚后则完全不同了。她动不动就批评文艺界，说文艺界乱七八糟，藏污纳垢。虽然她的父亲也算是文艺干部，但她却认为文艺圈里没有好人（她认为她父亲和文艺一点都不搭边，——他只是一个行政干部）。的确，在实行了市场经济以后，报纸上差不多每天都会登载一些艺人的绯闻。对自己的丈夫，她多少也有些放心不下。时不时地，她要用语言敲打敲打。


    对赵英杰的获奖，她的态度也是暧昧的。一方面，她对他的成功感到欣慰，但另一方面，她却又感到未必是好事。成功的男人，变心的太多了，尤其是文艺界。她有危机感。她希望他成功，出大名。但她又害怕他成功。成功之后，他就有可能学坏。她对他不放心。不是说她认为他的人品不行，相反，她认为他是一个很好的人，是一个好丈夫，也是一个好父亲。他生活上没有恶习，忠于家庭，对她，对孩子，都很关照，而且，有很强的事业心。但，实在是这个世界，诱惑太多了。品质不好的人学坏了，不值得让人痛心。好品质的人变坏了，才格外让人伤心。


    漆晓军在乎他。


    但她越是在乎他，赵英杰就越感到窒息。她的有些做法和语言，有时让他无法忍受。比如说，她对文艺圈里一些不好现象的批评，一打一大片，事实上也同时伤害了他的自尊。他一次次地告诉她，那只是极个别的，可是她依然不依不饶。比如说，对他外出演出，她经常要盘根问底。家里有时候来个年轻女性的电话（只是同事），她也要发一通火。因为职业的关系，他经常要参加这样那样的活动，这就经常引起她的不满和发作。


    她的疑心太重了，重得让他有些无法忍受。有一次，他们甚至吵到了要分居的地步。他气得睡在单位里有半个多月。当然，最后还是和好了。除此，他还能有什么办法呢？


    一切都是命运使然，赵英杰有时想。只有这样想，心里才会好受一些。


    他的婚姻基本是失败的，他想，而他本来是可以有其它选择的。就在他和漆晓军刚接触那会，同时还有一个女孩追求他。但他放弃了。如果……呢？算了，人生没有“如果。”人生永远只是“现在”。


    他只能在“现在”的路上走着。如果有谁对社会上的人的婚姻状况，进行曲线绘图，你会发现，所有的婚姻都是在下滑的。假设一定要有所区别，那就在于，有些下滑得快些，几乎是一道斜直线。有些则下滑得缓慢些。有些中间是起伏，但总的趋势仍然是下滑的。就像国内的股市，总体一路走低。


    赵英杰对自己的婚姻是有清醒认识的。


    有苦恼，有遗憾，有许多的不满足。但是，他也需要稳定。他要事业。


    没有稳定的家庭，要想有事业和成就，根本就无从谈起。


    是对事业的执着，让他不过多地注意家庭里的一些龃龉。再说，他是一个爱面子的人，他不想把婚姻的矛盾弄大。弄大了，到头来伤害的还是自己。他尽量妥协。每次到了和漆晓军关系非常紧张的情况下，都是他先妥协。“我并不看重吴灿然的那些东西。”那天赵英杰这样说。


    漆晓军说：“人跟人不一样。”


    “我没有那样要求你。”她说。“我们就这样也挺好。”她说。


    赵英杰说：“好和不好总是相对的。”


    毫无疑问，赵英杰拿了大奖，对一个从事歌唱艺术的人来说，又哪里是金钱可以相比的呢？吴灿然未必就不羡慕他。甚至，可以非常肯定地说，吴灿然是羡慕他的，非常羡慕。再进一步地说，整个歌舞剧院，也不止吴灿然一人羡慕。所有的人都会羡慕。


    “是是是，”漆晓军回答说，“那是你的实力。”


    “你和他们不一样，你就好好在事业上奋斗吧。”她说。