引 子

    这天，我接到一个陌生电话，打电话的人问我知不知道某某市委组织部长的事。我说不仅知道，而且我多少也算认识那个组织部长，他原来是某省委组织部研究室副主任、主任。随后，又接到几个电话，都是告诉我关于那位市委组织部长的事，甚至他们都希望我再写一写关于组织部长的故事。我虽然没有直接拒绝他们，但内心已经决定，不再写组织部长的书了。可是，后来一个女人的电话，却改变了我的想法。


    这个女人说她看过我的三部《组织部长》，她认为当今没有任何一个作家能够写好组织部的故事，就是我的三部《组织部长》，也有许多不真实的地方。所以，她说愿意助我一臂之力，甚至愿意为我提供许多素材，包括她手里的有关文稿，有关当事人的遗书、日记等等。


    从这个女人的电话里，我意识到，要想写好发生在她们当地的关于某某组织部长的故事，必须先写好女人，而且这个组织部长和许多漂亮、年轻的女人有着复杂的关系。我自然知道自己的优势不是写女性，像曹雪芹那样善于描绘各种女性的大师，是空前绝后的，但我真的被这个女人的电话打动了。经过短暂的思考，我决定改变自己的初衷，一定要见一见这个女人。


    经三个多小时的行程，终于到了我们约定的地点。我出发的时候，是一个晴朗的天气，正值春暖花开的季节，而我到达这座城市的时候，却漫天阴霾，雾障重重。对于这座城市，我虽然来过多次，但依然充满了陌生感。我不知道那个打电话的女人为何约定在郊区的公墓见面。当我来到约定地点时，首先映入眼帘的是一片苍松，在那些苍松后面竖立着参差错落、冰冷坚硬的大理石墓碑。我的心情突然间沉重起来，犹如压上了千斤重的石头。眼前墓碑林立，也许每一块墓碑下都藏着一个不平凡的故事，这些沉睡着的灵魂，是否真的安详地去了天国了呢，或是留在人间为他们无法昭雪的沉冤而徘徊呢？我有些受不了这种恐惧和压抑。那些静静伫立着的墓碑上的名字，就像排着并不整齐的队伍的陌生人群。那一张张严肃、凄凉、冷冰冰的面孔，似乎在嘲笑我，那一张张诡异的脸似乎在嘲笑我这个图谋不轨的男人，我的脚像踩在云彩上，有些飘忽晃动。


    我怀疑那个打电话的女人是不是在骗我！我们互不相识，让我去哪里找她。


    我犹疑着往前走，突然，一阵清香飘进我的鼻子，定睛一看，眼前挂满了一串串白色的槐树花。再仔细一看，那一串串槐树花挂满了一块竖着的大理石墓碑。


    在我的记忆里，每年五月正是槐树开花的季节，槐树花形状特别，不仅花的大小像一个个葡萄，而且一串串的形状更像一串串、一簇簇的葡萄。困难时期，农村没有粮食，老百姓剥树皮来充饥，吃到槐树花那就是美味佳肴了。如今，槐树花已被饭店、宾馆作为一道特色菜肴摆上餐桌。这几年，中南食府，将槐花饼和槐花宴作为他们的特色菜。


    然而，用槐花祭祀亡灵，却是从未见过的。眼前的景象，让人十分惊讶！灰白色的墓碑被一串串白色的槐花拥抱着，犹如一个巨型的花篮悬挂在空中，像白玉雕琢的珍品，像成熟了的白葡萄。阵阵香气四溢，整个世界都散发着一种醉人的清香。


    我四处看了看，墓地安详而寂静，远处传来低低的悲凉而凄楚的哭声。我忘了自己是到这里来赴约的，心情突然间像悼念亡灵似的阴郁。我仔细打量着面前那个挂满槐花的墓碑，只见碑的正中清晰地雕刻着“先姊邓平予之墓”七个楷书大字。在那一瞬间，我全身的汗毛都竖了起来，脊背渗出一层冷汗。


    我后悔没有带一束鲜花来，只能默默地低头肃穆致哀。我的目光落在墓碑上，只见右上方有一行小字：“一九七五—二〇〇七”，左下方立碑人的位置上写着：“胞妹，顾青玉敬立。”


    我愣愣地看着这块奇怪的墓碑，既然是胞妹，为何一个姓邓，一个姓顾。我绕到墓碑后面，只见墓碑后面贴满了白纸，仔细看去，却是一首首诗词。这让我更加奇怪了，一个只有三十二岁的小女子，平生又没什么惊天动地的业绩和壮举，谁会为她去写诗赋词呢？


    上面是一张长方形的宣纸，用毛笔行草体书写一首七绝，无论是书法还是诗的韵律平仄水平，都应算是上乘的作品。


    七绝?咏槐花


    玉簪朵朵洁无瑕，五月清香一树花。


    尽献芳心容美褪，冰肌玉骨伴黄沙。


    下面的落款处，却是许多名字，从名字上看，大多像是女性。第一个名字正是顾青玉。


    下方又是一张纸，是一首悼念死者的诗词，用黑色签字笔所写，字迹极为工整。


    悼平予小妹


    三十二年是与非，无端颠倒果由谁？


    红尘茫然叹已殁，身世飘零心早碎。


    世俗清浊均已去，玉环脂痕缢汗没。


    茫茫丘冢知何处？槐花年年绕墓飞。


    邓楠予穆干生


    那么，邓楠予显然和死者的名字仅一字之差，而穆干生又是何许人也？


    我俯身仔细看去，墓碑上贴满了诗词、挽联，有的只是不成形的各种纸张，大小、形状各异，字迹也多种多样，看上去都是吊唁者的即兴之作，但却都显出一定的诗词水平，可见有许多文人雅士专程前来凭吊。


    一张贴在墓碑角落的名片大小的褐色纸上草写着一首七言绝句，没有题目，没有作者也没有时间。


    离人无语月无声，


    明月有光天有情。


    世事已绝人似月，


    老树槐花缢红尘。


    此刻，我已经被这许许多多的疑问包围着，迫不及待想了解这几个关键人物。


    可是，那个约我见面的女人在哪里？我举目四望，眼前只有数不清的参差不齐的墓碑，想到儿时在农村时那些埋葬死人的坟墓，一个个用黄土堆起的小丘，令人不寒而栗。大人们说那里都是一个个鬼魂，孩子们是从不敢到那里去的，偶尔经过那些长满乱草的黄土堆时，便恐惧万分。眼前的这些大理石墓碑不正是那些荒草黄土堆吗？


    正当我疑虑重重时，冷不防身后冒出一个声音，吓得我全身出了一片冷汗。


    “来啦！”


    我立即转过身，一个女子闪入我的视野，这是一个如槐花般清丽脱俗的年轻女子，乌黑的长发随意地挽在脑后，月白色的连衣裙衬托出姣好的身材，她定定地站在我的面前，满脸忧伤，眼神中流淌着生的渴望。看到这个纯洁而美好的姑娘，陡然间，我下决心要弄清她的身世，甚至有一种要把她的身世写出来的冲动。


    姑娘胸前挂着一串白色的槐树花。


    又是槐树花！


    “你是谁？”我问。


    “作家先生，我就是给你打电话，约你见面的人。”女子的脸上堆满了悲伤和凄凉，“你已经见过我了！”


    “我已经见过你？”我莫名其妙地看着她，“我们……”


    她指指那挂满了槐树花的墓碑，说：“是的，在那儿！”


    “你是？”


    “顾青玉。”


    “哦！”


    “我想你只要一见到这个场景，听听关于我们的故事，就一定会产生浓厚的兴趣，而且，我相信你一定会把这部作品写得非常精彩。”


    我怔怔地呆在那里听着她悦耳的声音，甚至把自己此行的目的忘到了九霄云外。


    她说：“其实，她在你未来的书中并不一定是女主人公。这本书的主人公应该是那位作诗的人，穆干生，他是中南市市委组织部副部长，那位邓楠予是穆干生的妻子。”


    我默默地看着她，没有想到她和我的约会就这样的开始了。


    “作家先生，中南市近年来发生了许多事，无论你听到关于这位姑娘的任何评价，或者在写作过程中研究她的内心世界，包括她的死，你都不必怀疑她，她所做的一切都是迫不得已的。”


    我急于想知道这里到底是一个什么样的故事，这个女子又有些什么材料要交给我。正在这时，一群身着黑衣的女人来到墓碑前，她们几乎和顾青玉一样，胸前都挂着一串白色槐树花。到了墓碑前，女人们自动排成几行，默默地站在那里。


    我看看这些女人，有些惊奇，这么多女人，大都年轻漂亮，估计有十多个，我一时糊涂起来，怎么会有这么多年轻漂亮的女人集中到这里来！她们先是向墓碑鞠躬，接着便低头默哀。


    顾青玉看看她们，又看着我说：“先生，她们都是来凭吊平予的，大部分人和她并不熟悉，可是，她们敬慕平予的品质，她们当中大部分人都是中南市直机关、县区机关的干部。”


    我点点头，顾青玉又说：“作家先生，如果你真的写这部作品的话，一定会在作品中涉及她们中的许多人，你可以秉笔直书，不必有什么忌讳，我向你保证。”


    其实，我何尝不想了解一下这些女人的身世，可是这里实在不是谈话或者说采访的场合。直到她们离去之后，顾青玉才幽幽地问道：“先生，你为什么没有问我，平予年纪轻轻的，是怎么死的。”


    “不必问，我从那两首诗中已经知道了。”我说，“是不是自缢身亡？”


    顾青玉潸然泪下：“是，而且是在市委大院内，市委组织部的大楼前的那棵古槐老树上……”


    “啊！”我惊呼了一声，“这有些太不可思议了！”


    “如果你愿意的话，”顾青玉说，“我可以带你去看看那棵千年古槐树。”


    “当然愿意！”


    我们来到古槐树下时，正是中午时分，市委机关已经下班，大院里静悄悄的。


    我们站在这棵古槐树下，顾青玉并没有说起邓平予当时自缢的情景，而是介绍这棵颇为奇特古槐树的经历。


    这棵古槐树到底有多少年的历史，史料记载并不一致，有的史料上说五百年以上，但更多的考证都认为此古槐树的树龄在千年以上。而且不知道从哪一年开始，老槐树的枝干居然一半枯死一半荣茂。


    在文人笔下，常对松柏进行讴歌赞颂，而对槐树似乎有点冷落。只有“南柯一梦”，是在古槐树下做成的。其实，槐树是树木的精灵。《说文解字》曰“木鬼为槐”，“鬼，精灵也”。槐树之所以为木中之鬼，是因为它集万木之优点于一身，长于天地之间，不说别的，单那千年的树龄，就让人浮想联翩。实际上，中南人早把老槐树神化了，过去，无论谁家，遇到喜事，亦或忧愁，总是来到老槐树下，向它诉说……


    此时正是五月中旬，应是槐花盛开时节，我抬头看去，树的枝干交错，姿态婆娑。有的枝干绿叶荣茂，蜿蜒横生，主干鳞片斑驳，宛如一条驾云归来的苍龙，有的却干枯如柴，毫无生机。


    五月，本该槐花满树，可只见槐树的下部分槐花都不存在了，而上方却槐花如雪，一朵朵，一串串，一簇簇，掩映在一片嫰绿之中。


    树干有多粗，我还从没见过这样粗的树。顾青玉说大院内有人进行一次测试，先由八个男人伸开双手抱在树上，一个接着一个，八个人手接手，却没有够得着，又上去两个，方才成一圈。至于树有多高，没有人量过，但站在组织部四楼顶部可以通过青枝绿叶看到蓝天白云。


    树的主干上有一个很大的洞，像一个门洞，洞内可以藏下一个人。


    文革中，一群不更事的红卫兵把这棵树当成四旧，要把它砍死，推倒。几十个孩子砍了半天，居然秋毫无损。后来有人提议用开水浇，他们便组织学生，抬来许多开水，浇在树根上。可是，到了第二年，古槐树依然郁郁葱葱，花开繁茂。


    “你看，本来，槐花满树，香气四溢，自从平予在这里自缢之后，人们便用槐花来祭吊她，凡是能够摘得着的花，都被人摘掉了。”顾青玉说，“往年的这个季节，槐花如雪，阵阵幽香，机关的人都会聚在这里赏花小憩。然而，今年这一切都不复存在了。”


    “遗憾啊！”顾青玉含着泪，你没有赶上她的追悼会。”她指着大树说，“那么多槐花，都是被参加追悼会的人摘掉的，其实，没有人倡导，大家都是自发的，那天有多少人不知道，殡仪馆的广场上已经找不到停车的地方，那个最大的吊唁大厅四周都挤满了人！”


    “为什么？”


    顾青玉摇摇头：“谁也不知道为什么？从机关到学校、工厂，附近有许多农民也赶来了。”


    我愣愣地看着老槐树，突然觉得阵阵凉风从树隙间往来穿梭，发出凄楚的响声，像哭诉、像哀鸣……


    “你看！”顾青玉指着那枝弯曲的树枝说，“就是那个伸出去的树枝，她用一条白色的绸带，身穿一件白色的连衣裙，我当时虽然没有看到现场，但是，完全可以想象到有多么悲惨。”


    “为什么？”我问。


    “我会告诉你的。”顾青玉说，“当然，还有许多细节只有她自己知道，可是……”


    我长长地叹了口气，深情地看着老槐树，多么希望古槐树能告诉我它所经历的沧桑，它所目睹的情景。


    中午，我和顾青玉面对面坐在一个幽静的餐厅里。


    她说：“现在我把关于邓平予的故事从头到尾详细地告诉你，这里还有她的遗书、部分日记、有关遗物，希望你把它写成一部非常好的，能够感动人的文学作品，我相信你一定能写好，而且一定会有许许多多的读者为之叫好，成为一部传世之作。”