巴尔扎克的家

    和莫奈故居相比，去巴尔扎克故居，就方便得多了。


    巴尔扎克的故居也不在原先的计划之内，更不在旅游线的安排之中。不过作为我。青少年时代的一个巴尔扎克迷，是一定要去看看他的旧居的。我说他一辈子都很穷，起先是因为经商失败要还债，后来收入多了又挥霍无度，连皇帝请他赴宴，他都得租借晚礼服。他的故居肯定不大，几间房子，一走就完了，去看一看花不了多少时间。


    虽有思想准备，可真正来到巴尔扎克的家门口，我们一不小心，就错过了47号这个门牌号。


    车子往后退的时候，我不由得想起，巴尔扎克真是我青少年时期喜欢的一个作家，到贵州山乡插队落户的时候，很多名作家的书我只挑选了一本，唯独巴尔扎克，我把《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《邦斯舅舅》、《贝姨》、《巴尔扎克论文选》五本书全带上了，要知道，那个年头，带这么多“封、资、修”的作品。也是要冒一定风险的。不过，带上了这些书，我还真是受益匪浅。以后，在贵州上山下乡的那些多雾多雨的日子里。我捧读这些书，百读不厌。这个十九世纪时远住在巴黎小街上的老人，是不可能预见到这一切的。


    进了老街上的47号院，要步下一二十级台阶，台阶下是一个不大的长方形的花园，花园深处塑着一尊巴尔扎克的半身雕像。实在是太简陋了一点。


    门票比莫奈故居还贵一点，是5.5欧元。偌大的莫奈故居5欧元一张门票，巴尔扎克故居为什么要贵一些呢？


    巴尔扎克的家是一排极普通的平房，他写作的那间屋子一点不大，仅放着一桌、一椅、一小橱而已，空荡荡的。艰难相信。他那么多杰出的作品竟然是在这样的环境里写出来的。另外三间屋子陈放着巴尔扎克的几尊塑像，和他作品的各式版本。塑像都极为一般，和罗丹为他塑的那一尊著名的巴尔扎克简直不能相比。给人印象深刻的是橱窗里陈列的那几百幅巴尔扎克作品的插图，每一幅都栩栩如生，跃然纸上。不过这对我也没多大的吸引力，在巴尔扎克作品的中译本插图中，很多我已看见过。


    有一架楼梯通往地下室，不过不让游客进去。


    我朝下望着，心想这下面可能是厨房或是储藏室什么的，不看就不看了吧。


    来巴黎之前，我想过要买一尊巴尔扎克的铜像、一尊雨果的铜像，没有铜的，有石膏的也行。就像我已有的普希金的塑像一样。


    但是没有，没有巴尔扎克的铜像，也没有雨果的铜像。各处旅游点上，有的尽是拿破仑的铜像。半身像，立像，大小不等的样式，应有尽有。我很失望，拿破仑当然也很了不起。不过在参观完凡尔赛宫时，我宁愿买了两尊小天使。


    同行者中有人开玩笑说：和莫奈故居相比，巴尔扎克的家小多了。真是可怜的巴尔扎克!看来，作家和画家相比。还是穷得多了。


    我心想这是没有办法的事。巴尔扎克当年住的就是这样，你不能因为他伟大，就在他身后为他建一幢富丽堂皇的“故居”。故居就是要看老样子的。他身前穷，身后显示的自然只能是穷。好在他的作品已经传遍了全世界，这就是人类对他最好的纪念。


    有一点我还是挺满意的，巴尔扎克故居虽小，管理人员却不少，几乎每间小屋里都站着一位工作人员，他们对每一位进来的客人都微笑相待，轻声地作着简短的介绍。售票的那位管理员，还身穿笔挺的西服，显得仪态端庄。5.5欧元的一张门票，每天来的客人不多，仅靠门票，恐怕很难维持故居的开支，看得出来，他们是靠政府养着的。


    故居很小，但在巴黎地图上，巴尔扎克故居还是有着明显的标记。看来，全世界各地，总有一些像我一样的人，到了巴黎，要到巴尔扎克故居看一看。缅怀一下这位大作家。


    毕竟，巴尔扎克是法国的骄傲。