第七章

    徐眉失踪在打田栽秧的春夏之交。已经连续几个赶场天没有休息了，为了抢节气和雨水，寨子上忙忙地将早稻和中稻都栽到了有水的田土里。这个赶场天，恰好逢天晴，栽晚米和粳稻呢，从节气上来说还早了几天。于是乎，生产队长在满寨子老少的要求下，吹了一声长长的哨子，宣布星期天可以去赶场。


    不止一个知青和老乡，都听到个头高挑、长得英俊挺拔的岑达成追着在堰塘边洗衣裳的徐眉道：“徐眉徐眉，明早上赶场，我们一路走啊！”


    徐眉当即爽利地答道：“去赶场的人多呢！一起走吧。”


    她这么干脆地答应岑达成，还引得寨子上几个小伙子挤眉弄眼做鬼脸呢。


    第二天在往桂山街去的小路上，老乡和知青们都看到，岑达成和徐眉走在一起。两人并肩走着，有说有笑，弯弯的山路窄得容不下两个人时，不是徐眉走在前头，就是岑达成走在前头，两个人始终都在说笑。到了赶场的街上，人们也都看到，徐眉和岑达成在摩肩接踵的人流中挤来挤去，他俩一会儿在小摊前和老乡讨价还价，一会儿在天麻杜仲摊前询问食用的方法，一会儿在凉粉摊前吃绿豆凉粉，徐眉还指着岑达成吃得满嘴通红的双唇讥诮……


    再后来，就没有看到他俩在一块了。只晓得天擦黑时分，岑达成一个人回了寨子。


    后来把岑达成作为第一嫌疑人拘审时，审讯的重点，就是在他俩淡出人们的视线时，发生了一些什么情况。


    岑达成对知青和老乡们所反映的看到他俩的情况，全都是承认的。他还补充说，和徐眉一路赶场时，讲的话题是“十八怪”中的“背着娃娃谈恋爱”，他把自己了解的情况和对此的理解渲染着说给徐眉听，听得徐眉不住地发笑。这就是外人看到的他俩有说有笑的情况。他说其实是一路去赶场时，他发现徐眉愁眉不展，似有什么心事，为了逗她高兴，提起赶场的兴致来，他才不断地找些发笑的话来逗起徐眉的兴趣，说到了“十八怪”，徐眉这才笑起来。记得她还问，“三只蚊子一盘菜”，到底是怎么回事？蚊子真能吃吗？


    淡出众人视线以后，岑达成交代说，他和徐眉去了脆哨面馆，一人吃了一碗一毛六分钱的脆哨面。因为脆哨是用槽头肉切成丁炸出来的，徐眉把她碗中的脆哨全挑拣出来，让他吃了。岑达成争着要付两碗面条的钱，徐眉不让，当他执意付了钱之后，徐眉还把一毛六分钱还给了他。


    吃完面条以后呢？岑达成说，走出脆哨面馆，我们就分手了。我听说供销社来了酱油，想顺便去买一瓶带回寨子。徐眉挥手说，我要去邮电所，看看家里寄的挂号信来了没有。吃面条的时候，因为要付粮票，徐眉提过一句，这二两粮票你给我垫着，上海家里给我寄来十斤全国粮票，我收到以后会还你。粮票我已经垫付了，所以徐眉一定要自己付清脆哨面款。公社邮电所和供销社在两个方向，我们就分头走了。


    每次审讯，岑达成都这么回答，从来没有前言不搭后语，也从来不曾颠三倒四。


    再后来呢？


    岑达成报了一串流水账，打了酱油，他看到盐巴白净，顺便买了一斤盐巴。随后就和几个男知青到他们队里去玩了。本来想吃过晚饭回寨子，后来听到有线广播里说，晚上要下大雨，怕被雨淋，他就赶在天黑之前回到了自己插队的客过寨上。回到知青点正弄晚饭吃，大雨落下来了。一场春雨下，清水满田坝。这个时节下夜雨，是好兆头，晚米和粳稻的栽插不愁水了，寨邻乡亲们巴不得春雨下得大些，再大些呢。直到临睡之前，雨下得小一点了，女知青屋头才叫起来：“徐眉呢，徐眉赶场回来了没有？岑达成，你看见徐眉了吗？”


    直到这个时候，岑达成才晓得，和他一路去赶场的徐眉没有回到寨子上来。岑达成只得如实相告，和徐眉吃过面条分手以后，不知她去了哪里。


    女知青们还嚷嚷着和岑达成开玩笑，你会不知道徐眉的影踪啊，你们不是“敲定”了吗？别骗人了。是不是你把她藏了起来？


    听到人家说和徐眉“敲定”，岑达成心里乐滋滋的，他忖度着，就是要让人们这么传，让徐眉不知不觉成为他正式的女朋友，别的男知青也就不会再打她的主意了。


    无论是岑达成，还是和徐眉同住茅草屋的女知青，都没把徐眉赶场当夜未归的事当一回事。因为在插队落户生涯中，男女知青趁着星期天去赶场，被其他知青点上的伙伴邀去玩并留宿的事情，是时常发生的。玩个一二天、两三天，自会回来的。


    徐眉失踪被当成一件事情，是在第二天的黄昏。消息是乡邮员带回公社的。徐眉头天赶场时去邮电所打听过上海家中寄的挂号信到了没有，乡邮员查看了记录，说还没到。第二天邮车来了，乡邮员看到了徐眉的挂号信，想到徐眉在惦记这封信，就送到客过寨来。挂号信是要签收的，徐眉不在，乡邮员只能请另一个女知青代她签收。听说徐眉在其他寨子知青点上玩，乡邮员还觉得诧异，一路上从公社所在地的桂山街走下客过寨来，他已经路过了一大串有知青点的寨子，没见到徐眉啊！从客过寨回桂山街，乡邮员每走过一个有上海知青集体户的村寨，送信送报纸的同时，他都顺口问一声，徐眉在你们这里玩吗？


    所有的回答都是否定的，乡邮员小哈就当一回事了。谁都晓得徐眉是整个桂山公社插队知青中相当出众的一朵花，怎会一下子找不见了呢！乡邮员哈小文是个矮个儿，二十五六岁了，才一米五一的个头。这么点矮小个儿，也影响他找对象说婆娘，至今他还没个意中人呢！上山下乡的知青们来了，每个集体户订一份报纸，上海知青的书信往来又多，哈小文时常和知青们打交道。知青们上街，也愿意去邮电所待，寄信，拿邮包，取报纸，问问有没有自己的信。有一回知青们在邮电所里说笑，不知怎么地把哈小文和徐眉扯在了一起，说哈小文虽然矮，由于一年四季在山路上送信送报，人也晒得格外黑，可谓其貌不扬，但一点也不妨碍他欣赏美，喜欢漂亮姑娘。每次只要徐眉和他搭讪，不论是问有没有信，还是问客过寨知青点的报纸拿走了没得，他都答复得分外殷勤，笑容也特别灿烂。旁的知青见了，心头酸溜溜的。一个缺德鬼不知怎么的突发奇想，说忽然有一天徐眉和哈小文走在了一起，会是个怎样的局面？他这话一出口，顿时引得男女知青爆发一阵哄堂大笑。一个相貌平平的女知青正色道，不要瞧不起小哈，如果知青要在山乡里扎根一辈子不抽调，小哈有一份正规工作，有正式工资，邮电所后头还有两间砌得漂漂亮亮的砖瓦房，说不定还真有女知青愿嫁给他呢！谁料想，知青们放肆地乱发议论时，小哈正在里间屋收整邮件，把这些话全听见了。知青们说笑完了，小哈从里面板着脸走出来，忿忿地说：“不要瞧不起人，看老子哪天娶一个和徐眉不相上下的婆娘给你们看。”


    知青们有的伸舌头，有的做鬼脸，悄没声息散了。


    乡邮员哈小文走遍了上海知青所在的集体户，没有见着徐眉，回到公社，就跑到办公室给分管知青的民政干事汇报了。民政干事一听，脸都变了色，当即报告了公社副书记、革委会副主任。


    临近黄昏，桂山公社村村寨寨的有线广播“吱嘎吱嘎”刺耳地嚣叫了一阵之后，响起了公社书记、革委会主任严肃的凛凛然的声气：


    “各大队注意了，各大队注意了，凡有知青点、特别是上海知青点的寨子，立即派人巡查一遍，看一看知青是不是都在村寨上，有哪几个不在队里，立即报到公社来。在各大队、各生产队去知青点巡查时，每个知青点都要问到，在客过寨插队的女知青徐眉有没有来过？徐眉现在哪里？每个大队都要在晚饭前后，把情况报到公社办公室，我们公社党委、革委班子，在等待你们的情况报告。哪一个大队漏报、不报、瞒报的，惟一把手试问。”


    这段广播，连续播了三次。这么一来，桂山人民公社土地上近两万农民和上百个知识青年，都知道了徐眉不见了的消息。


    桂山公社领导班子，为何对乡邮员哈小文带回来的消息如此重视呢？


    只因徐眉失踪前不久，刚刚传达了国务院、中央军委104号文件精神，那个文件通报了黑龙江建设兵团十六团团长黄砚田、参谋长李耀东奸污、猥亵女知青达数十人，被判处死刑立即执行的案情，并要求各级部门切实负起责任来，关心知识青年，爱护知识青年。对那些因不闻不问造成知青被凌辱、被捆绑吊打、无故死亡、失踪和受到迫害的，要追究领导的责任。与此同时，四川、江苏、吉林、云南等地也都宣判处决了一批奸污迫害知青的案犯。力度很大，震动也很大。桂山公社的领导部门，听说那么漂亮的上海女知青徐眉失踪了，岂敢不重视？他们一面向各大队、各生产队作出部署，一面连忙向县知青办和县委、县革委会作了报告。


    徐眉失踪一事，就此传遍了桂山地区，惊动了全省上下。


    应力民也是在这个时候听说徐眉离奇失踪的。在此之前，他只在赶场的街子上见过徐眉。由于她长相出众，男女知青间议论挺多。他知道徐眉在客过寨插队。


    客过寨因为客过亭而得名。


    客过亭据说是个名胜古迹，有好几百年历史了。慕其大名，应力民也和几个知青在一个赶场天攀上桂山，去游过客过亭。


    到了亭子跟前，结果大失所望，亭子里台阶被砸破了，亭柱子勉强撑着亭盖，亭子里的栏杆也是歪的歪，断的断，破败得不成个样子。风吹来，亭子里外都在响，似乎随时都有可能倾覆倒塌在地。亭门柱上，镌刻着的一副对联已被风雨剥蚀得看不很分明，有的字在“文革”初期“破四旧”时，被砸得辨认不清。要细细地连猜带辨别，才依稀读得出一副不伦不类的五言对子：


    风去云来景


    山坡是主人


    那个风景的“景”字，还是用毛笔蘸了墨汁，拙劣地写上去的，和原来的字体极不相配。应力民觉得，客过亭惟一值得看的，是站在亭子里眺望千山万岭的景色。望远山，连绵无尽千姿百态，犹如大海上的座座岛屿，看近岭，苍翠欲滴郁郁葱葱，俯视一座座大山之间的坝子里，清水长流，栽了秧子的水田绿茵一片。自古而来，这是西南山乡的一块福地和粮仓。应力民忖度，就是因为这里风光秀美，景色绮丽，过往的文人墨客，才会想到在桂山崖上，建这么一座供游人们歇脚的亭子吧。客过亭，客过亭，无非是让爬上山来累了的客人们，有个坐处喘口气吧。


    只因应力民不在客过寨插队，和客过寨的男女知青间无甚交往，又加上他劳动勤快得到贫下中农好评，故而后来拘审岑达成的专案组，会选上他参与长期审讯岑达成。他呢，从一开始就认定了岑达成是有重大嫌疑的。


    坐在浦东机场的候机大厅里，翻看三十年前记录徐眉失踪案的工作手册，应力民沉浸在对往事的回顾之中。思绪零乱而不连贯，从那时至今，一晃三十多年了。这一次重返第二故乡，还有可能破解徐眉失踪之谜吗？


    应力民沉吟得久了，听到去逛专卖店、商场的几个老知青陆陆续续走回到座位上，不由抬起头来。


    “你这个大队长，倒是静得下心来，一直坐在这里啊！”娇小玲珑的罗幼杏离应力民最近，她边走向自己的座位，边和应力民打招呼，还举起手来，朝应力民作了一个热情的手势：“难得、难得！我们已经一大圈兜下来了。”


    应力民朝她淡淡一笑，多年的警察生涯，使得他养成了职业习惯，刚才一抬头的当儿，他察觉到离自己不远不近的地方，始终有个人坐在那里，有意无意在观察着自己。


    这人会是谁呢？