第四章

    和汪人龙通完电话，应力民决定要在出发前去探望两个人。一个是失踪女知青徐眉的父亲徐继阳，另一个是这辈子和徐眉摆脱不了关系的岑达成。照理他该先去拜访独身老人徐继阳，世纪之交那年他去看老人，徐继阳已是满头白发，眼神迟滞，半天才把他认出来。又过去了多年，想必他更衰老了吧。可这一次，应力民决定首先要去看望的是笼罩在徐眉失踪阴影里的岑达成。只因为桂山地区老知青聚会时，消息灵通的季文进说，岑达成躺倒病榻半年多了，医生宣布了他的无期徒刑，说他的下半辈子只能在病榻上熬了。


    季文进下岗以后，在一个民营的文化公司值班看门，既没多少事儿，也没多大责任，空闲下来，他就给男男女女的老知青们通电话。故而他的信息特别多，也特别灵。他说在电话上听说了岑达成的病，他去看过岑达成，这人已经瘦得皮包骨头，不成形了。医生宣判无期徒刑的话，是岑达成亲口对他说的。


    应力民相信季文进的话，一来季文进是回沪后在知青聚会中认识岑达成的，二人间既无深交，也没有利害关系，他没必要凭道听途说传话；二来凭应力民从事一辈子警务看人的经验，觉得季文进是个老实人，打个不恰当的比喻，季文进像算盘上的珠珠，拨一拨才会动，不拨他就不会动，故而混了一辈子，他也只能混一个门卫作为人生的结局。当年他是顶替在文化局当清洁工的母亲回的上海，干的是和他母亲一样性质的杂活，修修门窗、沙发椅子、坏了的文件柜，夏天调试电扇空调，冬天配齐走廊上坏掉的玻璃。改革开放以后，都说单位上不能养这种闲人，他就下岗了。若不是人家介绍他看门，光凭那点下岗工资，他会更惨。这样一个人，是不会故意耸人听闻地说岑达成被判无期之类的话的。


    正是聊天中无意听到季文进的话，才使应力民交代完缉毒副大队长的工作，想到要做的第一件事，是去探望岑达成。


    早上九点来钟，岑达成居住的老式多层小区里，停满了档次不高的各式小车。这些小车都是邻近公司上班的白领们开进来的，公司没有专门的泊车位，小区的弄堂里有空档，白领们向小区物业交一点钱，就把车停在小区里，既安全可靠，又经济实惠。到了夜间，白领们下了班，车位腾出来，业主们下班开车回家，泊车位又停满了。应力民是缉毒警，因破案所需，经常出入各种小区，对此他是了如指掌的。


    “哎，让一让，你没听见吗？”一阵自行车铃响，没待应力民往边上让，一辆自行车从他身旁擦身而过，还在他肩膀上不轻不重地拍了一下。


    私人间的访问，应力民换了警服，穿的是便装，小区居民便把他当成了同样的普通人，一点也不客气。他若穿着警服，谁敢随随便便拍他肩膀啊。


    一个从菜场购物回来的老太太迎面走来，应力民凭几年前来过的印象，又看一下门牌号，拐进了一条支弄。


    岑达成的家在二楼上，上了一层楼，沿走廊走几步路就是203，应力民还记得，他家住的是两室一厅，当初回沪时，这在知青中属于条件上乘的。


    无论是铁铸的防盗门，还是里面的木门，都虚掩着。应力民按了一下门铃，屋里似乎有了一点动静，应力民等候着，房间里的动静又没有了。应力民再按一次门铃，他听得清晰，门铃在屋内清脆地响着。那点儿动静又有了，应力民侧耳倾听，勉强听到从卧室里传来的虚弱的声音：“门……开着，你……进来吧。”


    应力民听得出，这是岑达成的嗓音。曾经打过整整一年多交道，天天审讯他，他的声音虽然变得如此有气无力，应力民还是听得出来。


    拉开防盗门，又推开木门，应力民进了屋。进屋就是一个小厨房，侧面是个卫生间，穿过小厨房，是间六七平方米的小厅，小厅里一张木桌，桌肚子里放着几把方凳。应力民放缓了脚步，待眼睛适应了小厅的昏暗，才走进卧室。


    卧室里空气污浊，有一股久不通风的陈腐味。窗帘拉上了大半，床上的被窝乱得像狗拱的烂布堆，岑达成枯瘦的脑袋靠在枕头上，一双惊慌失措的眼睛瞪得大大地瞅着应力民。他显然认出了应力民，被窝里的身子颤动起来，脑袋左右晃动，嘴张得大大的，似要说什么，却一句也说不出来。


    应力民暗自愕然，岑达成高大魁梧的身子，被病魔折腾得缩成床上的一把骨头，额颅、两颊全都瘦成了一张皮，让人联想起一根竹竿支起的骷髅。


    岑达成喘息着吐出一句断断续续的话：“你、你……来……”


    听不出他是招呼应力民，还是心有余悸。


    应力民走到窗户边，拉开了窗帘，顺手还打开了半扇窗户，让外面的新鲜空气透进来。破案时他进入过各种环境，可岑达成卧室里的空气还是让他憋得难受。


    “岑达成，听说了你的病，我是特意来看你的。”应力民拉过一把椅子，坐在岑达成的床头边，决定单刀直入，直奔主题。对一个下半辈子将永远躺在床上的人，没必要再绕弯子。


    岑达成的眼睛瞪得溜圆，似要从眼眶里弹出来，他望着应力民说：“我我……起不了床了……”


    应力民朝他俯下身，放缓了语气：“那你对我说一句实话，徐眉是不是你害死的？”


    这是应力民拜访岑达成主要的目的。他坚信“人之将死，其言也善”的古训。那些即将押赴刑场的毒枭，临死之前都会吐真言。岑达成变成了一个活死人，应力民相信，如若徐眉遇害真与他有关，他也会说出来的。


    岑达成的整个身子仿佛都在往被窝里收缩，好像要躲进里面去。应力民正在惊讶，岑达成陡地将被窝往边上一掀，枯瘦脸上的皮肤全扭曲了，额头上汗如雨下，嘶哑着嗓门哭泣着说：“不，不，不！不是我……我我我……要平反……”


    似乎用尽了浑身的力气，他大口地喘着气儿，脑袋往边上一歪，靠在枕头上，好像是呜咽又好似干号般叫了起来：“我都成这样了，还、还、还说瞎话干啥？”


    应力民见床头柜上有一个水瓶，还有杯子，便给他倒了一杯水，递过去：“你喝一口水，我明白了。”


    岑达成伸出双手，感激涕零地接过杯子，“咕嘟”喝了一大口水。


    到这个时候，岑达成仍不承认徐眉是他害死之后毁尸灭迹的，看来徐眉之死确实与他无关了。应力民记得，大返城回到上海以后，重获自由的岑达成一次又一次地向上海市革命委员会，向中央提出申诉，要求彻查案件，给他恢复名誉，平反昭雪。


    写到各种各样上级机关的二十几封申诉信，最终都转到桂山地区公安处统一及时处理并认真回复。那个时候应力民还在桂山地区公安处工作，看到过回函的内容，那函件上明白无误地写着：上海女知青徐眉失踪一案属实，当时震惊了上至中央、上海、省城几地，在整个桂山地区上山下乡知识青年中引起震动，公安机关奉命作为重大刑事案，依法立案查实。岑达成是知识青年们都知晓的徐眉的男朋友，徐眉失踪当日是他邀约同去桂山街上赶场，一去就不再复返，不再现身，而岑达成却若无其事回到了插队落户的寨子，无论是老乡还是同去赶场的男女知青，都反映岑达成有重大嫌疑，根据多数群众举报对岑达成拘审确属办案必须。徐眉失踪案至今尚未破结，岑达成的相关嫌疑不能消除。在对岑达成的整个拘审期间，所有审讯人员都坚持了按政策办事，没有通常所说的逼、供、信行为，况自始至终仅是嫌疑拘审，未对其定性，更没戴任何帽子，不存在平反之说。


    当年看过起草的回函，应力民就觉得这一函件是实事求是的，三百来个字，把一切说得明明白白。


    那些年里，被错误打倒的“叛徒、特务、走资派”们在平反昭雪，几十万的右派分子被甄别纠正，因各种名目的罪名关进“牛棚”的人们重新恢复了名誉。满怀信心的岑达成收到了这封盖着大红印、印成粗体字的回函，再也没向任何地方提出赔偿和平反要求。他好像是死了心，开始了在上海的新生活。


    可他真有新生活吗？


    从桂山地区公安处调回上海公安部门工作的几十年中，应力民虽然总在忙忙碌碌的破案工作中奔波，但他只要一静下来，就会从侧面了解岑达成的情况。在他心灵深处，岑达成的嫌疑始终没有消除，及至这一回，从季文进嘴里听说他将像植物人似的度过余生的信息，他又萌生了让岑达成吐露真言的念头。而岑达成回沪以后真实的生活状况，他的家庭，他后来的婚姻及其他的一切，应力民都是不甚了了的。


    到了这一地步，岑达成仍对徐眉的死矢口否认，应力民觉得，他这一趟重返第二故乡的桂山之旅，有事情做了。


    作为一名颇有成就感的警察，他不能让徐眉的失踪成为永远的悬案啊。