第十九章 字有英豪之气

    印尼体育部长的女儿和我年龄差不多，是印度尼西亚代表队的队员，刚参加过二十六届世乒赛，有胜绩，也算是国手了。部长带着女儿来拜访我的父亲，在我家吃的饭，饭后出来，一眼看到乒乓球桌，兴致极高地问：“唔，你家里谁会打球？”


    贺龙说：“孩子们都打着玩玩。”


    部长的女儿望着我问：“你会打吗？”


    我说：“我们是自己瞎打着玩。”


    她说：“我跟你打。”


    翻译是一名华侨，给我鼓劲说：“跟她打。”


    我从未打过正式比赛，更不要说同国手比。但也有过同国手较量的纪录，是同庄则栋。那水平相差不异天上地下。庄则栋用左手，不用他那只令人生畏的右手，而且让我二十个球。就是说，我只要能赢他左手一个球，就可以赢得全局。可是，记不得比过多少次了，我从来不曾赢过一局，也就是从来没有赢过庄则栋左手一个球。


    但是，我从不认为我的球艺太差，我只承认庄则栋球艺太高。因为我和同学打球，基本上都是赢球。


    比赛开始了。几个回合下来，我信心更足。翻译用中国话对我说：“你要赢她！”我说：“能赢。”


    三局下来，我很轻松地赢了这位印尼国手。三比零。


    印尼的体育部长竖起拇指夸我。翻译告诉我，部长讲的意思是，类似中国那句成语：“将门虎女。”


    贺龙不但影响了一家人“吃球饭”，更注意发动“群众”去吃球饭，他说的群众都是大群众，是指领袖群。动员毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等党和国家领导人去看球，看体育表演。不久前王震副主席忆当年，还曾对我说：“你爸最会干这种事，会议一完就磨着主席、总理去看球，看体育表演。还不叫白看，看完了就磨总理，要钱，要总理批地皮……”


    其实，父亲这样做是一举两得。一方面让党和国家领导人更多地了解、关心和支持发展体育运动，另一方面，对运动员也是一种鼓舞。记得有次父亲动员毛泽东、周恩来来看望运动员，先看陈镜开举重。陈镜开刚创造过世界纪录，但那天试举，第一次没成功，贺龙马上拦阻说：“不要再举了，今天主席和总理来了，运动员太激动，容易发生事故。以后再举吧。”


    主席和总理都笑着表示赞同。主席还风趣地说：“老总真是爱兵如子啊。”


    父亲贺龙，业余生活丰富，爱好十分广泛。游泳打球之类即兴活动不算，经常性的活动我们给总结了六项三句话：读书看戏、钓鱼打猎、下棋玩牌。


    贺龙读书有瘾，半张床放书，半张床睡觉，决非摆样子，睡前若不看会儿书，那是睡不着的。他喜欢一个人坐在办公室桌前，点燃一支雪茄烟，放一杯热茶，备一支红笔，静悄悄一个人读书。这种时候往往读的是政治理论书籍。我曾观察过他读书，也看他读过的书。他读过《资本论》、《反杜林论》等马列经典著作，上面标过各种红的蓝的重点线和一些感想。但读得最多，真正读出兴趣的还是《毛选》，也不知读过多少遍了，每次读都要划几条线，写几个字，久而久之便把全书都画成重点线，写满了感想。


    我曾问：“爸爸，你全画满了，那还叫什么重点啊？”


    父亲摘下眼镜，笑呵呵说：“每次读都有新体会，读到最后就发现句句好，句句重要，毛主席写东西没废话。”


    我问：“是不是毛主席的书浅显易懂？”


    父亲将书一折，端起茶杯，一边喝一边摇头：“你不懂哪。练功、练字、写文章，天下事都出一理：功夫到家，自然返璞归真；练字练成气候，必然返老还童；文章写到极处，只是一个淡字。高楼万丈平地起，故弄玄虚，标新立异很容易；而淡中知真味，非大家伟人做不到。”


    “爸爸最喜欢主席哪篇文章？”


    “《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。”父亲说这个话的神情给我留下极深印象，我仿佛从他眼里看到了许多没有说出的想法，“越往后，社会越发展，人们越会认识到这篇文章的意义……”


    还有一次父亲给我留下印象极深。他读书沉静，忽然扑哧笑出声，将书一折一合，摘下眼镜，像秀才吟诗一样仰起头来，独个儿念念有词：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅，山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。文不在奇而在用，用好就是奇！”


    一旦躺上床，父亲便极少看政治理论书，怕用脑造成失眠。这种时候他多是读些消遣书。他喜欢看《杨家将》、《说岳全传》、《说唐》、《三国演义》、《水浒》、《西游记》以及《三侠五义》这些斗智斗勇、英雄侠义的书。他天资聪颖，读这类书尤其过目不忘。读一本《罗成》，看一遍就能讲，给我们从头讲起，可以一章不丢。


    至于上厕所，他更多是拿本小人书，书看完了，解手也完了。有时吃饭也不释卷，或拿一张报，或翻一本书，边吃边读，乐在其中。偶尔也抓狼毫写写大字。大凡文人写字怕落个匠气，匠气便是俗气，只宜民间流传；文人写字追求书卷诗文气，书卷气就是雅气，诗文气就是洒脱之气。我曾问过一些文人出身的高级领导干部和将军，贺龙的字是什么气？他们说：“非匠非书，绝对是英豪之气。古人云，文若其人。非英雄豪杰，一代风流，写不出这种虎骨龙筋，敢放敢收，自由自在的大字来。”


    父亲贺龙，看戏和看书一样容易进入角色。常言道，英雄气，儿女情。贺龙戎马一生，大小战役战斗，何止经历万千次？越是吃枪药多，越是感情细腻充沛。那种种表现，有时决非常人所能理解。


    父亲爱听《走西口》，百听不厌，他对我说：“你妈唱走西口唱得最好。”


    我问：“怎么好？”


    他说：“土腔越浓越好，你妈唱得土味足。”


    我问：“为什么土腔越浓越好？”


    他说：“没有土就没有人，没有我们民族。”


    父亲作报告都是直来直去，出口明意。但是聊天时，常能出人意外地说几句极富哲理的话，令你回味无穷。


    他喜欢看电影，尤其喜欢《五朵金花》。我家住的是座长条楼，实际分成四个独立体，是四家合住。每次放电影，轮流由四家首长选，一轮到贺龙选，他必然说一声：“看《五朵金花》。”第一遍他选《五朵金花》，第二遍还是，第三遍仍不改，其他三家就有反映了。有反映他也不改口，轮到他仍然是《五朵金花》。看到后来，再请他选片子，他索性只笑不言，放映员便明白他的心思，不再问，到时候就放《五朵金花》。这部电影他看了十几遍，有时其他首长向他打趣，他就笑：“可不是我点的啊，我没吱声。”放映员明白，他不吱声就是想看《五朵金花》。


    类似的电影他都喜欢看。比如《刘三姐》，比如《阿诗玛》，都曾看了又看。他去云南视察，张冲副省长陪他参观石林，向他介绍：“阿诗玛的传说就来自小石林，现在小石林还有阿诗玛的头像。”


    父亲贺龙立住脚，望着石林神思悠悠，半晌，忽然叹口气，发出议论：“可惜我当时不在啊！如果我给阿诗玛一辆水陆两用坦克，她就死不了啦！”