第十七章 喜欢“人间烟火”

    休息时，有人喜欢清静，父亲贺龙喜欢“人间烟火”。


    我们家的巷口新添一个小饭馆，我发现后告诉了父亲。没过两天，他问我：“你知道那个小饭馆是怎么来的吗？”我摇头：“不知道。”父亲笑着说：“是从上海迁来的。”我叫起来：“啊，你去吃过了？”父亲笑着点点头，带了一种感慨的神情：“人，不食人间烟火不行。进城了，官做大了，想食人间烟火就难多了……”


    我理解父亲。他过去一刻也没离开过群众，整年整月整天生活在老百姓之中。现在难了，想出去散散步都不行，保卫人员要拦阻。而且，一到群众中就会被包围。他那两撇胡子又“目标显著”，一露面就受围观，这很使他苦恼。有次他要去街上走走，保卫人员要求他戴口罩，他不戴。保卫人员说，“你戴上口罩还可以走趟街，你不戴口罩，只怕一出大门就迈不开步了。”


    事实正如保卫人员所言。于是，要上街就只好戴口罩。父亲曾忧虑：“越到外面活动少，越戴口罩，老百姓就越觉稀罕，我们就越无法正常地与群众在一起了。这怎么行呢？”


    在一次政治局会议上，别人发言谈的都是党和国家的大事，到贺龙发言时，却出乎人们意料地说：“该讲的大家都讲了，我没啥补充。我说总理啊，我们多吃点人间烟火怎么样？我那儿开了个小饭馆，卖的馄饨可真好吃。”


    有人不明白贺龙怎么在政治局会议上说起饭馆和吃馄饨来，周总理明白，望着贺龙忽然一笑：“这个提议好，我跟你去吃。”


    陈毅忽有所悟地哈哈大笑：“算上我一个！”


    晚上，贺龙和陈毅陪着周恩来总理到我家巷口的小饭馆吃了一顿饭。


    从来也没见父亲回家来表现得那么高兴，眉眼嘴巴笑成弯弯的月牙，一下子年轻了几十岁，不停地说：“开了一个好头，开了一个好头。”


    这以后，他们多次“溜”出去，在东单西单等热闹处，在街头巷尾的小馆子，食人间烟火，与群众随便聊天，了解到不少社会生活的真实情况。


    有一次，父亲后半夜才回来。母亲问：“怎么回来这么晚？”父亲一脸粲然：“会散得晚。”母亲疑惑地打量他：“开会？开会能开出一身汗？”父亲哈哈大笑：“我跟总理去当了一回清道夫。”


    原来，会议是晚上十点多钟结束。贺龙提议，出去走走小巷，周恩来说：“走小巷还走不出公仆，我们去扫马路吧。”


    “要得，”贺龙和陈毅同声响应，“今晚就当一夜清道夫。”


    一个总理带两个副总理就这么“溜”出中南海，在长安街上扫了大半夜的马路，最后被工作人员“请”回中南海。


    记得有年在昆明，晚上看花灯戏。台上的女演员一手拿扇，一手拎花篮，纤腰束带，舞得美极了。正看得入神，女演员忽然袅袅地飘下舞台，一直舞到面前，真让人以为仙女下凡了。我还没有完全明白发生了什么事，周恩来已经立起身，原来是女演员在邀请他一同登台。


    刹那间，全场沸腾，掌声欢呼声如大潮一般灌满每一个角落。周恩来从女演员手中接过扇，接过花篮，模仿着女演员的动作，边舞边登上了台。我的母亲没有敢接扇子和花篮，逃一样躲到后台。我的父亲贺龙还是有很大的勇气的，他竟接过扇子和花篮，跟着女演员舞上台去。


    于是，全场掀起新的更大的欢呼浪潮。贺龙生得虎背熊腰，平生不曾舞蹈，现在和那些仙女一样的演员们舞在一起，那情景不难想象。礼堂沸腾了，人心也沸腾了，欢笑声掌声汇成震耳欲聋的雷鸣声……


    回来的路上，父亲热烈的情绪仍在极峰上明光闪烁。他两眼亮亮地望着我们说：“群众欢迎我们，说明我们的政策好，受到他们的拥护。可是，有没有另一个值得我们思考的问题呢？”


    父亲明光闪烁的两眼渐渐换上了沉思的神色，片刻，他似问似答地自言自语：“群众越来越不易见到我们，见到了就会兴奋。有没有这个问题？我们都是希望生活在群众中，有时却想做而做不出；不是不想，是不让。这是哪里的问题？……我讨厌那些个保卫制度。”


    除了“食人间烟火”，贺龙休息时还喜欢“吃球饭”。


    部队里的老人知道，贺龙三件宝：球队、报社、文工团。他常说，文体活动开展得好不好，能看出这支部队的作风和战斗力。所以，直到现在，各地驻军都很重视球队建设，哪个部队的球队好，哪个部队在当地就影响大。用现代的观点看，那是活广告。


    贺龙率部队进军西南时，抓球队就抓出了名。他通过打比赛，挑选优秀球员组成篮球队、足球队。有的球员是文化人，打球只是作为业余消遣。现在一下子调入代表队，都不愿意。


    “为什么不愿意？”贺龙问有关负责人。


    “主要是一些有文化的同志，觉得打球下贱，和戏子一样，丢人。”


    “你问问他们，什么叫文化？打球唱戏就不叫文化？”


    “写文章做诗是文化，打球唱戏也能算文化？”体工队的负责人也糊涂了。


    “那是孔老二的文化，唯有读书高。这个观念要改一改，吃球饭一样有文化，而且是新文化。”


    “我看不容易想通。有些球员进了代表队，发军装不愿穿，发薪金不愿领……”


    “你不要讲了，我去跟他们讲。”贺龙来到体育代表队，往前面一站，开拳就打：“听说你们有人不愿干，以为吃球饭没文化。谁说没文化？就那个四书五经叫文化？这个观念要破一破，我们祖宗创造的一切物质、精神财富都叫文化！如果说吃球饭，我贺龙是新中国第一个吃球饭的人；哪个说我没文化，下贱，我就和他比一比，看看谁高贵谁下贱？你们出去就挺起胸脯子讲：没文化的人吃不了球饭，就说我贺龙讲的，不服气我跟他辩！”


    不多几句话，全都服气了。贺龙组织这些球队下部队，下乡，与地方比赛。所到之处，战无不胜。人们都说：贺老总的球队来了。每到一地都掀起一阵体育热潮。


    贺龙“吃球饭”，敢用人，为了寻求好教练，贺龙让大家荐贤。有人推荐说：“上海有个人才，怕你不敢用。”


    贺龙说：“什么人？”“国民党里有一个有军衔的人，真有才真有本事，但本人的出身和经历也有些问题，没人敢用，还闲在家里呢。”


    “杀过人，投过毒，放过火吗？”


    “那没有，是一般政治历史问题。”


    “这样的人还有什么不敢用？我用！我派专人去请！”


    贺龙果然派了专人去上海找这位教练。“是贺龙同志专门派我来请你的。”来人只解释一句。那位教练怔了一瞬，激动地跳起身：“我现在就跟你走！”


    教练一见贺龙就说：“还有个能人比我不弱，老总敢用不敢用？”