随想四题

    ◎想清高


    不能清，就别想高。想得高，摔得重，世上只有敢不求人的人，才可以享受清高。


    想清高是一帖经济实惠的良药。当不了官，发不了财，退而求其次，就只剩下清高。清高是人们要脸面的一种简单方式，来得容易，去得快。


    清高不要任何本钱，去买西瓜，小贩要价大洋一元，你喝一声五角，各不相让，这时候，小贩若清高，可以不卖给你，你喜欢要脸面，可以赌气不吃西瓜。谁都可以轻而易举地清高一回。


    老话说无欲则刚，所谓刚，也就是清高的意思。世上的事，坏就坏在其欲望。有了欲望，因此蠢蠢欲动，不肯太平。我们说某某某贪污受贿，某某某中了美人计，都是欲望这玩意儿害的。男人的阳萎也是如此，真没了欲望，也就没有了阳萎。欲望是可以燎原的星星之火，是推动人类历史发展的动力，有积极的一面，更有消极的一面。欲望总是和清高赌气。清高是一个充足了气的皮球，欲望的小针不停地在气球上扎着小孔。


    我屡屡喜欢做出清高的样子。有时候感觉十分良好，胆子陡然就大了，自以为比写《桃花源记》的陶渊明还陶渊明，比《红楼梦》里的妙玉还妙玉。人常常忘乎所以，好在我太太火眼金睛，早看透了猴子的小把戏，动辄当头一盆冷水，弄得你十分狼狈，于是乖乖地想明白自己是谁，知道自己究竟有多大能耐。清高不要本钱，说白了，只是理论上的理论，只是荒诞的假设。事实上，没本钱清屁的高，什么话都别说，什么蒜都别装。


    我总是用受过的羞辱来惊醒自己。有一次，为一个亲戚调动工作，去见一位领导，很小的一个领导，我笑容可掬地送了一本自己签了名的小说，领导看也不看，往旁边一扔，仍然板着脸说话。我大窘，立刻觉得自己矮了一大截，俯首低耳地听着，憋了一肚子火，回了家才敢生气。


    清高清高，首先能清，才谈得上高。水清则无鱼，人清如何，想不明白。不能清，就别想高。不能清就老老实实，本本分分，别丢人现眼，结果想高反而低了。物极必反，想得高，摔得重，世上只有敢不求人的人，才可以享受清高。要不然，也只能是想，想一想而已。人是一切社会关系的总和。人所以成为人，就是因为要和人打交道，打交道还想不求人，你以为自己是谁？


    话又得赶快说回来，就和想当官发财一样，能不能是一回事，想不想，又是一回事。人活得已经够窝囊，要是连清高都不敢想，也太没出息。


    没有人因为胡思乱想，就吃了官司。清高毕竟没有被别人申请专利，起码到目前为止，还是公共财产。反正想清高不会妨碍任何人，仿佛市场上的保健药品，未必有效，至少无害。凡事都别太计较，不以成败论英雄，真清高不行，不妨假清高，不能一直清高，不妨偶尔为之。人总不能太绝望，太虚无，看穿了清高的把戏，便索性不要脸。有点浪漫主义不是坏事，都说不要自欺欺人，其实就是自己骗了自己，又怎么样？人不可能因噎废食。知道还会摔跟头，就躺在地上永远不起来。我总觉得一个想清高的人，总比不想要好。现在做人，想要脸，未必要得了脸，不想要脸，那可就真没脸了。


    ◎想生气


    有时候想想也生气，掰手指头算算，树上这么多桃子，一人分两个都足够，为什么非要少我这一份。


    我从小就是个乖孩子，乖，就是听话，好话坏话，什么话都听，且听得进去。说来很惭愧，四十不惑，回首往事，胆子之小，竟然没和别人打过架，甚至也没有几回敢真正地跟谁红脸。可数的几次吵架，也就是自家人斗嘴，嗓门是大的，大，也不过是为了壮胆，有理不在声高。女儿就知道我的弱点，对她嗓门越大，越不当回事。


    很羡慕周围那些容易生气的人，直来直去，痛痛快快。想当初，我在出版社当小编辑，编一本社科类工具书，１００多万字，厚厚的两大册，一切从零开始，参与策划，组织人撰稿，改错别字，统一格式，前前后后忙了两年，年终计算成果，一分钱的奖金也没有。同样一位编辑，只是把一本薄薄的台湾三流小说，繁体字改成简体字出版，工作量是我的几十分之一，得到的奖励，竟然是我的许多倍。


    我知道自己不是当编辑的料，况且为了奖金的事，斤斤计较，多少有些小人之嫌。凡事一挨着钱的边，就俗不可耐。窝囊就窝囊在心里面会不高兴，自己要和自己算小账。更尴尬的，是你不痛快了，别人还趁火打劫，表扬你不在乎，表扬你肯默默无闻地奉献。人倒霉，往往就在于吃了亏，还要让人调侃练嘴皮。有的人，永远占便宜，便宜占多了，就成了天经地义，占了便宜还要卖乖。吃亏的人永远吃亏，吃亏吃惯了，不吃亏，有人心里就不舒服，就奇怪。


    终于改行当了作家，接二连三地发表小说，渐渐混了些俗名，连续得了些奖，出了一叠书，便又忘了自己是谁。小人的本性立刻显现了出来，私下里忍不住很萎琐地做比较，大家都写东西，在同一个创作组里混，别人可以当中青年专家，可以当跨世纪人才，可以是突出贡献者，是政协或者别的什么委员，是人大或者别的什么代表，有这个津贴，那个奖赏，多则身兼数职，少也能轮上一二，偏偏我沦为异物，什么都不沾边。有时候想想也生气，掰手指头算算，树上这么多桃子，一人分两个都足够，为什么非要少我这一份。


    吃亏的人，必须无话可说。如果说了，说明不潇洒，说明没器量，小鸡肚肠。我不怕领导批评，就怕领导无缘无故表扬。领导说你这人通情达理，遇事不在乎，好说话，能够体谅领导的苦心。说你拿了那么多稿费，还在乎什么津贴奖赏。说当委员当代表要开会，你又不喜欢发言。作家靠作品说话，你不需要那些头衔装饰自己。领导一表扬，我又忘乎所以，姿态顿时高起来，顺竿子往上爬，说自己确是不太在乎。话音刚落，领导就立刻批评提醒，说不可能不在乎。人总还是人，不可能都是雷锋。都喜欢说自己不在乎，可结果还是有些在乎。领导几句话，针针见血，我好比当众掉了裤子，无地自容恨不能挖个地洞钻进去。想认错又怕领导说我虚伪，不认错这话就没办法继续。


    回到家，借题发挥，对女儿的嗓门大起来。妻子说我有毛病，女儿说我变态。我说心里不痛快，想生生气。得到的一致回答是：有能耐到外面生气，用不到在家里出洋相。


    ◎想当官


    女作家张爱玲写文章，矛头所指，大都是旧社会的人和事，记得她有一篇文章，说在路上看见警察恃强凌弱，欺负拉车的，顿时产生一个念头，这就是自己如果嫁了一个市长，便可以理直气壮跳出来，打抱不平，恶狠狠训斥那警察。想象书呆子兮兮的张爱玲，煞有介事，大摆市长太太威风，一定很有趣。


    想当官一直是我最没出息的活思想，说自己官迷心窍，有些夸张，说没当上官不无遗憾，是抵赖不了的事实。有时候有些不顺眼，不致于侈想自己是市长丈夫，便如何如何，但是却衷心希望能狐假虎威，有个好朋友当了市长。我对于当官的人，有一种天生的尊敬。大学毕业以后，见到老同学，总是很俗气地打听，他的官已做到几品，其他同学官场怎么得意。


    我始终想不明白，有个一官半职，会有什么不好。


    当官可不是一件容易的事，很多人自己没当过官，吃不到葡萄就喊酸，跟着古人假清高。我读的是最没出息的中文系，学校里开运动会，中文系的小夫子们老是垫底。大学毕业那一年，正是社会上需要人才之际，很多人分到机关里去当秘书，一个个挺伤心委屈，觉得大学里武装的那点文化，去了机关也没有用武之地。居然会有那么多的机关，什么水产局，水利局，水文局，物资局，供销总社，浩浩荡荡，琳琅满目，很多单位过去从未听说。一个最要好的同学分到地质局，一去就列席党组会，他还不是党员，结果由于工作需要，上级领导和他第一次谈话，就是让他赶快打入党报告。


    读中学的时候，正好是“文革”，那时候写作文，动辄就是批判稿，一会批读书无用，一会又批读书做官，弄得学生头昏脑胀，搞不清读了书，究竟为什么。现在想想，读书无用应该批判，因为读书好歹还是有些用，说无用只是危言耸听，是得便宜卖乖。事实证明，如今高学历者，要比没文凭的人，日子相对好过得多，难怪那么多呆子仍然想往大学里钻。读书做官惨被批判，更是毫无道理。读书不做官，难道让不读书的去做官？


    古人云，学而优则仕。书读好，去做官，这是正途。书读好的人不做官，这官便都让那些不读书的人做了去。


    我们这届大学生，被戏称为新三届，即恢复高考后的最初三届。这是个青黄不接的好时机。此时涉足官场，好比买了原始的绩优股，只要肯干，只要听话，实在是有机可乘，有利可图。想当初大学毕业，那些考上研究生，或者留校当教师的同学，神气十足让人眼红。时过境迁，三十年河东，四十年河西，当年伤心委屈做秘书的，已经纷纷小媳妇熬成了婆，最不济的也是个副处长，上馆子可以签单，会朋友有小车坐，连咳嗽的声音都有些异样。


    老同学相见，当官的喜欢说做官没意思，没当上官的，听了心里便不是滋味。躺着的人，不会想到站着的腰疼。我曾赤裸裸表达了自己想当官的愿望，一位官已经做得很大的老同学说：“别说戏话，当作家多好，自由。像你这么吊儿郎当，怎么当官！”


    老同学相见，当官的喜欢说做官没意思，没当上官的，听了心里便不是滋味。


    ◎想发财


    天下除了圣人，谁都幻想发财，但是，如果都能发财，还成什么世界。


    想发财是个大而无当的念头。这念头常让人明白，自己其实很不崇高。


    收了一大堆兑奖的明信片，报纸上登了中奖号码，明知自己手气不好，忍不住还要厚着脸皮，一张张去核对。大奖不指望，中奖也不想，小奖是二分之一的概率，总以为会有几张，结果竟然一张也没有。一张没有也真不容易，兑奖前曾想，如此厚厚的一叠，既然二分之一的中奖率，单数或双数必有一得，料它也逃不出如来佛的手心。


    从不指望在路上捡个钱包，小时候接受教育，是拾金不昧，马路边捡到一分钱，也要交给警察叔叔。跌个跟头捡个钱包，对于我这样的，不叫发财，只是倒霉，因为跌跟头皮肉吃苦，捡了钱包却没用。起码名不正言不顺，是非法得到他人财物，弄不好要吃官司。我胆小，鬓角上已开始往外窜白头发，年轻的警察得喊我叔叔，捡了钱包，还是一定遵纪守法上交。


    多年来，一直为房子苦恼。研究生毕业，仿佛掐了头的苍蝇，去新单位，条件就一项，谁给房子，便去谁哪里打工。好在那时候的研究生还有些行情，如此不要脸面的要价，居然不算唐突，不像今天研究生毕业，找工作，好比条件不好的大龄青年找对象，光着急也没用。不过，有房子栖身是一件事，有没有好房子，又是一件事。我住的地方，一年有５个月不见太阳，自然是在最需要阳光的冬天，先也不觉得，后来意识到不妥，身上各种毛病就来了。南方潮湿，阳光是个非常重要的玩意，于是就想，自己既然不能凭官衔分一套房子，只能靠发财买点阳光。可惜永远是心向往之，志大“财”疏，想炒股票，想炒国库券，买彩票，所有发财的念头，都是一闪而过，懒得往深里想。买阳光靠一个“想”字，离谱离得也太远了。


    我常常被迫回答对作家下海的看法。对这个问题，我没有任何看法，记者紧追不放，就难免言不由衷瞎说一气。至今也弄不清自己怎么说的，反正每次情之所致信口开河，说的也不相同，说了跟没说一样。我从来没有想象过自己能够下海，按照我的傻念头，下海就是当老板，是当经商的官儿。下海是领导才能的又一种发挥。世界上可以简单分成两种人，管人的，被人管的，也就是说，分当官的和不当官的。当老板和打工，都是为人民服务，我就坚信自己永远属于后一种人。


    帝王将相，宁有种乎，这是古人的一种说教，是成功者的广告词。我倾向于认命，一个人首先得认识自己的命运，认识自己，才能把握自己。


    该干什么就干什么，调子低一些好。不知道自己是谁，忘了自己的身分，这是许多悲剧上演的根本原因。千万不要和自己过不去。识时务者为俊杰，人可以胡乱想，不想是蠢材，绝对不能胡乱做，乱做是呆子。天下除了圣人，谁都幻想发财，但是，如果都能发财，还成什么世界。身后有余忘缩手，眼前无路想回头。世界上许多人，都想发财，自己和别人想法差不多，说明不曾落伍，这很好。世界上许多人没发财，自己又和大家一样，尚未掉队，仍然很好。