闲话南京的作家

    南京的作家成群结队。常常有人问我，你们江苏怎么有那么多作家，而且绝大多数都在南京。我对这问题起先并不在意，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。有时候掰指头算一算，南京的作家确实够多的。各个年龄层次都有，男的女的老的少的，写什么文章的人也都有，写诗的，写小说的，写散文的，写评论的，写报告文学的，还有那种什么都敢写的，难怪外地的组稿编辑，动辄到南京来狩猎，林子里鸟多了，胡乱放几枪，好歹能捞到几只猎物。


    南京这地方盛产作家。往远处说，写《红楼梦》的曹雪芹诞生在这，再往远处说，还有写“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的李后主，还有编《文选》的昭明太子。出生在南京，而文学事业并不是在南京开创的，往近处说，有路翎，有无名氏，有周而复，有张贤亮，再往近处说，还有当今走红的青年作家王安忆、王朔和方方。南京成为作家的出生地是个有趣的现象。王安忆写文章说自己是坐在一个痰盂上离开南京的，她那时候还是个孩子，因此以这种特别的方式告别南京。很可惜南京没有把这些人才留下来，要不然今天南京的作家就更热闹。


    如果我没有记错的话，湖南人张天翼也应该是出生在南京。起码他童年中最重要的时光是在南京度过的。他们家的老房子在八府塘，想起来他的上辈肯定是湘军中的人物，剿太平天国有功，就便在南京做官了。新近去世的张爱玲女士，她家的来头更大，房子也更大，她家的大宅子后来成为国民政府立法院的所在地。张爱玲生在上海，但南京是张爱玲的老家，这点大家可以从她的小说里读出来。她小说中来自老家的人，都带一些南京口音。


    南京最让人津津乐道的，是它展开双臂欢迎来自别的地方的作家。和留不住出生在南京的作家相比，客居南京的作家要多得多。民国时期出版的《首都志》上，大诗人李白便赫然列在客居作家的名单上。在这个名单上，还可以算上古文八大家中的王安石，算上写《随园诗话》的袁枚，算上同治光绪年间诗坛的盟主陈三立。历史上的南京从来都是一个适合文化人住的地方，不相信，读一读吴敬持的《儒林外史》就知道了。南京这地方哪朝哪代都可以写一部儒林外史。


    今日的南京文坛，客居南京的作家，气势远盛于在南京出生的土产作家。当然，所谓客居，在今天就是定居的意思。在南京，从事专业创作的人中间，原版的南京人就我一个。还有一个原版的南京人，是与广东签约的韩东，其他原版的南京作家，起码目前还是业余作家。所谓原版，是指生于斯长于斯的意思。活跃在南京文坛上的作家多数是外地人，譬如苏童，是苏州的，譬如赵本夫和周梅森，是徐州的。储福金一会说自己是金坛人，一会说自己是上海人，黄蓓佳一会说自己是泰州人，一会又说自己是如皋人，反正这两人都不是南京人。来自军方的作家朱苏进是福建人，近来频频写批评文章而声名大噪，从未见穿过军服，然而确实也是军方的作家王彬彬，是安徽人。同样，搞批评的王干和费振钟自然也不是南京人。


    被称为新生代的几位南京作家，仍然外地的居多。除了韩东，什么鲁羊，什么毕飞宇，什么朱文，都不是原版的南京人。这些不是正宗南京人的作家，目前能活跃在南京的地盘上，在这成家立业养儿育女，真应该好好地感谢南京。一方水土养一方人，是南京的空气净化了他们，是南京的风水为他们带来了好运气，话反过来说，南京也应该很好地感谢他们，没有他们，人们所说的南京文学欣欣向荣也不存在，外地的组稿编辑也不会如此频繁地到南京来狩猎。


    都说作家宜散不宜聚，南京的作家却经常聚会。都说文人相轻文人好妒，文人碰在一起总爱吵架，事实上，南京的作家很少有脸红脖子粗的时候。也许这是由南京宽容的大氛围决定的，南京人不爱斗，气壮如牛的小伙子都懒得在街上动手打架，手不能提肩不能挑老实巴交的作家，何苦争凶斗狠。


    南京作家的团结，是外地作家非常羡慕的，常常有人给我打长途电话谈外地作家的是非，争斗的双方都和我数落对方的不是。我只好笑着敷衍，和稀泥，为反方说好话，于是对方在挂电话的时候必定说：“你们南京的作家真好，从来不吵架。”


    外地同住一城市的作家，常常整年不见面。有时候去某风景地开笔会，再次遇到居住在某城市的两位作家，竟然发现大家分别之后，彼此都是第一次见面。南京的作家经常见面，不说一天不见，如隔三秋，每周见一次面却是经常的事。聚会的方式多种多样，有时是因为下棋，有时是因为去机关取信，有时是饭局，有时是名目繁多的会议。南京这地方没什么隐士，作家之间也没有什么明显的派别，谁都是熟人，谁有忙都可以帮。见面时大家客客气气，分手后立刻互相忘记。南京的作家彼此间并不做出过分的亲昵状。君子之交淡如水，作家们大可不必称兄道弟，那些喜欢说哥们的省份，作家往往最喜欢吵架。说别人好的人常常最容易说别人坏。


    南京的作家最大的优势是都很勤奋，虽然没写出什么大作品来，但是老老实实地都在写。文章是写出来的，对于作家来说，还有什么比写更重要。