第十二章 黑伞

    李无依死于九十年代初期，她临死前，李道始让我无论如何要去医院看她一次。李道始这时候已退休，男女之间的事情看得很淡，闲着无聊，不是和邻居打麻将，就是去附近的录像带出租点，借几盘港台武侠片回来消遣。李无依后来也走上了仕途，官当到了戏校的党委书记，对于晚年的李道始来说，她几乎成了他的冤家对头，不仅威胁着他的位置，而且处处与他为难，什么事都与他过不去。李道始最得意的时候，既是校长，又是党委书记，可是到快退休的那几年里，戏校的事情差不多都已由善于权力斗争的李无依做主。


    李道始一直羞于对我承认，他和李无依之间存在着权利之争。他觉得权力之争只不过是两性战争的引申，是感情转移的夸张变形。他们之间的矛盾后来闹得不可开交，尖锐到水火不容的地步，以至于很多本来很正常的工作也无法进行下去。他们之间的恩恩怨怨说不清楚，李道始习惯于对儿子做出这样的解释，李无依所以要没完没了地和他作对，完全是因为别的女人，她永远改不了嫉妒的坏毛病。李道始始终认为，他和李无依的矛盾，说穿了，还是文化大革命的遗留问题。今天的很多问题都和史无前例的文化大革命分不开。在最后的日子里，李道始说他没有勇气去看望垂死的李无依，因为他实在不知道她会做出什么样的激烈反应。他们之间的冲突，已到了老死不相往来的地步。换句话说，他们已经恩断义绝形同陌人，李道始相信李无依是真的恨他，相信她死也不会原谅自己。


    “要是你知道她为什么这么恨我，你就再也不会感到奇怪。”


    李道始对我和李无依之间的故事显然一无所知。他向儿子忏悔自己的过错，透露了一个久藏在心底里的秘密，他告诉木木他们后来所以不共戴天，一个最重要的原因，是李道始死活都不承认李无依的那个大儿子与他有关。当他说出这个秘密的时候，我全身的血都往脸上涌，仿佛遭到电击似的差点叫出声来。这时候，木木自己也是一个标准的中年人了，结婚生子有家有业，然而我的表现实在是太幼稚，惊恐不安手足无措，犹如一个涉世不深的中学生。李道始显然误会了儿子的过激反应，他发现木木脸色通红，然后又迅速变得苍白，白得就像还没有写过字的白纸一样。李道始以为木木只是不敢相信父亲竟然会和别的女人又生了个儿子，他做梦也不会想到我是另有隐情。李道始做梦也不会想到，同一场噩梦困扰着他们父子将近二十年。


    能对儿子说出这么一个羞于启齿的秘密，对于李道始来说并不容易，他深深地叹了一口气，眼泪差不多都要流下来了。李道始希望我能够原谅他在荒唐年代里做过的荒唐事。他说他所以不愿意承认这个孩子与自己有关，很重要的一个原因，是不想再伤害我的感情。李道始告诉木木，当年他从牛棚里刚放出来的时候，有一天，林苏菲带着木木的异父妹妹来看他们，他当时最强烈的反应，不是恨林苏菲对不起自己，而是恨她对不起儿子木木。李道始充满感情地说，那一天他的心都在流血，他说他当时就发誓，自己以后再也不能伤害儿子，一定要好好地对待儿子，他可以有无数个女人，但是有木木这么一个儿子就足够了。


    虽然事情已经过去了接近二十年，虽然是一个春光明媚的日子，我在去医院看望李无依的途中，仍然感到浑身的不自在，感到不寒而栗。我对李道始的恐惧深有同感，有过之无不及，因为多少年来，缠绕在他身上的恐惧，同样也困扰着木木。李道始害怕伤害儿子，木木怕伤害自己。我们都处于李无依的阴影之下。在温柔的陷阱中，我们心中有愧，我们心中有鬼。内疚像一大群乌鸦似的，扇动着黑色的翅膀在空中盘旋，它们在木木的身边飞舞，在木木的周围叽叽呱呱。我永远也摆脱不了一种犯罪的感觉，乱伦的禁忌让木木抬不起头来。和李无依的故事是我心中永远的痛，木木是天上放飞的风筝，李无依手中永远牵着线。在后来的日子里，她一次次别有用心地出现，出现在那些我最不愿意她露面的场合。随着时间的推移，她无微不至的关怀让木木无处可逃，让木木痛苦不堪痛不欲生。她一次次地提出要和我的领导见面，木木每换一个工种，每到一个新的工作岗位，李无依都要很严肃地进行过问和干涉，她成了我的守护神，与木木有关系的女性都在她的监视之中。


    李无依在我去探望她的一个星期之后，离开了人世。虽然已经病入膏肓，木木并没有从李无依的脸上看出死亡的征兆。在木木的记忆中，李无依永远生机勃勃，身上的每一个器官都充满了活力。她的脸上洋溢着红晕，头发掉得差不多了，看上去甚至要比实际年龄还年轻。事实上，我并没有仔细观察，木木不敢正眼多看李无依。她的眼睛依然还有几分明亮，说话已有些困难，直直地看着木木，眼泪突然淌了下来。负责照顾她的保姆说，李无依总是不知不觉地流眼泪，因为她很伤心，她的神智太清楚，知道自己快不行了。


    木木带了一大捧鲜花去，戏校党委办公室的人告诉我，她已经什么都不能吃，大限的日子也就在这几天。癌细胞已扩散，据说现在李无依的身体内部，到处都是肿瘤，连舌头的根部也有了。自始至终旁边都有人，因此也没什么话好说。李无依上高中的大儿子正好也来了，就站在我的身边，高高大大，脸上虽然全是稚气，看上去比木木还要魁梧，比木木还要结实健壮。这个孩子的在场让我感到一种莫名的恐慌和尴尬。我突然意识到，李无依其实从来也没有真心想过要伤害我，她既不想伤害李道始，更不想伤害木木。天知道这笔孽债是怎么回事，天知道这孩子究竟是我的兄弟，还是我的儿子。这是一笔扯不清的糊涂账，也许李无依自己也说不清楚这个糊涂的故事。现在，李无依只能用眼睛来说话，她默默地看看她的儿子，然后又看看木木，最后再看看儿子。


    我在医院里待的时间并不长。有一段时间，我一直握着李无依的手，她的手背上因为挂水扎针，布满了红色的小针眼。临别前，木木向李无依俯下身去，因为我看见她的嘴在嚅动。我知道她想对我说什么，众目睽睽之下，木木有些腼腆，我的脸红得仿佛是天安门城楼前飘扬着的五星红旗。但是我已经顾不上什么禁忌了，顾不上羞涩，顾不上旁人会怎么想。


    我听见李无依说：“木木，亲亲你李阿姨！”


    李无依虚弱的声音是那么清晰，以至于在场的人都听见了。这曾经是木木非常熟悉的一句话。我犹豫了一下，想亲吻她的额头，可是却奔她嚅动着的嘴唇而去。李无依的嘴唇依然还有些湿润，像毫无生机的花瓣一样紧闭着，像刚从冰箱里拿出来的冷水玻璃杯一样冰凉。突然，李无依张开了嘴，木木闻到一股难闻的腥味。她回吻了我一下，木木仿佛又依稀闻到了熟悉的烟味，这个抽烟的女人嘴里总是有一股不好闻的味道，如今，在昔日难闻的烟味之外，更加上了死亡的气息。


    张小燕的养父张继庆是一九七五年五一节前夕放出来的，文化大革命后期，五一劳动节和十一国庆节前夕，为了安定团结，公安机关按照惯例都要进行严打，好像购货批发那样捉一批人起来。大逮捕前先要清一次仓，张继庆被判了八年徒刑，实际上并没有坐满八年刑期，据说他一直不承认自己有罪，释放前找他谈话，他仍然耿耿于怀，固执地说不把问题弄清楚，不为他平反昭雪，绝不跨出监狱大门。张继庆说，我根本不应该进来的，你们非要把我捉进来，现在我不想出去，你们又非要撵我走，凭什么。管教干部说，你的罪行铁证如山，还想申辩，真是昏了头，你也太把无产阶级专政当作儿戏了，这监狱难道是可以赖着不走的地方。


    人们并不相信他会完全无辜，虽然张小燕后来也一口咬定当年确实冤枉了他。苍蝇不叮无缝的鸡蛋，事实上，人们更愿意相信，张继庆的无辜，只是在于他傻乎乎地成了马延龄的替罪羊。张继庆是个不折不扣的倒霉蛋，他自找苦吃，白白地掉到了张小燕的陷阱里。张小燕显然是让他尝了一些甜头，然后毫不含糊地将他送进大狱。羊肉没吃着，沾了一身膻，是一件倒霉的事情，就算是吃了一口羊肉，活生生地被判八年徒刑，多多少少也有些冤枉。张继庆正好撞到了枪口上，谁让他正好赶上了严打。


    张继庆又一次回到了家。家门紧锁着，张小燕姐妹都不在，他将那个脏兮兮的旅行包搁在一边，毫无表情地坐在门口抽烟。有几个小学生在周围玩，觉得好奇，都跑过来看热闹。不过几年工夫，这些小孩已经不知道张继庆是谁。张继庆也闹不清他们都是谁家的孩子，他傻乎乎地坐在那，一枝接一枝地抽烟，很快就抽了一地的烟头。这时候，中学毕业的张小蝶插队去了农村，张小燕依然没有工作，依然到处与不同的男人鬼混。终于有人想到应该去通知她，不一会儿，接到消息的张小燕赶了回来。张小燕刚见到张继庆的时候，不免有些尴尬，虽然他入狱以后，她自第二年起，每年都去看他一次，毕竟是在狱中的探视室，与现在的情况完全不一样。


    张小燕随口问着：“你回来了？”


    张继庆一脸的不高兴，答非所问：“我还没死呢。”


    “不要刚回来就堵在大门口吵架好不好，”张小燕想上前帮他拎那个旅行包，张继庆摸了根香烟出来，划火柴慢慢腾腾点着了，她立刻有些被他的态度激怒，气鼓鼓地说，“怎么回事，还非要在这家门口丢脸。”


    “丢脸？跟自己女儿都睡过了，还怕什么丢脸，还在乎什么。我的脸皮现在厚着呢，比城墙还厚，比城墙拐弯的地方还要厚，你现在用针来戳我也不怕，你用火来烤我也不怕。真不知道上辈子欠了你的什么债，老天有眼，让我有你这么个女儿来报应我，你虽然不是我亲女儿，可害我莫名其妙坐几年牢，也太歹毒了。不要说什么养育之恩，我这是什么报应呀，养了一条狗，还知道摇摇尾巴，你害得我坐牢，把你妈也气死了，你自己不要脸，年纪轻轻的就找野男人，害我坐牢，害得你妈被活活气死……”


    张继庆数落了半天，张小燕强压怒火，不理他，由他去说。围观的人逐渐多起来，张继庆越说越来劲。张小燕拿他没办法，只好敞开大门，自己离家出走，躲到街上去。张继庆在门口一直坐到天黑，连续几个小时，就那么几句话颠过来倒过去，像和尚念经一样痛说革命家史。到吃晚饭的时候，张小燕从外面买了些熟菜回来，还跟人要了个空酒瓶，打了八两劣质烧酒。看热闹的人已经走得差不多了，张小燕喊张继庆进屋吃饭，他嘴上还犟，人都坐在饭桌前了，说吃什么呀，饿死了算数，饿死了好称你的心。接下来，大家一声不吭地吃，张继庆闹够了，也饿狠了，狼吞虎咽地吃着喝着。到最后，菜也吃完了，酒也喝干了，张小燕已把他睡觉的地方收拾好了，自己匆匆梳洗一番，对着一面小镜子抹口红画眉毛，然后扬长而去，这一去，到第二天天亮也没回来。


    张小燕是急着去与马小双相会。马小双比张继庆早半个月从监狱里放出来，他已经是二进宫，因为有过两次坐牢的经验，比以前更嚣张更敢玩命。从监狱里放出来的第一件事，便是迫不及待地去找张小燕。张小燕这时候正与一个叫李小鹏的干部子弟交往，认识没多久，还处于如胶似漆阶段。那家伙有点钱，贪图张小燕长得漂亮，明知道她在生活方面有些泛滥，也无所谓，反正又不想真心娶她。马小双毫不含糊地将李小鹏暴打了一顿，然后就叫张小燕跟他走。张小燕说，我跟你早就没什么关系了，你少来纠缠我。马小双蛮横地说，什么叫有关系没关系，你能忘了我，我可忘不了你。张小燕还想拒绝他，马小双气急败坏地说，老子整整一年多没碰过女人，竟然还跟我说这种话。


    张小燕就又与马小双恢复了关系。在过去的岁月中，好好坏坏已经有过好几次，大家都知道对方的秉性，谁也不会太计较。半斤对八两，和尚骑秃驴，他们实在是天生的一对。两人在一起厮混了一个多星期，马小双突然又想起了那位李小鹏，说怎么能让他白白地就把你睡了，得让他陪你的青春损失费。马小双刚从监狱出来，手头正缺钱花，于是立刻把李小鹏当作勒索的冤大头。他带着张小燕去找李小鹏，约他好好地谈一次话。李小鹏也是在社会上混过的人，他打不过马小双，便约了几个高手，身上揣着凶器，说好今天晚上在工人文化宫门口相见。


    双方在工人文化宫门口见了面。李小鹏带去的那几位高手，一看是马小双，连声说对不起，说大水冲了龙王庙，不知道你马小双已经出来了。马小双说，知道我是谁就好办，连我的女人他都敢睡，你们说这事情怎么才能算完。那几个来帮忙的人就连忙劝，胡乱地和稀泥，假装责怪李小鹏，说你这样做确实不对头。马小双教训李小鹏说，妈的，居然还找人跟我摆场子，那好，今天他妈旧账新账一起算，不是你死，就是我活，我马小双今天要是不把你打出屎来，我是你儿子，是你孙子。旁边的人继续劝，李小鹏不多的英雄气早没了，只好服软认栽，连忙去小卖部买了两条牡丹牌香烟，拿过来递给马小双。马小双接过香烟，拆开一条，每人发了一包，悠悠地说：


    “两条烟就行了，你也太把我女朋友看得不值钱了。”


    张小燕听他说出这么粗俗的话，在他的胸脯上捶了一拳。


    马小双一把抓住张小燕的手，说：“不能捶这，捶这要吐血的。”


    李小鹏没办法，故作大方地说今天身上带的钱不多，马小双以后要抽烟，全包在他身上了。马小双听了，笑着说：“在场的人全听好了，这家伙以后包我的香烟，好，有你这句话，我们不打成交，以后就是朋友。”


    那时候，工人文化宫门口，到晚上是小流氓聚会的地方。架既然没打成，李小鹏带来帮忙的人中有一位不甘寂寞，提议找几个女孩玩玩。正好那边有几个男孩正围着三个女孩打情骂俏，他们便冲过去，将那几个乳臭未干的男孩吓跑了，然后纠缠住那三个女孩，一定要请她们看夜场通宵电影。三个女孩也是久经风霜的，说看电影就看电影，看了又怎么样，你们要是敢耍流氓，马上就向执勤的民兵汇报。在工人文化宫里有许多负责公共秩序的民兵，都是从工厂抽调过来的，这些负责执勤的民兵到处游荡，通常都是睁只眼闭只眼，只要大家不是做出太出格的事情就行。


    看电影的时候，马小双的手开始不老实，不仅骚扰坐在他左边的张小燕，而且骚扰坐他右边新搭上的女孩，弄得那丫头一惊一乍的。张小燕有些不高兴，看完一部片子，坚决要回去，站起来就走。马小双追在后面喊着，说你这人真不给人面子，后面的那几部片子绝对好看，怎么刚看一部就要走了。回去的时候，已经没有公共汽车，两人只好步行回家。马小双看她真生气了，一路讨好她。


    张小燕非常厌恶地说：“你跟你爹一样下流，你比他还下流。”


    马小双说：“你看你，莫名其妙地提我爹干什么？”


    “你跟你爹一样，都是猪。”


    马小双也有些来火，说：“你爹才是猪呢！”


    马小双说：“我知道你心里还想着那李什么小鹏。”


    马小双又说：“这么急猴猴地回去干什么，你爹已多少年没碰过女人了，你是不是想让他搞一下，去去火。他不是觉得冤嘛，是他妈有些冤，你索性让他真搞一次算了，大家谁都不欠谁。”


    马小双与张小燕好了一阵，又看中了张小燕的女友鲁萍萍。鲁萍萍有个妹妹叫鲁兰兰，是与我一起进工厂的学徒工，她疯癫癫地成天唱歌跳舞，最大的心愿是当名演员。马小双像馋嘴的猫一样，突然打起了鲁萍萍的主意。鲁萍萍在菜场卖肉，那时候买肉要凭票，不起早排队就绝对买不到，因此她很有些吃香喝辣，不少人都乐意与她结交。张小燕在男女关系上一向是很开通的，看到他们眉来眼去，知道这种事拦不住，便直截了当地对马小双说，他既然看中了鲁萍萍，她可以从中帮忙。马小双说，你帮我把这事办成了，我怎么谢你都行。说话时，他们正在建筑工地上玩。戏校的花房和练功房在这一年都拆了，准备在原址上盖新的剧场。因为图纸设计方面的差错，剧场建到一半的时候，被迫无限期的停工。


    张小燕说：“你只要帮我做一件事。”


    “什么事？”


    张小燕指了指已经封了一部分顶的楼板，说你从那上面跳下来，我负责让鲁萍萍跟你好。马小双二话不说，沿着脚手架一路爬上去，然后纵身跳了下来，当场就把腿跌骨折了。结果张小燕为了兑现自己说过的话，硬是把鲁萍萍哄到医院，把她推到马小双的病床旁边。张小燕说，我从来没有说话不算话，人现在是给你带来了，下一步就看你马小双的本事了。马小双的本事当然很大，他与鲁萍萍从此交起了朋友，接下来的事情顺理成章，到马小双出院的时候，鲁萍萍已经围绕在他身边不肯离开。


    马小双哄鲁萍萍上钩的鱼饵，是许诺帮她的妹妹鲁兰兰考上戏校。为了实现这个许诺，他不得不低下头来，卑躬屈节地向木木讨好。马小双在戏校家属区对谁都可以指手画脚，可是他干涉不了戏校的招生。鲁萍萍姐妹现在逼得他走投无路，他只好跑来向我求助，因为木木的父亲李道始是校长，招生的临时负责人又是李无依。李无依后来成为戏校中最有权势的女人，和李道始明争暗斗闹得不可开交，然而在当时，她还只是刚刚接触到具体招生事务，还只是刚尝到权力的甜头。她的提拔和李道始分不开，李道始最初的想法，是想用权力分散她对自己的注意力，然而从此以后，李无依对权力的欲望一发而不可收拾，她果然把对男人的注意力，转移到了对权力的疯狂追逐上，到文化大革命结束的时候，她已经无心教学，不仅逐渐独揽了戏校的招生大权，而且在各方面都开始对李道始的权威形成挑战。


    马小双跑来对木木说：“这戏校要收谁，还不是你老爸一句话说了算。”


    我煞有介事地告诉马小双负责招生的是李无依。


    马小双说：“那个女人，跟你爸的关系不是一般二般，木木，这个忙你无论如何都得帮兄弟一把。”


    结果我冒冒失失地就领着他们去见李无依。李无依已从戏校的集体宿舍搬到外面去住，她既然已经结了婚，总住在集体宿舍也不合适。都到了她家门口，马小双和鲁萍萍突然有点怵，说还是在外面等着更好。我和那个叫鲁兰兰的女孩便去敲门，李无依开门，看见木木和一个女孩在一起，而那个女孩子竟然开口很亲热地叫她阿姨，顿时有些不高兴。李无依阴沉着脸对木木说，你来的正好，我还正要找你呢。我结结巴巴地说明来意，说鲁兰兰是我工厂里的一个同事，说她想报考戏校，希望李无依能够帮忙开开后门。李无依不做任何表示，她表情严肃，仿佛在责备木木不该搞这样的不正之风。我和鲁兰兰都很尴尬，鲁兰兰带了两条烟，因为李无依虎着脸，也不敢拿出来。僵了很长时间，李无依把我拉到一边，让我说清楚到底是怎么一回事，她显然已经看出木木没有完全说实话。木木不敢再瞒她，突然明白对她还是老老实实和盘托出为好，我告诉李无依自己与鲁兰兰虽然在一个工厂，其实根本就不熟悉，木木不过是抹不下马小双的面子。听说了事情真相，李无依脸色好看了许多，开门把外面的马小双和鲁萍萍都招呼进来，说你们要开后门，这是不对的。她把他们教训了一通，最后微笑着说，既然你们都是木木的朋友，看在木木的面子上，如果能够照顾，当然会考虑照顾一下，不过这也不是她一个人就能说了算。


    鲁兰兰初考顺利过关，然后上了一个月课再复试筛选，结果复试时被筛选掉了。马小双觉得没有面子，觉得木木帮忙没有帮到底，好在他很快又与鲁萍萍闹翻，这事也就不了了之。那段时候，正是木木和李无依关系最密切的时候。我常找各种各样的借口去看望李无依。禁忌的镣铐一旦打开，一些事就像决了堤坝的洪水，从高处汹涌澎湃地直冲下来，再也没有办法阻挡。木木和李无依在一起，完全忘记了年龄上的差距，完全忘记了她同时还是父亲的情人。李无依向木木发誓，她绝不会把他们之间的秘密告诉李道始。李无依说，就让李道始那个傻瓜永远蒙在鼓里好了。李无依说，他们之间的事情别人永远也不会知道，因为他们根本就不想让别人知道。在偷情方面，李无依是一个出色的教师，她教他如何克服紧张和羞怯，如何放松和持久，如何不动声色，如何没有乱伦的恐慌，没有犯罪感，没有禁忌，没有内疚，在这个成熟女人的调教下，木木迅速成长，再也不是一只迷途的小羔羊。


    那天与鲁兰兰一起去找李无依的结果并不愉快。对于木木来说，幸福突然到头了，噩梦突然开始了。李无依用一个很好的借口让木木留了下来，留下来了自然就是老一套，经过一番亲热以后，她漫不经心地说了一条让木木震栗的消息。


    李无依说：“我怀孕了。”


    李无依说：“我告诉你，这是你的孩子。”


    李无依说：“这绝对错不了。”


    李无依用种种理由来证明木木是孩子的父亲。李无依信誓旦旦地说这绝对错不了。木木想表现得勇敢一些，因为这时候流露出恐惧是件很丢人的事情，但是木木还是被这意外吓傻了，我神情恍惚，仿佛遭雷劈了一下，仿佛偷东西的窃贼被人当场捉到。沉浸在欢乐之中的木木，突然开始感到作为一个男人可能会有的真正恐怖。木木还没有满十八岁，离十八岁生日还有两个多月。我短暂的幸福生活突然就这样难以置信地到了尽头，木木目瞪口呆，不知道该如何应付眼前的局面。这时候，李无依和我仍然还是一丝不挂，就像刚从娘胎里出来那样，我们还没有完全脱离游戏状态。那一年她正好三十岁，成熟得像水蜜桃一样，只要撕破一点点毛绒绒的果皮，汁水便会源源不断地流出来。李无依审视着我的不安表情，脸上略有些失望，她开始慢慢腾腾地整理散乱在地上的衣服，带着点赌气地将我的衣服扔还给我，自己套上了一件宽大的白汗衫。


    李无依说，你看你真像个孩子，都快要吓哭了。木木当时斜倚在床上，她走过来，撩起那件宽大的白汗衫，让我看她依然还是平坦的腹部。李无依悠悠地说，我这肚子里的孩子，绝不会像你这么胆小。李无依说，你怕什么呢，一点都不用害怕，这只是我们之间的秘密。李无依说，我谁也不会说，谁也不会告诉，谁也不会知道。李无依说，真的别害怕，早知道你会吓成这样，我绝对不会告诉你，我真的根本就不应该说。李无依说，你都哆嗦了，干吗要吓成这样，你看你真的要哭了，好吧，要哭你就哭吧，你这个没用的东西。


    我真的流起了眼泪，木木说我根本就不想哭，你干吗要冤枉我。木木越想越冤枉，于是就真的哭起来，木木委屈的眼泪唤起了李无依的柔情，她将木木搂在怀里，不住地亲我的额头，亲我的眼睛，亲我的鼻子。李无依嘴里的烟味很重，她在我的脸上到处乱亲，用舌头将我的眼泪舔干净。木木当时的表现差劲极了，既然哭动了头，就索性哭了个痛快。李无依一个劲地安慰木木，像哄小孩子一样，就差拿出几粒糖果塞在我的嘴里。等木木的情绪安定下来，她从枕头边拿起一本厚厚的《赤脚医生手册》，翻开“产科和妇科疾病”那一章节，很认真地对木木讲解女人的受孕过程，不厌其烦地讲述如何做妊娠试验。李无依让木木欣赏手册上解剖图示意图，她要让木木明白婴儿是如何成长，最后又是如何分娩。


    李无依的抚慰并不能让木木的心动过速有任何减缓。与其说她是在安慰，还不如说是变着法子在威胁，因为这时候，不管她说什么，潜台词都是我已逃脱不了和她肚子里孩子的干系。李无依的柔情就像一把锋利的刀子，木木有一种被阉割了的感觉，我止不住地猛烈颤抖起来，仿佛风中芦苇一样，仿佛得疟疾似的打起了摆子。木木的恐惧让李无依感到欢欣鼓舞，她一生中最喜欢的事情，就是别人对她感到恐惧，就像后来她经常陶醉在权力的快感中一样，李无依喜欢享受别人的恐惧，木木越是害怕，她就越是得意。李无依又一次充满柔情蜜意地把战栗不安的木木搂在自己怀里。


    马小双的双胞胎哥哥马大双是个标准的好孩子。在戏校大院的家属区，马小双是坏孩子的典范，马大双是好孩子的代表。马小双永远在闯祸，在惹是生非，一次次被扭送到派出所，他劳教过，他蹲监狱，方圆十几里，出了什么坏事都会想到他。马大双是品学兼优的好学生，是班干部，是学校的团支部书记，他在学校感到最难堪的事情，就是他的孪生兄弟又犯了错误，老师喊他带信让父母来学校，马大双一直为自己有个不像话的弟弟感到愤怒。


    有一次，社会上的一帮小流氓来找马小双打架。他们找错了人，在学校的操场上，将马大双一顿暴打。马大双被打得满脸是血，竟然没有哼一声。马大双不恨那些打错他的人，只恨自己的弟弟马小双。由于他们长得实在太像了，甚至连他们的父母有时候也不免弄错，从初中二年级开始，马大双有意识地与马小双保持不同的打扮，坚决不穿同样的衣服，不留同样的发型。马小双穿皮鞋，马大双穿布鞋，马小双留长发，马大双剃小平头。中学毕业，大双坚决要求去农村插队，很快就成为标兵式的人物。在农村待了两年多的时间，就被推荐上大学，读医学院。


    马大双上大学前，曾回母校做过一次报告，把自己插队的地方吹得天花乱坠。那时候正好是木木他们这一届即将毕业，张小蝶坐在下面听得心旷神怡，报告会结束了，立刻和几个女生像堵截明星一样围着他提问题。马大双有非常好的口才，他是个理想主义色彩很浓重的人，受他的影响，张小蝶在中学刚毕业的时候，迫不及待地去插了队。到农村才发现上了马大双的当，因为他嘴上说要扎根农村一辈子，可是没多久自己却到城里去上大学了。愤怒的张小蝶给马大双写了一封信，谴责他口是心非，辜负了贫下中农的希望，马大双回信解释，说上大学并不意味着要逃避农村的艰苦生活，他上大学，只是为了今后更好地为贫下中农服务。张小蝶没想到马大双会那么快就回信，于是又连忙再去信，为自己的冒昧表示抱歉。马大双又回信，两个人这样你一封信我一封信，来往不断，虽然谈的都是革命理想，渐渐地就擦出了一些火花。


    或许是张小蝶的信太大胆了，她流露出的那种接近于爱的表白，让马大双开始感到害怕。反正热情洋溢的回信突然就中断，张小蝶痴痴地等着，没有信来，写信去问，去质问，还是没有回信。她于是便深深地陷入到了爱的苦恼中间，毛主席说过，农村是一个广阔的天地，年轻人在那里可以大有作为，张小蝶在农村什么也干不了，她呆呆地看着远处的田埂，徒劳地盼着邮递员会给自己送信来。张小蝶翘首等待马大双的来信几乎是一个公开的秘密。和张小燕一样，张小蝶也不属于那种性格内向的女孩子，她让大家分享她收到信的喜悦，也让别人感受她收不到信的痛苦。后来就听说马大双其实早已有女朋友，是大学里的同班同学，是一个大学教授的女儿。一起插队的女孩子因此笑话她单相思，说有着大好前途的马大双怎么可能会看中她，她的父亲张继庆还在坐牢，她的姐姐张小燕又是那样的坏名声。人活在世上，要有自知之明，要明白自己是个什么人。


    张小蝶不甘心，过春节回家探亲，想找借口去看望马大双，却鼓不起这个勇气。她只是在马家的周围转悠，远远地看着他家的窗户不敢走近。有一次，张小蝶眼睁睁地看到有个女孩由马大双送出来，那女孩谈不上是什么绝色美人，可是非常傲慢，衣着时髦新潮，她一脸幸福地走过来，与张小蝶擦肩而过，而马大双竟然装着根本就不认识她。张小蝶的心跳忽然停止了，直到这个时候，她才确凿无疑地发现自己是真的爱上马大双了。爱产生的那一刻，张小蝶并没有多少幸福的感觉，现在当爱就要摆摆手离她而去，她突然感到一种剜心的痛楚。


    张小蝶于是很不当回事地就跌进了自暴自弃的怪圈。她觉得马大双对于她来说，是一种向上的动力，自己只有与他在一起才会学好。马大双看不中她，那是他没有眼力。马大双看不中她，张小蝶再好也没有任何意义。虽然张继庆最担心的事情，就是她跟姐姐张小燕学坏，然而这样的结局注定还是不可避免。那些围绕在张小燕身边打转的小流氓，早就对张小蝶的青春美貌垂涎欲滴。在这样的环境中，学好很难，学坏却不费吹灰之力。张小燕自己不学好，自然也不会把妹妹学坏的苗头放在心上。终于有一天事情突然变得严重起来，张小蝶吞吞吐吐地告诉张小燕，说自己已经怀孕了。张小燕吃了一惊，说怎么这么容易就出了这么大的事。张小蝶万念俱灰地说，她也不明白怎么就这么容易地出了这么大的事。


    张小燕不得不亲自出来摆平这事。虽然妹妹张小蝶的堕落，与姐姐张小燕并没有什么直接的关系，然而张继庆说她会把张小蝶带坏的可怕咒语还是应验了。张小燕不得不把这事瞒着刚出狱不久的张继庆，她要带张小蝶去找那个不负责任的男人，但是张小蝶死活不肯说出祸首。张小蝶当然知道孩子的父亲是谁，他是和她一起插队的一个呆头呆脑的家伙，委身于这样的男人本来就是奇耻大辱，因此她宁愿打落了牙齿自己咽下肚，也不想让人知道事情的真相。张小燕带她去医院堕胎，从手术室出来，脸色苍白的张小蝶竟然就跟什么事也没发生过一样。


    张小燕说：“你也真该死，连谁是孩子的父亲都吃不准！”


    张小蝶说：“该什么死，反正是堕胎。”


    张小燕知道妹妹喜欢马大双，与自己和马小双的臭名昭著不一样，张小蝶在学校中与马大双一样，是品学兼优的好学生。好学生学坏似乎更容易让人痛心，张小燕把妹妹的心思告诉了马小双，马小双说，大双怎么会看上小蝶。张小燕说，你们家大双有什么大不了的，凭什么就看不上我们家小蝶。马小双无话可说，说大双本来就没什么了不起，说也犯不着与他生气，他跟我们不是一路人，他看不上我们，老实说，我们还看不上他呢。张小燕说，你的话听了让我来气。马小双说，我他妈真是不会说话，我根本就不想惹你生气，你们家小蝶也是瞎了眼，大双有什么好的。


    在张小燕和马小双的热心撮合下，马大双曾经来看望过一次张小蝶。他的借口是自己有一批书，想托她带到农村去，因为贫下中农现在正需要这些知识来武装自己。他的眼神有些慌乱，不敢正眼瞧人，吞吞吐吐地问张小蝶什么时候回乡。张小蝶没想到他会突然出现，化妆打扮也来不及了，身上正好穿了一件旧衣服，心情立刻十分恶劣。她看着他胸前别着有点歪的校徽，脸憋得通红，半天不说话。马大双继续盯着问她什么时候回乡下，好像除了这句话，就再也找不到别的什么话可说。


    张小蝶突然很不友好地说她永远也不回去，她说自己永远也不回那个该死肮脏的农村。马大双十分吃惊，不明白她为什么有那么大的火气，他有些惊恐地看着她，仿佛面对一个完全陌生的人。他们已经习惯于说那些冠冕堂皇的话，就像收音机频道里节目一样，一打开都是豪言壮语。马大双顿时有些迷失方向，他变得更加结巴，说难道在农村接受贫下中农的再教育已经没有必要，说农村的落后面貌，难道不要靠他们年轻一代人的努力才能改变。张小蝶说用不着再跟她说这些了，如果今天他跑来，只是想听到她说几句好听的话，那么一定会很失望。张小蝶说她早就厌倦了他的高调，而他的崇高理想与她也毫无关系。


    张小蝶气鼓鼓地说：“实话告诉你，我今天是一句好话都没有。”


    马大双说：“但是，但是革命者总要有理想才行，革命者永远是年轻……”


    张小蝶说：“年轻个屁，你滚走吧！”


    我记忆中的一九七六年，充满了黑色的印象。黑色的碎片像雪花一样在空中翩翩起舞。这一年没完没了地开追悼会，没完没了地奏哀乐，全国人民一次次戴黑纱，为周恩来总理送行，为朱德委员长送行，为毛主席他老人家送行。也不仅是因为遥远的唐山发生了大地震，死了二十四万二千七百六十九个人，重伤了十六万四千八百五十一人，这个精确的数字当然是后来统计出来的。木木身边的好几个人都死于这一年，除了“小眼睛”的父亲，还有王叔平的奶奶，还有李无依的一个远房姑妈，还有戏校的两个触电身亡的学生，当然还包括马小双的双胞胎哥哥马大双。马大双就活生生地死在木木的眼皮底下，那一年身边太多的死亡，足以给木木造成一个惨烈的黑色印象。


    出现在一九七六年生活场景里的张继庆，更像一部心理恐怖片中的电影人物。无论什么样的天气，刮风或者下雨，阴天或者灿烂的大太阳，张继庆都拎着那把黑伞，像个幽灵一样从戏校大院走过。那把神秘的黑伞，是某个国民党将军最心爱的遗物，据说是当年美军顾问团的一位军官送他的，它曾伴随着将军的戎马生涯，一直到临死前还紧紧地握在手中。张继庆出狱后继续在火葬场工作，天天在焚尸炉前与死人打交道，焚烧将军遗体的时候，正好遇上了漫长的雨季，连绵不断的细雨下得让人心烦意乱，让人看着天空忍不住要跺脚骂娘。张继庆不由自主地看上了那把质地良好的黑伞，打定主意要将它占为己有，他不得不稍稍用了些蛮力气，把将军僵硬的手指掰得格格直响。对于负责火化的师傅来说，焚尸炉前顺手牵羊算不了什么过错，好东西随着熊熊烈火化作乌有那才叫罪过。


    张继庆与马小双很快就发生冲突，这完全是预料中的事情。两人都是从牢里放出来的，一言不合，立刻大打出手，只可惜张继庆已经老了，根本不是年轻气盛的马小双的对手，三拳两脚，已经鼻青脸肿跌翻在地。张小燕照例都是站在马小双一边，张继庆刚放出来的时候，她还有些同情他，遇什么事让三分，渐渐地就受不了他的唠叨。或许是常和死人打交道的缘故，张继庆说话从来不考虑对象，完全不在乎听众的反应，他只知道说呀说呀，说得听的人恨不能立刻跳起来给他两个耳光，恨不能拎起小凳子朝他脑袋上来一下。坐牢本来不是什么光彩的事情，可是到张继庆嘴里，那就是上刀山，那就是下火海，就成了什么了不得的革命经历，就好像立过大功拿了大奖。


    张小燕没那个好脾气好耐性，她受不了他的唠叨，便与马小双联合起来收拾张继庆。马小双毫不含糊地教训了张继庆，威胁说日后见一次揍一次，就像打小偷一样，一直打到他彻底地在自己的眼皮底下消失为止。这腔调完全是混事魔王的不讲道理，因为邪恶到了极点，张继庆毕竟快五十岁的人了，打又打不过他，惹不起只好带些狼狈地躲，远远地看见马小双就绕道走。有理由相信，张继庆随身带着一把黑伞，最初就有当作防身武器的意思，那黑伞的钢骨极好，伞尖像匕首一样锋利。


    张小燕与马小双好好坏坏，张继庆看在眼里，恨在心里，拿他们毫无办法。除了最恶毒的诅咒之外，他不知道怎么办才好：


    “我这辈子要说倒霉，就错在娶了你妈。一辈子没老婆又怎么了，一辈子不碰女人，天也不会塌下来，地也不会陷下去。我错就错在不该娶了那女人，扫帚星碰不得，碰了就要遭殃。什么大户人家的小姐，什么读书识字的千金，少他妈来这一套，不就是个该死的女特务，不就是个不要脸的东西，偷人轧姘头，什么下作的事情不敢做。有其母必有其女，你比你妈还狠，你比你妈还厉害，你比你妈还不要脸。把你养了这么大，除了忘恩负义，你掰着手指头算一算，哪有一件事情是对得起我的。你最大的本事就是把我送去做牢，最大的本事就是怂恿那小畜生来打我，你还有什么本事，都拿出来好了。”


    张继庆咬牙切齿，和尚念经似的控诉着，空气里回荡着他的声音。张小燕的耳朵里都快听出老茧来，家里待不住，便索性搬到外面去住。张小燕一走，张继庆失去了谩骂的对象，又把仇恨转移到小女儿张小蝶身上。张小蝶也忍受不了，抱怨说我妈已经死了，我姐也搬走了，你还是没完没了，到底是想干什么，是不是想把我也逼走完事。张继庆说，你们都走了才好，都他妈走了，留下我一个人更称心。张继庆说，一家人好好地过日子多好，我就担心你长大了，会跟你姐学坏，可我担心有什么用，一千个担心，一万个担心，你还是学坏了。张继庆说，我担心有什么用，有什么用，狗难道还能改得了吃屎，你们都是一样的坯子。


    张小蝶说：“是呀，我也用不着学坏，我本来就坏。”


    自从监狱里放出来，张继庆酒量似乎越来越大。在火葬场工作的人，个个都是好酒量。每一行都有每一行的规矩，那时候有种说法，尸体火化以每日的最后一炉为好，因为这样时间长，燃烧充分，因此家属常常用些小恩小惠来贿赂。最常见的是送两瓶酒一条烟，这些烟酒照例都不带回去，就在火葬场里享用。弄些熟菜，买包花生米，切半斤猪头肉，称一斤豆腐干，吃得面红耳赤然后才磨磨蹭蹭地回家。火葬场上班的人都宁愿在单位里多耗些时间，待在这里反而觉得自在，他们一般也没什么朋友，没人愿意与他们结交，他们也不愿意与别人结交。就算是天天见面的熟人，大家彼此都存着忌讳，见面都不愿意打招呼。


    九月里的一天中午，张继庆带着酒意提前下班回家。他发现房门虚掩着，推门进屋，被眼前的景象惊呆了。小女儿张小蝶赤条条四仰八岔地躺在床沿上，马小双裸着下半身，正肆无忌惮地做那种事情。张继庆感到眼前一片金光闪烁，一时不知身在何处，时间突然停止了，空气也凝固了，然后就是一阵兵荒马乱，马小双和张小蝶忙作一团，张小蝶一只手抱着马小双，想用他的身体挡住自己，另一只手去捞衣物，偏偏衣物又离得太远，手够不到。这时候，怒不可遏的张继庆大吼一声，狮子扑食一样冲过去，手上拿着的那把黑伞，雄赳赳就好像端着上了刺刀的步枪一样。


    马小双惊恐之际，已经来不及拿自己的裤子，他只是随手捞了件张小蝶的花衬衫，先蹿到睡觉的床上，再跳到吃饭的桌子上，一脚踢翻了一个热水瓶，然后顺势跳下桌子，光着大脚丫，毅然从碎玻璃上跑过，夺门而出。张继庆恶狠狠地连刺了好几下，只有一次捅到了马小双的屁股上，因为是运动中的接触，情况并不算很严重。不过是擦了一下，拉了一道斜口子。接下来，便是马小双在前面跑，张继庆在后面赶，一个是玩命地逃，一路上留下斑斑血迹，一个是死命地追，一边追一边咒骂。马小双前遮后捂，狼狈逃窜，既要遮前面的羞，又要止后面的血，不一会儿，他手上的花衬衫已经被鲜血染红了。


    一九七六年九月里的一天，马小双像只受惊的兔子一样，在戏校大院中玩命地奔跑。他先是在家属区兜圈子，然后又跑进校区。张继庆不依不饶地紧追在后面，嘴里气喘吁吁地喊着：


    “今天要不宰了你这个小兔崽子，我他妈的就不是人日出来的。”


    很多人都亲眼目睹了这一切，很多人都听见了张继庆那低沉的诅咒声。终于，张继庆赶不上马小双，他的速度越来越慢，两个人的距离越来越远。马小双钻进了一栋大楼，消失在楼道里。此后的张继庆就像电影上进了村的日本鬼子一样，端着刺刀到处搜寻游击队，他在马小双消失的那栋大楼挨个房间搜索，嘴里喋喋不休。二楼的会议室正在开会，他上前一脚将门踹开，把正在开会的干部们吓了一大跳。李道始的报告被打断了，他有些恼火地回过头来，看着一脸茫然的张继庆，不知道他要干什么。在张继庆后面，还跟着一大群表情各异的孩子，大家都不说话。最后李道始很不高兴，说：


    “喂，这是怎么回事？”


    张继庆默默地退了出去，随手又把门带上了。整整一个下午，张继庆都在努力寻找马小双，看热闹的孩子紧跟在他后面，陪着他一起搜索。他阴沉着脸，嘴角哆嗦着，不知道在说什么。张继庆差不多把戏校每一个角落都搜索遍了，那些尾随在后面的毛孩子跟着起哄，七嘴八舌地议论马小双可能会躲在什么地方。由于找不到马小双，失望的张继庆竟然像小孩一样失声痛哭起来，他哭了一阵，眼泪雨点似的直往下落。张继庆也不把挂在腮帮上的泪珠擦去，就让它尽情随意地流。尾随在后面的人越来越多，张继庆一边哭，一边漫无边际地继续在大院里游荡。


    天快黑的时候，张继庆来到马小双家门口，既然到处都找不到他，执著的张继庆打算在这守候，一直等到他重新出现为止。这时候的张继庆看上去已经很平静，他坐在一个台阶上，手上仍然抓着那把黑伞，两眼炯炯有神地盯着前方，注视着马小双回来的必经之路。看热闹的人换了一批又一批，很多人早已没有耐心。这时候张小燕姐妹不知道从什么地方冒了出来，张小蝶一脸愧色，她走到张继庆身边，打算劝他回家，张继庆毫无表情地看了她一眼，又抬起头来看张小燕，痴痴地说：


    “回家？我还有什么家？”


    木木在那个特殊的日子里，会与马大双在公共汽车上相遇，完全是个巧合。那时候，我在一家工厂上班，当钳工。平时下班回家，我都是骑车，偏偏那天自行车出了些问题，临时改乘公共汽车。车上很挤，我和马大双只是在下车的那一刻，才相互看到了对方。已经记不清都谈了些什么，木木只记得自己当时对马大双非常羡慕。马大双属于那种头上罩着光环的人物，说话的口气总有些学生干部的味道。我大约是问了他一些大学里的事情，马大双也随口问起我工厂里的情况。木木当时是如何回答他的，我后来一点印象也没有。


    我们就这么漫不经心地一边说着，一边走，走进戏校大院，进入了家属区。话题突然转到了唐山地震，马大双说他正在一家医院实习，见到了好几位从唐山转来的病人。马大双说有一个九岁的女孩，全家都死了，她自己也是高位截瘫。这时候，马大双的叙述突然中断了，他远远地看到自己家门口聚了不少人，有些惊奇，情不自禁地回过头来看了我一眼。我始终没有明白他为什么会在那时候，回过头来看木木，而且目光中充满了恐惧。我们继续往前走着，慢慢地走近了，人群向两边分开，我看见坐在那的张继庆。张继庆也看见了我们，他怔了一下，突然站了起来，一脸杀气地向我们走过来。我和马大双都被他的气势惊呆了，不知道他要干什么。张继庆几乎是小跑着向我们冲过来，他端着那把黑伞，寒光闪闪的伞尖正对着我们。我和马大双意识到情况有些不妙，两个人同时想到了避让，想到了拔腿就跑，但是张继庆已一个箭步冲到了我们面前，我看见他对着马大双胸口就是狠狠地一下，马大双一下子就懵了。


    马大双一声没吭，伞尖显然戳进了他的身体，他的两只手紧紧地抓住黑伞。张继庆想把伞拔出去，马大双似乎不想让他这么做。僵持了一会儿，张继庆终于将伞拔了出去。马大双捂着胸口，慢慢地跪了下去，张继庆又一下恶狠狠地捅了过来，这一下正好捅在马大双的眼眶上，伞尖穿透眼球，深深地扎进了他的脑袋。马大双的脑袋仿佛穿糖葫芦一样，被高高地挑起，然后随着张继庆的撒手，他跌倒在地上，痛苦不堪地抽搐着，直到咽气，也没有再说出一句话来。


    等到张继庆明白自己杀错了人的时候，一切早已结束。张继庆睁大了眼睛，不知道周围的人叽叽喳喳在说什么。在行凶的最后一刺中，张继庆用完了所有的力气，接下来的时间里，他只能坐在那里茫然绝望地喘气。人们被眼前的惨状惊呆了，马大双躺在地上，黑伞像棵小树似的，很滑稽地扎在他的脑袋上。戏校大院里惟一的好孩子马大双就这么死了。夜幕降临的时候，马大双死了。接下来，不知是谁打的电话，一辆白色的救护车和两名骑自行车的警察几乎同时赶到，马大双与那把黑伞一起，同时被抬上救护车，张继庆则被那两名骑自行车的警察带走了。


    2002年4月28日初稿


    2002年7月4日修改完