第七章 父亲

    李道始是在吕武去农村插队的一年以后，突然冒出来的。有一天，我放学回去，看见脸上放着红光的李道始正坐在那里和七爷说话。李道始见了木木有些意外，冲我不知所措地笑了笑。一时间，木木也有些不知所措，不知道要不要喊他一声。


    李道始做出吃惊的模样，搭讪说：“木木长高了。”


    我决定不搭理他。李道始似乎早意识到自己的儿子会这样，他傻笑着，对着木木上上下下地看着，说一晃眼都好几年不见面了。接下来，大家坐在一起开始吃饭，李道始的胃口非常好，满满一大海碗的红烧猪脚爪，差不多一大半都是他吃掉的。七爷在一旁暗示木木多吃一些，然而我没什么情绪，心里有一种说不出的别扭。谁都不愿多说话，都低着脑袋吃饭。我不明白李道始为什么会突然出现，他让木木感到陌生，感到不自在。我知道他这会正琢磨着要对木木说什么，自从几年前被造反派押走，我们从来没有单独面对过。虽然有过几次远远的照面，那是他站在主席台上被批斗，挂着牌子站在戏校门口敲锣，一边敲，一边有腔有调地喊着：“我是黑帮，我是四条汉子的小奴才！”李道始显然不会给木木带来什么愉快的记忆，在过去的几年里，我一直为有这么个不光彩的父亲感到丢脸。


    终于吃完饭，李道始很严肃地对我说：“木木，爸爸现在已经是一名革命群众了。”


    我不明白他在说什么，他看木木还是不搭理他，又讨好地说：“我已经被解放了，爸爸的问题已经全审查清楚，也就是说，爸爸我现在什么问题都没有。”


    我感到头皮有些发麻。一刹那间，木木真心地希望他是个坏人，是个地地道道的特务。我已经习惯了他是个坏人。“解放”这个词在文化大革命中，和关进牛棚隔离审查一样，有着特殊的含义，意味着某个被打倒的人重新恢复人身自由，意味着一个坏人又突然变成了好人。现在，李道始一再强调自己已没什么问题，显然他是在暗示，当年木木对他的检举揭发，其实是有问题的。换句话说，木木怎么可以用这种不友好的态度对待李道始呢。也许他会问木木，儿子怎么可以出卖父亲呢。突然之间，我显得很心虚，七爷将用过餐的碗碟收叠在一起，让我去洗碗，我不愿意继续面对李道始，既然饭已经吃完了，我决定抓紧时间洗碗，然后赶快溜出去。


    李道始满脸堆笑，讨好地看着我：“木木，要出去，去哪？”


    木木仍然不理睬他，他的笑有点勉强。


    七爷说：“他问你话，干吗不回答？”


    李道始脸上掠过淡淡的悲哀，他自嘲地说：“木木不愿意跟我说话？”


    我告诉他自己打算出去与小伙伴一起玩。


    李道始点了点头，我扭头就走。他追着我的背影，很矫情地喊了一句：“木木，爸爸这些年一直很想你的！”


    木木并没有被李道始的这句话打动。我以最快的速度逃走了，那天下午正好不上课，我跑到“小眼睛”家里去玩，告诉“小眼睛”李道始已经被解放了，已经从牛棚里给放了出来。“小眼睛”的母亲金凤在一旁听说此事，做出很担心的样子，说：“可你妈已嫁了人，这怎么办？”


    这问题木木还没想过。


    “你爸爸要是知道你妈趁他不在家，跟别人把肚子搞大了，肯定气得不得了，”金凤好像觉得木木只是个小孩，在我面前怎么说都没关系，全然不顾我的感受，继续唠叨着，矛头直指林苏菲，“都说李道始生活作风不太好，我看你那个妈才更不像话，女人是最不能作风不好的。男人嘛，还有情可原，讲起来都嘴馋，喜欢多吃多占，女人是一定要索紧自己的裤腰带。裤带也不能那么松，男人不在家几天就出事情。”


    我觉得自己再也不能在“小眼睛”家待下去。木木无话可说，木木恨得咬牙切齿。木木在心里假设金凤是天底下最不要脸的女人。我假想她和许多男人都有关系，我们学校看大门的郭老头有条老烂腿，动不动就流脓淌黄水，我想象着金凤和郭老头也睡过觉，而那种烂腿的毛病就传染给了金凤。我记不得自己是怎样愤懑地离开“小眼睛”家的，只记得自己当时带着满腔怒火，带着所能想到的天底下最恶毒的诅咒。如果我有一枝枪，会毫不犹豫地朝金凤的脑袋上开一枪。


    “小眼睛”也觉得有些过意不去，他送我出来，为了安慰我，悻悻地骂道：“我妈整个是神经病，根本就不要理她！”


    那段时间，“小眼睛”是木木最要好的小伙伴，他的表现确实让我感到了一些安慰。但是，我的心情依然很不好受。木木已经很久不去想自己的父母，我已经习惯了没有他们的生活。离开“小眼睛”家以后，我感到十分茫然，脑子里一片混乱。我在戏校大院里毫无目的地闲逛，最后是七爷过来把我喊回去。七爷好不容易才找到了木木，他神情严肃地让我赶快回去，因为我的母亲林苏菲也来了。木木跟在七爷后面闷闷不乐地走着，不明白为什么林苏菲会凑热闹，在同一天里，与父亲李道始同时出现。还没进门，我就听见她大声地说笑，林苏菲远远地看见木木，情不自禁地走过来，把我搂在怀里。对这种亲热，我感到很别扭，木木的肩胛这时候正顶在林苏菲结实的胸脯上面。林苏菲使劲地搂着我，我能十分清晰地感受到她Rx房的颤动。


    木木突然看到了怔在一旁的妹妹潘盼，还有我的那位继父老潘。潘盼这时候已快三岁，显然是被林苏菲的举动吓呆了，她很胆怯地站在那，随时准备放声大哭。木木终于很果断地摆脱了林苏菲，我的眼睛和老潘相遇，老潘冲我十分友好地点点头。潘盼跑过去抱住林苏菲，林苏菲将她抱起来，教她喊我：


    “盼盼，这是你哥哥，叫哥哥！”


    潘盼怯怯地喊了我一声。


    接下来的时间里，林苏菲又成了地地道道的女主人，她呼风唤雨，安排这安排那，一会儿让木木与妹妹潘盼一起玩，一会儿让木木将身上的衣服换下来，说是要替我洗。她又让李道始也将自己的外套换下来一起洗。李道始和老潘坐在同一张方桌前，一枝接一枝地抽烟，有一句无一句地说着什么，两个男人之间看不出有什么不融洽，老潘的脸色有些尴尬，李道始也有些尴尬，两人不停地找着新话题。林苏菲似乎对这现状很满意，洗好衣服，她觉得木木的头发太长了，一定要拉着我去戏校门口的理发店剪头发。结果就真的去理发，在理发的时候，林苏菲抱着潘盼在一边指手画脚，弄得理发师傅很不高兴。


    从理发店出来，林苏菲问木木想不想吃点什么。我记不清自己是怎么回答的，反正我们去了路口的一家馄饨店，要了两碗馄饨，林苏菲与潘盼合吃一碗。潘盼人小，胃口却不小，那碗馄饨差不多是她一个人吃的。林苏菲目不转睛看着我，十分动情地问木木想不想她。


    我一边吃，一边言不由衷地说：“想，当然想。”


    李道始刚从牛棚里放出来的时候，显得特别老实和可怜，对谁的话都俯首帖耳地去听。林苏菲对我们的生活做了安排，她觉得李道始不会照顾孩子，让我继续与七爷住在一起。李道始只是在七爷这里搭伙，我们父子仍然分居。在一开始，木木和李道始之间的关系，始终融洽不了。李道始变着法子想讨木木的好，可是我对他的殷勤一直就不领情。他只有在吃饭的时候才有机会和我见面，而他不在的时候，七爷便不停地说他的坏话。


    七爷对李道始最大的不满，是嫌他吃得太多。每次林苏菲来看我，七爷都对她喋喋不休抱怨半天。李道始虽然已经从牛棚里放出来了，可是谁都还是把他当作犯了严重错误的人，动不动就对他指手画脚评头论足。那一阵，林苏菲经常来看木木，在李道始刚恢复人身自由的一个月里，她来看我的次数，比过去几年里的总和还要多。李道始和林苏菲都属于那个时代中的高薪阶层，尤其是李道始，他是戏校最有名气的教授，薪水比校长和党委书记都高，文化大革命一开始，他们主动要求降低工资，只拿一个最低的生活费，多下来的钱统统缴了党费，因此那也是他们经济上最穷困的时候。


    “在我这搭伙倒没什么，总不能让一个没任何收入的老头子往里贴钱吧，”七爷显然是嫌李道始交纳的伙食费太少，他向林苏菲没完没了地抱怨，提到李道始便流露出不屑，“老实说吃得也太多了，好歹也还是知识分子，整个一饿鬼投胎。”


    李道始又增加了一些伙食钱，差不多将自己的生活费全搭进去了。即使在牛棚里，李道始也没有戒烟，可是现在他不得不硬性规定，自己三天才能抽一包一角四分钱的劣质香烟。结果仍然不愉快，到吃饭的时候，七爷的脸忍不住就要挂下来。李道始刚开始并不在意，后来只好顿顿厚着脸皮忍受，假装什么都没看见。他大约是在牛棚里忍气吞声惯了，见七爷不高兴，还想方设法哄他开心，夸奖他的菜做得真好，说用铁锅烧出来的饭特别香。然而七爷根本不领情，依然板着脸，有一天，吃到一半，李道始发现饭已经没了，问七爷饭在哪里，七爷不冷不热地回答说，你吃得太多了，粮票已经用完。


    李道始顿时有些下不了台，苦笑着说：


    “好吧，那我就少吃一些。”


    七爷不做声，仿佛什么也没有听见。七爷甚至十分歹毒地白了李道始一眼，李道始正好抬头，全看在眼里。李道始放下筷子，脸上继续赔着笑，可是脸已经涨成了猪肝色，眼圈也红了。


    李道始说：“我的胃口真是太好了！”


    这件事让李道始的自尊心大受伤害。李道始并不想和七爷过多计较，他早就去过戏校的食堂，经过一番认真计算，李道始意识到付给七爷的钱，不是太少，而是太多。如果真在戏校的食堂搭伙，只要一半钱就足够了，说到粮票，李道始不仅把我们父子的粮票全部交给七爷，林苏菲每月还另贴十斤粮票给他。天知道七爷是怎么想的，或许他以为像李道始这样的书呆子，永远不会算账。他不知道李道始坚持在他那里搭伙，完全是因为他曾经照料了木木。李道始并不在乎多付些饭钱给七爷，他觉得自己不应该忘恩负义，觉得不应该和一个孤老头子锱铢必较。可是七爷压根就看不起李道始，处处都鄙视他。李道始越是对七爷忍让，七爷越是不把他放在眼里。李道始越是对七爷毕恭毕敬，七爷就越不拿他当个东西。七爷的态度终于惹火了李道始。


    李道始突然决定去戏校的食堂搭伙。这一招显然让倔强的七爷有些措手不及，虽然离这个月结束还有一个星期，李道始毫不犹豫当机立断，说撤退便撤退，说拉倒就拉倒。七爷发现已经没什么挽回的余地，很高傲地对李道始说：


    “好，很好！”


    七爷的口气很硬，大有谢天谢地总算摆脱了我们的意思。他甚至冷言冷语地挖苦李道始，讥笑他为什么不早一点想到这么做。从那天起，木木又一次从七爷那里搬回自己家去住。记得当时是直接去食堂，李道始脸上挂着僵硬的笑容，与木木一起，拿着几个空碗，像要饭的乞丐一样离开七爷家。我们在食堂里买了好几个菜，有鱼，有肉，有豆腐，有蒸鸡蛋，还有两个蔬菜，差不多把所有的菜都点了。点这么多菜完全是为了炫耀，李道始孩子气地看着这些菜，半天也没有动筷子。欣赏了好半天，他一个个地报着价格，让我计算一下这么多菜一共才多少钱。


    “木木，要知道吃别人的饭，真不容易，”李道始叹了一口气，突然伤感地流起了眼泪，“而且我们还是花了钱的，花更多钱。”


    我知道李道始还在生七爷的气。这是木木印象中，李道始第一次像一个男人那样生气。在这之前，我一直觉得李道始没有自尊，对谁都点头哈腰，谁都可以讥笑他。大家都觉得他吃得多，都拿他的胃口当作玩笑的话题。李道始并不在乎别人糟践他，他已经习惯了出丑出洋相。对于他来说，人格已是不重要的东西。当时戏校最重的体力活是挖防空洞，李道始被公认为是教职员工中的强劳力，与牛棚里没完没了地写交待材料相比，每天挖好几方的泥土，差不多也是一种享受。劳动可以是一件很快乐的事情，因为觉得愉快，那段时间里，李道始最大的不痛快，或许就是七爷的白眼。七爷的白眼突然换回了李道始做人的尊严。


    这是木木记忆中第一次吃食堂。那天的菜太丰盛了，我们父子努力又努力，最后还是没有吃完。李道始点着一根香烟，心满意足地看着眼前的残羹剩菜。我永远也忘不了那天的场景，那是记忆中，李道始第一次扬眉吐气，在此之前，他始终是一种犯了错误后的潦倒模样。虽然史无前例的文化大革命，在我九岁的时候才开始，可是李道始早在这之前，就已经预感到一场大风暴即将来临。他早就放下了知识分子臭架子，在木木的印象中，李道始根本不像一位大权在握的系主任，根本不像一位年轻有为的名教授。他活脱是个倒霉蛋，好像天生就是让人取笑的，外面总是流传着关于他的笑话，木木作为他的儿子，总会莫名其妙地受到牵连。对于木木来说，有李道始这么一位父亲简直就是耻辱。


    然而，李道始这一天留给木木的印象实在太奇妙了。这一天是一个重要的转折点，我第一次明白自己不再是孤儿。李道始突然让我感到一种从未有过的亲近。在与父母分开的几年里，木木更多的是想到母亲林苏菲。林苏菲曾让我有过太多的失望，木木去她那里，她从来没有将木木留下来的意思。她老是情不自禁地就要打发我走。我的继父老潘显然不欢迎木木，林苏菲除了一遍遍关照我要听七爷的话，别的什么也不会说。无论是七爷，还是林苏菲，都喜欢喋喋不休地向我灌输李道始的不是。李道始永远是一个反面形象，谁都说他是一个不称职的父亲，谁都说他对儿子木木根本就不负责任。


    也就是在那天晚上，木木回到自己已经久违的小床上。这一切都显得很陌生，很有趣，好像是在别人家做客一样。临睡觉前，李道始来到木木的床前，陪着我说话。李道始很擅长说故事，可是偏偏那天他笨嘴笨舌，说的都是很没有趣的笑话。他自己哈哈笑着，不停地问木木好笑不好笑。说完笑话以后，他望着我，意识到木木有什么心思：


    “儿子，怎么了？”


    木木说自己没有什么心思。


    “儿子，有什么不痛快，告诉爸爸。”


    木木说没什么不痛快。我真的没有什么不痛快的事情。我只是不明白自己为什么高兴不起来，事实上，我或许根本就没有什么不高兴。李道始平时总是喊我叫“木木”，现在他突然改了口，一口一个“儿子”，这称呼让我感到非常亲切。李道始说他要等木木睡着了才离去，可是那天晚上我特别兴奋，怎么也睡不着。


    李道始很认真地考虑过与林苏菲复婚的可能性。刚从牛棚里放出来的时候，每次林苏菲来看我们父子，李道始都显得特别兴奋。林苏菲显然没有这个意思，她恰到好处地暗示自己现在已是老潘的妻子，并且有意无意地要提到我的那个小妹妹潘盼。是误会也好，是旧情重炽也好，李道始觉得自己完全可以原谅林苏菲的行为。他很乐意听林苏菲的话，林苏菲说话的时候，他总是含情脉脉地看着她，就像一个听话的大孩子。他们在一起的时候，很容易让人产生一种误会，那就是他们根本没有离婚。有一天，林苏菲离去以后，李道始翻着过去的旧照片，很伤感地对木木说：


    “你妈妈年轻时，不是最漂亮，可是很迷人。”


    林苏菲有一双凤眼，细细的眉毛，很像画上的美人。她办事雷厉风行，不喜欢拖泥带水。她意识到了李道始对自己的依依不舍，进一步发展下去会让事情变得太复杂，于是开诚布公与他进行谈话。大约也是事先跟老潘商量好的，她问李道始愿意不愿意考虑与安娜组成新的家庭。李道始感到非常吃惊，他的过激反应立刻引起林苏菲的醋意，她酸酸地说：


    “你们反正原来就有基础，当年我把你从她手上抢过来，现在呢，再把你还给她。”


    李道始并没有表态，然而林苏菲自说自话地就认定他已经同意了。接下来一段时间，林苏菲一直很认真在促成此事，马不停蹄地安排他们见面。久不露面的安娜阿姨又开始出现在我们家，有时候是一个人来，有时候带着两个女儿中的某一个，她从来不同时把两个女儿都带来。安娜阿姨的女儿来了之后，必定会与我发生冲突。无论是母亲林苏菲，还是安娜阿姨，只要一出现在我们家里，就当仁不让地成为这个家里的女主人。她们总是嫌这嫌那，说这里不对说那里不好，教训完了李道始，接着教训木木。她们对看到的一切都不满意，动不动就胡乱指责。有那么一段时间，安娜阿姨差不多已经是我的继母了，她安排着木木的一切，到木木所在的学校去开家长会，有时候干脆就住在我们家。木木做扁桃腺摘除手术，她前前后后一直陪着，没完没了地喂我吃冰激凌。


    终于有一天，林苏菲和安娜这两个情同姐妹的好朋友，有失体统地当着李道始的面大吵起来。我弄不清楚她们为什么要吵架，她们互相谩骂，声音一个比一个高，而且一个比一个更伤心，都哭得跟小孩似的。她们互相指责，互相攻击，互相说对方不要脸。李道始在一旁看着笑话，他谁也不帮，也没办法帮谁。这次吵架的结果，是林苏菲和安娜又一次结成联盟，她们共同埋怨李道始，一起控诉他。


    李道始最后也生气了，他有些不耐烦，板着脸说：“都给我走吧，我谁也不稀罕你们。”


    从那以后，这两个女人就携手从李道始的生活中消失了。在此之前，我们家总是很热闹，林苏菲和安娜阿姨交替出现，将木木和李道始的生活安排得井井有条。一个家缺少女人的照顾，显然是个不大不小的问题。好在林苏菲和安娜消失不久，美芳又经常出现在我们家。这出乎所有人的意料之外，一时间议论纷纷，流言蜚语像蝴蝶一样在空中乱飞。那时候，美芳在学校的食堂帮忙当临时工，我们去食堂吃饭，天天都能看到她。刚开始，美芳见到李道始还有些不好意思，不仅是不好意思，常常就是怒目相对，怒不可遏。整个戏校大院都认定她和李道始关系暧昧。虽然已经过去了一段时间，李道始当初写的那些认罪书，那些与美芳有关的淫秽色情文字，大家仍然记忆犹新。人们什么事都可能忘了，惟独男女关系不能忘记。那些陈年旧事让美芳狠狠地憋着一口气，在食堂窗口买菜的时候，如果这两人的目光正好遇上，立刻有许多旁观者在偷偷地注视着他们。这种注视让李道始和美芳感到很不自然。


    有一天，李道始决定不顾别人会怎么想，就在食堂的大厅里，当众向美芳认错赔罪。李道始说自己当初在写交待材料的时候，说过一些违心的不实事求是的话，这些话全是胡说八道，他请求美芳能够原谅。经过革命群众的帮助教育，经过学习毛主席语录，经过斗私批修，现在他已经明白，其实都是他自己的资产阶级思想在作怪，是放松思想改造的恶果。李道始对自己的诽谤行为感到惭愧，为自己当年的猥亵心里感到丢人，他说他可以向毛主席保证，美芳是清白无辜的，她只是他的一些肮脏思想的受害者。当众说出这么一番语无伦次的话很不容易，美芳似乎被他大庭广众的表白感动了，她的眼眶里含着晶莹的泪珠，哽咽着说不出话来。


    美芳每周一次来我们家帮着做些家务，刚开始是无偿劳动，因为她觉得我们父子两人过日子很不容易。用她的话来说，她看我们实在是太可怜了。不久，她来我们家的时间，从一周一次，增加到了两次甚至三次。那时候，李道始还不敢公开用保姆，他只能偷偷地付点钱给她。美芳总是在星期天的上午或者星期四的下午来，洗一大堆衣服，烧一大锅肉，然后在天黑前一定离开。虽然住在同一个大院里，为了避免闲话，在相当长的一段时间里，美芳和李道始之间几乎从来不对话。他们配合得非常默契，如果一定要有什么话说，就通过木木在中间传递讯息，美芳会很大声地对我说：


    “木木，让你爸把外衣换了。”


    李道始也会说：


    “木木，喊美芳阿姨喝些水。”


    美芳在戏校也属于那种有些恶名声的女人，她有一种很不寻常的艳丽，可是那一阵她在我们家的表现，处处都表现得像个淑女。像一头容易受惊的羔羊一样，时刻担心会受到李道始的骚扰。受美芳的影响，李道始也表现得像个十足的绅士，就害怕自己有什么冒昧唐突的地方。他没有一点架子，说话小心翼翼，与美芳交谈永远是一副洗耳恭听的样子。李道始本来就没什么脾气，从牛棚里出来，他变得更加温顺，完全像一个听话的乖宝贝。美芳有一天非常感叹，悄悄地对木木说：


    “这运动搞来搞去，批呀斗呀，最大的好处，就是让你爸爸变可爱了！”


    有一天，七爷突然出现在李道始面前。他看上去显得沮丧和失意，犹豫了一会儿，很认真地要求李道始父子重新回到他那里去搭伙。李道始感到有些为难，充满歉意，但是他拒绝了七爷的请求。在当时，像李道始这种刚从牛棚里放出来的人，说一个“不”字非常不容易。七爷脸上立刻显出不快之色，说那么就让木木一个人去，一切还和过去一样，就让木木这个小家伙在他那搭伙。李道始回过头来，看了看我的表情，非常有信心地对七爷说，你可以问问木木愿意不愿意。


    木木当然不愿意，我现在说什么也不会愿意与父亲分开了。


    七爷根本不会意识到这种变化，他感觉良好地问木木，食堂的菜好吃不好吃。


    木木知道这话会让七爷很不满意，还是不得不说实话：


    “好吃，食堂的菜又多又好。”


    “七爷的菜难道不好吃？”


    “不好吃！”


    七爷显得很狼狈，没想木木这孩子会翻脸不认人，他仍然还是很傲气，不承认自己的失败。七爷理直气壮地数落起来，他嘲笑了一番食堂，然后抱怨说，如果李道始父子不去他那里搭伙，他个人的生活费便没有了着落，在过去的几年里，他一直靠分享木木的那份生活费过日子，李道始突然改变了这种关系，显然是不打算让他活下去了。李道始虽然没有义务赡养七爷，可是由于他不让木木去七爷那里搭伙，结果却是饿死了一个无依无靠的老人，这想来也不会是什么光彩的事情吧。七爷的一番慷慨陈辞让李道始不知所措。有时候，根本就不成其理由的理由，也会变成一种堂而皇之的借口。李道始无话可说，不知道该如何打发七爷。七爷咄咄逼人地要李道始表态，结果李道始只能顺从地做出了让步，那就是借点钱给七爷。


    从此，隔一段日子，七爷便满带羞愧之色地上门借钱。他不断地寻找各种理由，编造出各式各样的故事。一开始总是不太好意思，说着说着就理直气壮起来。李道始很快就习惯了这一套，通常是在七爷话还没说完之前，就赶快拿出钱来打发他走。这种借钱与敲竹杠勒索没有任何区别，一度也曾给李道始带来痛苦和烦恼，但是随着时间的推移，这种突如其来的登门拜访已算不了什么。习惯成为自然，吃一堑，长一智，李道始很快就熟练地掌握了对付这类烦恼的办法。


    戏校的防空洞挖了又挖，李道始在工地上干活，天天挖土抬土，能吃能睡心宽体胖。他变得越来越强壮，手上有了一层厚厚的老蚕，肩膀上的骨头也凸起来了一块。到防空洞快挖好的时候，有一天木木从外面玩完回家，突然发现自己的军用书包找不到了。当时的孩子都用这种草绿色的书包，仿佛刚遭过抢劫一样，我的课本散落在小床上，铅笔盒里的文具滚得到处都是。木木正百思不解地感到奇怪，李道始从外面神色惊慌地回来了，手上像拎着一只鸡似的拎着我的书包。他随手将门嘭地带上，十分警惕地东张西望，问我家里还有没有别的人。木木不明白发生了什么事情，呆呆地看着他。李道始很严肃地对木木招招手，让木木与他一起进入内房。他让我看着他手上拎着的书包，然后变戏法似的一抖，从书包里抖出一大堆钱来。木木被吓了一大跳。一沓沓扎好的钱从书包里被抖出来，散落在地上。那时候，还没有一百元的大票子，人民币的最大面额是十元，我的书包里装了将近八千元钱。在当时，人均工资只有三四十元，一斤肉几角钱，一场电影才五分钱，八千元完全是个天文数字。


    这是李道始几年里缴的党费，现在，全都落实政策退还给他。在过去的几年里，李道始每月都缴二百多元党费，自己只拿很少的生活费。现在，李道始不仅恢复了原来的工资待遇，而且好事从天而降，突然补发了这么一大笔钱。这真是一笔很大的意外之财，李道始父子看着抖落在地板上的一大堆钱，半天没有说一句话。临了，李道始忍不住得意地说：


    “妈的，一下子这么多，真是一大笔。”


    木木似乎还有些疑问：“都是你的？”


    李道始压低了嗓子说：“当然是我的。”


    李道始让木木千万不要对外人说这件事，但是李道始补发了一大笔钱的消息像长了翅膀一样，很快传遍了戏校的每一个角落。文化大革命除了对领袖的个人崇拜，已经扫除了一切权威，人们并不把钱放在眼睛里，因此戏校大院对这件事的反应，与其说是羡慕，还不如说是愤怒。第一个对李道始公开指责的就是七爷，他忿忿不平地质问李道始，一个人要这么多钱干什么。七爷说，几块钱一个月就能打发过去，可是李道始竟然有八千元钱。一个人有这么多钱难道不怕烫手，一个人有这么多钱难道不是罪过。资本家为什么会被打倒，就是因为钱多，就是因为剥削，就是因为大家都恨他们。还有地主为什么被抄家，皇帝的龙椅为什么坐不稳，农民为什么要起来造反，穷人为什么要革命，帝国主义为什么要到中国来，都是一样的道理。水能载舟，亦能覆舟，钱多了是好事，也未必一定是好事。人总归要死的，要那么多钱干什么。


    面对一连串的数落和质疑，李道始嗫嚅地说：“这八千元是党费，党不肯要，硬要还给我，我也不敢动它，只好把它存在银行里。”


    七爷说：“存银行里也还是你的钱！”


    突如其来的这笔横财，给李道始带来了不小的烦恼。在大家异样的眼神里，李道始开始处处注意约束自己的言行，丝毫也不敢放松思想改造。这笔钱让李道始有一种又犯了什么错误的恐慌。为了不引人注目，无论是去工地劳动，还是在办公室里参加政治学习，刮风下雨也好，逢年过节也好，他永远是那一身打着补丁的旧咔叽制服。那制服已经严重地褪了色，配上一顶皱巴巴的破帽子，很像当时流行的一部电影中的坏蛋。李道始不仅自己是这样打扮，对儿子的衣着也是刻意追求不显眼。他坚决不给木木买新衣服，连林苏菲买的一件带毛领子的短大衣，也不让儿子穿到学校去。


    李道始觉得自己在发扬艰苦朴素的革命精神，可是所有的人都一眼看出他是故意在装穷。到处有眼睛监视着我们，在食堂里，人们忍不住要打量李道始究竟买了些什么菜，而且动不动就端着饭盒走过来，形迹可疑地往我们边上一坐。虽然李道始的胃口依然，虽然食堂的菜很便宜，虽然木木已经到了发育长身体的时候，李道始每次至多只点一个荤菜。他老是把艰苦朴素仿佛念经一样挂在嘴上，每隔三天便要来一次忆苦思甜，没完没了地向我控诉解放前：


    “解放前，不要说吃大白菜，连白米饭都吃不饱。”


    李道始这话表面上看来，好像是在对木木说教，其实更像是说给那些坐在我们身边的人听的。我们克制着自己的食欲，再也不在食堂里吃大鱼大肉。我们的一举一动都像是在表演，因为过不了几天，李道始便会带着木木，偷偷地溜出去上一回馆子。事实上，自从美芳来我们家帮忙以后，她每周都要烧一锅色香味俱佳的荤菜，李道始父子完全可以躲在家里大快朵颐。我们在食堂里显然非常节省，节省得都有些做作，顿顿都是大白菜烧粉丝，不是青菜，就是萝卜。当木木的眼睛转向别人的荤菜时，李道始会低声地以一种商量的口吻说：


    “儿子，我们没必要在这摆阔，不是吗？”


    李道始的所作所为，典型的此地无银三百两，效果适得其反。不时地有人提出疑问，那就是他既然那么有钱，干吗还要这么节省，而且过日子这么节省，就一定会更有钱。即使李道始来者不拒，仍然被认为是越有钱越舍不得花钱的人，所谓越有钱越抠门儿，越多越吝啬。除了七爷不时地上门借钱，以各种名目向李道始告贷的人接二连三，从工资补发的第二天起，陆陆续续就再也没有断过。李道始有一个灰色的笔记本，上面详细地记着借款人姓名、借款日期和数额。从几块钱到几十块钱到一二百块钱，每一笔都认真记录在案。


    灰色的笔记本很有些像变天账，里面的符号都是一些故事，它是特殊年代里的一种处境记录。民间的借贷通常会不愉快，事实上，每一次借钱的记录，都给李道始留下一次不轻的伤害。平心而论，李道始并不是个吝啬的男人，虽然也谈不上大方。当时问他借钱的人中间，起码有一半是明目张胆地敲诈勒索，这些人中，各个年龄层次的人都有，最多的还是那些曾经打打杀杀的造反派。文化大革命刚开始的时候，造反派还是些愣头愣脑的年轻小伙子，现在一个个都到了结婚生小孩的年龄。英雄气短，儿女情长，革命的高调还在唱，人却都已经回到俗世里来了。就仿佛是事先商量好的一样，当年在牛棚中对李道始下手最狠的那些人，如今一个个排着队，既自信，又略带羞涩地来向李道始借钱。对于他们来说，借钱好像只是一种不记前嫌的表示，是信任，是友好，是看得起他李道始。借钱也是一种给面子，如果李道始真是阶级敌人，他们绝不会向他低下自己高贵的头颅。


    李道始后来控诉文化大革命，情不自禁地就要提起这些往事。不管怎么说，老是有人惦记着问你借钱，即使数额不是很高，毕竟是一件很窝囊的事情。不怕贼偷，就怕贼惦记着，李道始显然是被这种无休止的借钱所伤害。他始终为自己的软弱感到羞辱，本来，借钱给别人是人有求于他，偏偏他当时的表现，好像是他有求于别人。借钱的人心虚，被借钱的人心更虚。那时候钱多了，竟然会像做贼一样心虚。李道始从未想到要拒绝，跟他开口都是有求必应，而且既然借了，也没指望过会还。不断地借钱给别人只不过说明他软弱可欺，结果每次借钱以后，李道始都感到自尊心又受到了一次蹂躏。


    大年初二，工宣队刘师傅领着一位很漂亮的中年女人，来给李道始拜年。这女人是刘师傅工厂的同事，男人得肝病去世了，手头有些拮据。刘师傅说，她想跟我借钱，我怎么会有钱，再说，就算我有钱，也都是我那老婆管着，她要知道我借钱给她，还不打破了醋坛子。这看上去已经半老徐娘的女人有个很不好的绰号，叫“13路”，意思是说她就像厂门口的公共汽车，谁都可以上的。刘师傅自己不借钱给“13路”，却把她带到李道始这来了，他很认真地对李道始说：


    “就算是我跟你借，她呢，实在也是有些困难。”


    工宣队刘师傅又说了一堆自己不能借钱给她的理由，又说了一些李道始必须借钱给她的理由。李道始想说我都不认识这女人，可是当时借他一个胆子，也不敢对工宣队说不。刘师傅说，这对你根本算不上什么事，大家互相帮助嘛。我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。我们的同志在困难的时候，要看到光明，要提高我们的勇气。毛主席的《为人民服务》真是值得我们一千遍地去学，一万篇地去学，人生之中，还有什么比为人民服务更好的事情。


    那个叫“13路”的女人拿到了自己想借的钱，看着愁眉苦脸的李道始，兴高采烈地对工宣队刘师傅说：“老刘，你成天和知识分子泡在一起，变得真能说，变得自己都快成知识分子了。”


    这个女人临走，趁刘师傅不注意，用一个非常艳丽的媚眼，向李道始表示谢意。刘师傅很友好地拍了拍他的肩膀，和这女人有说有笑地扬长而去。李道始怔在那里，半天没有动弹。那段时候，李道始成了最大的冤大头，谁对他多看上几眼，他都会感到极不自在，惟恐别人又是在算计他，因为类似的冤枉经历实在太多。好在李道始的自信，慢慢地终于得到了恢复，毕竟是他借钱给别人，毕竟是他有钱可以借。不断地借钱给别人，一方面伤害了李道始的自尊，另一方面，他受伤害的自尊也因此得到了弥补。他开始变被动挨打为主动出击，随着时间的推移，李道始学会了从伤害中寻找乐趣。


    打发七爷成了李道始的一种病态享受，债多不愁，虱多不痒，李道始已经不在乎七爷的上门告借，他很有耐心地听七爷抱怨，看七爷哭穷，等着七爷最后的潜台词。在七爷喋喋不休的时候，李道始拿出了笔，拿出了那本灰色的笔记本，让七爷自己写上这次又借了多少钱。一开始，七爷对这种留下字据的借钱方式，感到奇耻大辱无法接受。他不明白为什么李道始突然会玩起这种花招，显然是有意刁难，显然是让借钱的人下不了台。七爷找不到任何拒绝的理由，然而他的态度仍然还有些蛮横，一边抖抖颤颤地写着，一边解嘲说，写了恐怕也是白写，因为他根本就不知道自己什么时候才会有钱还债。


    李道始笑着说，什么时候还钱并不重要，重要的是大家都能记住有这件事就行。


    七爷说：“我当然记着。”


    七爷又说：“我忘了什么时候过年，也不会忘了这钱。”


    李道始不仅让写上这次所借的数额，还让七爷把前几次借的钱，也统统一起补写。


    七爷的脸色立刻很难看，嗫嚅地说：“这，这就用不着了吧！”


    李道始不说话，他这时候不说话，就是意味着七爷必须照着他的意思去做。在关键的时候不说话，这是一种非常有效的进攻方式。七爷只好让步，他故作轻松地说：


    “好吧，一共是多少，你说出来，我写上去。”


    李道始报了一个数字，七爷一怔，在心里盘算了好半天，摇摇头，叹了一口气，把数字写了上去，写完了，歪歪扭扭地签了个名。李道始接过笔记本，很认真地看了一会儿，又去找来印泥盒，让他在名字旁边按上手印。七爷到这时候，脾气全没了，伸出食指，在印泥盒里沾了沾，非常不情愿地留下自己的指纹。每次借了钱离去，充满江湖习气的七爷心情都不是很痛快，他只是做出若无其事的样子，内心深处却不得不在哀叹。他根本就受不了李道始的小人得志，很显然，七爷每次都是憋着一口气离去的。


    也正是从那个时候开始，不仅七爷要白纸黑字地留下字据，留下自己的指纹，谁跟李道始借钱都得经过这个形式。一开始，不要说是借钱的人心里不痛快，甚至连李道始也觉有些别扭，怀疑自己是不是太过分了。李道始为自己在这件事情上表现出来的执迷不悟感到惊奇。可是大家很快习以为然，天下的许多事也就是一种习惯，李道始习惯了低头认罪，习惯了忍气吞声，习惯了别人跟他借钱，也习惯了别人在灰色笔记本上留下欠条。习惯了就好办，习惯了就是自然，习惯了大家就都能接受。情况显然在朝好的方向发展，终于有一天，李道始突然好运高照，在新来的军代表的提议下，被任命为戏校的革命委员会副主任。突如其来的提升让李道始有些找不到北，早知今日，何必当初。虽然在牛棚里待的时间差不多是最长，虽然这几乎出于所有革命群众的意外，虽然大家都以为他的反动罪行最严重，然而李道始摇身一变，从此的好运就再也没有间断。


    李道始成为三结合的对象，被当作业务骨干重新启用。戏校的一切，仍然是工宣队和军代表说了算。革委会副主任一职相当于后来的副校长，好在文化大革命已经把当官的威风给革掉了，上任伊始，大家并不把李道始这个副主任当回事，根本就不把他放在眼里。人们忘不了他被打倒时的那份狼狈，忘不了他在牛棚中的种种洋相，忘不了他恢复普通群众身份后的猥琐形象，忘不了他见了谁都点头哈腰，和谁说话都赔着笑脸。就算是给了他革委会副主任的头衔，也不可能改变他的臭老九身份，换句话说，如果他放松思想改造，想趁机翘翘资产阶级的尾巴，革命群众随时随地可以再次把他打倒在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身。


    李道始让人借钱时留下字据的做法，并没有把别人吓退，恰恰相反，反而落下了一个不小的笑柄。在李道始被任命革委会副主任的第二天，几个年轻人不约而同地找上门来，他们向李道始说了一堆祝贺的话，然后希望他不要辜负党和人民的希望，要全心全意地站在革命群众一边，更好地为人民服务。来者不善，善者不来，这些人与其说是来祝贺，还不如说是来向李道始示威。到了文化大革命的中后期，弥漫在学校中最不健康的风气，是让所有人都感到头疼的派性，隶属不同造反派组织的年轻人拉帮结派，斗过来斗过去。三十年河东，四十年河西，文化大革命还没有结束，凡是在造反派组织中当过小头目，临了几乎没有不挨过整的。但是，即使是挨了整，在心理上仍然占优势，根本就不把自己曾经批斗过的李道始放眼里。一年被蛇咬，十年怕草绳，李道始在“文革”中期就当了革委会副主任，一直到文化大革命结束，对运动初期造反派中的风云人物仍然心有余悸。


    话剧班毕业留校的季士清，就是李道始心目中最大的魔头。季士清在戏校大名鼎鼎，“文革”初期是造反派的显赫首领，“文革”中期是“五一六”，后来又是“三种人”。除了在一开始，以后的各次运动，都让他狠狠地吃了一些苦头。他生得高大威武，仪表堂堂，最爱出风头，尤其喜欢充当经过风雨见过世面的英雄好汉。作为造反派的头目，季士清对自己没有被三结合进革委会感到很气愤，他到了李道始家，看什么都不顺眼，对着李道始上下打量了一番，以一种不屑的口吻说：


    “我们为无产阶级文化大革命冲锋陷阵，临了，享受革命成果的，却是你们这些应该被打倒的资产阶级反动权威。”


    李道始涎着脸，不知道说什么好。


    季士清又兴师问罪地说：“都说你留着一本变天账，专门记别人借的钱，这样吧，今天你也开回恩，让我也凑个热闹。”


    季士清一直是单身，他当时并不缺钱，也不是真心地想借钱。他的目的只是想出一口恶气，当面羞辱李道始。李道始这样的人都能当革委会副主任，全戏校的人应该都当主任才对。季士清决定借五块钱，就只要五块钱，而且故意说清楚这五块钱的用途。他明白无误地告诉李道始，今天他要请客。季士清决定请今天来的诸位，一起去戏校门口的工农兵饭馆吃一顿。在当时，五块钱已经足以让几位吃饱吃好。李道始立刻表示愿意由他来做东，但是季士清一口拒绝，执意要李道始拿出记账的本子来，让他写欠条。李道始没办法，只好老老实实地按他的话办，季士清像阅读小册子一样，一页一页地翻阅那本灰色笔记本，一边翻着，读着上面的人名，一边不时地发表评论：


    “李道始，好好地想一想，你一个人，居然拿了别人几个人的钱，你说你愧心不愧心？”


    李道始连连点头，说他真是有些愧心。


    “要说贡献，你说你有什么贡献？”


    李道始连声说自己确实毫无贡献。


    季士清最后悻悻地说：“你得明白，你拿的都是人民的血汗钱！人民，人民用自己的血汗钱，养活了你们这些资产阶级的反动权威。”


    除了季士清这五块钱没有归还，到七十年代末八十年代初，差不多所有欠账的人，都把自己借的钱如数还给李道始。这时候，李道始大权在握，是戏校的校长兼党委书记，说什么就是什么。与李道始的飞黄腾达相比，季士清却一再倒霉，越来越糟糕。对“三种人”的审查刚结束，他又因为打人致残，被刑事拘留，最后还被判了徒刑。当时他在传达室上班，那天多喝了些酒，舞台美术班的几个男生带了个女孩子回来，季士清一口咬定他们关系不正常，坚决不让女孩子进校门，说着说着便动起手来，他随手捞了根扎拖把的木棍，劈头盖脸一阵乱打。那几个学生抱头鼠窜，其中一名男生被击中后脑勺，当场就昏死过去。由于两天前，季士清曾与这些学生发生过冲突，而且当时就差点动手，因此他这次过激行为被认定为故意寻衅报复。


    七爷是在一九七五年的初春过世的，有一天，办公室的人告诉刚刚被任命为正校长的李道始，说七爷快咽气了，临死前，很想最后见一见李校长。李道始随手从台历上撕了一沓纸下来，塞在口袋里，由总务处的同志陪着去看七爷。


    七爷的住处家徒四壁，一股霉味。七爷早就卧床不起，人瘦得只剩下了一把骨头，看到李道始，他支撑着想坐起来，但是已经动弹不得。李道始摆摆手，示意他别动了。到了现在这份上，七爷的孤傲没有了，他苦笑着说，自己居然还能活到这么大的年纪，真得感谢组织和李校长的照应。他说他想到这些年来欠李校长的钱都没有还，心里就不踏实，如今七爷已知道他的时间不会长了，也知道自己不可能再归还那些欠债，因为他实在是没有能力。想到这些，七爷死不瞑目。七爷告诉李道始，他们之间的账，只好到阴曹地府中再清算了。


    李道始从口袋里掏出那沓纸片，在七爷的眼前晃了晃，说干吗要等那么久。他三下两下，就将纸片都撕了，然后又跟一起去的人要了火柴，当着七爷的面，将纸片点火烧了。李道始说，这点小事，还有什么必要放在心上。又说，我知道你会牵挂这事，所以当着你的面做个了断。


    七爷的泪珠滚了下来，他似乎并不感激，只是很倔强地说：


    “到了阴曹地府，我会还你的。”


    七爷在当天晚上就咽了气。


    那天晚上，李道始一直闷闷不乐。他的闷闷不乐，是因为挺着大肚子的李无依突然出现，堂而皇之地与李道始父子一起吃晚饭。李无依就是当年来我们家抄家时，给木木吃奶油软糖的那位女学生。她从戏校毕业以后，分配去了一个县文化馆工作，然后就在李道始的照顾下，借调在戏校当老师，从临时最后转为正式。李无依一直是李道始最得宠的女学生之一，李道始从牛棚里放出来不久，李无依便和他重新建立了联系。他们之间的特殊关系，在戏校差不多是公开的秘密。有一段时间，人们相信他们很快就会结婚成为夫妻，因为两个人卿卿我我，已到了根本不在乎别人议论的地步。虽然年龄相差大了一些，而且曾经是师生，这种关系照例是要被别人说闲话，然而毕竟一个是离了婚，一个是没嫁人，半斤对八两，烧窑的与卖瓦的，都是一路货色，也没什么太大的不合适与不般配。到最后，他们的分手反而比结合更让人感到意外。


    李道始和李无依最后选择了分手。李无依突然快刀斩乱麻，与一位远洋轮船上的海员结了婚。她结婚以后，仍然与李道始父子保持着非同寻常的联系。七爷过世的那天晚上，已经消失了一阵的李无依突然出现我们面前，像往常一样坐下来与李道始父子一起吃晚饭。当时木木已经十八岁了，刚分配进一家街道小工厂当工人。李无依那天的脸色有些变化莫测，喜怒无常。大家都不吭声，好像各人都有什么不肯告人的心思。李无依看见李道始父子表情都很严肃，冷笑着说，怎么了，不欢迎我来。她不等待回答，又说，不欢迎我也要来，烦死你们。看得出，李道始确实有些不欢迎她，木木也是。李无依希望木木能找些话说，木木心不在焉，牛头不对马嘴地说着。李无依那时候的肚子已经很大了，她说话的时候，喜欢把手放在隆起的肚子上。她总是有意无意地让李道始父子注意她的大肚子。


    在饭桌上，既然大家都无话可说，便议论刚刚死去的七爷。李无依说，李道始你别得意，别以为自己把那几张纸片撕了，就一了百了，我告诉你，什么事都不会这么容易就了结。我告诉你，事情怎么会那么简单，人世间的账永远也算不清楚。李无依这天存心不想让李道始心里舒坦，她冷笑着说，那老头子倒很有意思，说到了阴间还要跟你算账，真是死也不肯让你安生，你看，他跟你没完没了啦。


    说着说着，李无依又把矛头转向木木：


    “喂，木木，你说李阿姨说得对不对？”


    木木看了李道始一眼，脸顿时就红了。


    “我是在说你爸爸，你紧张什么？”李无依话里有话地说着，她突然长叹了一口气，“七爷也真是怪可怜的，孤零零这么一个老头，无儿又无女。木木，不管怎么说，好歹人家也照顾过你一段时间，你不能太忘恩负义。”


    李道始父子那天都有些魂不守舍。李道始突然放下筷子，站起身来，走到书橱前，将与世界名著夹在一起的那本灰色笔记本抽了出来。他把其中与七爷有关的页数统统撕下来，用力撕成极小的碎纸片。在他撕扯这些纸片的时候，李无依和木木迅速对看了一眼，然后继续看李道始如何表演。就像对许多人一样，李道始的灰色笔记本对于李无依和木木，几乎就是一个公开的秘密。李无依一把抢过那本笔记本，漫不经心地看着，一边看，一边忍不住窃笑，她突然抬起头来，悠悠地问着：


    “为什么不干脆都撕了？”


    李道始一怔，一时不明白她的用意，他傻傻看着李无依。


    李无依说：“这玩意留着还有什么用呢？你现在这么得意，前途无量，留着这些有什么意思？”


    李道始不动声色，说：“那好，你就把它撕了。”


    李无依试探着说：“我真撕了！”


    李道始没有任何反对的意思，李无依先是假装要撕，临了弄假成真，真的用力撕起来，先一张张撕下来，再一张张撕成小碎片，然后用双手捧起来，像撒雪花一样抛向空中。