第二章

    一会儿，我看见有个男人，从村庄尽头的房子后面走来。他手里拉着一个很小的男孩子。照身材看来大概五六岁，不会再多。


    他们吃力地朝码头蹒跚走着。到汽车旁边，转身向我走来。这是一个背有点驼的高个子，走到我面前，嗓子低沉地说：“你好，老兄！”


    “你好！”我握了握那只向我伸来的又大又硬的手。


    他向孩子弯下身去说：“向伯伯问好，乖儿子。你瞧，他跟你爸爸一样，是个司机。不过咱们开的是大卡车，他开的可是这种小车子。”


    那孩子用一双天空一样清澈的蓝眼睛朝我望望，露出一丝笑意，大胆地伸给我一只嫩红的冰凉小手。


    我轻轻地握了握它，问：“你这个老头儿，手怎么这样冷啊？天气这么暖和，可你却冻坏了？”


    小家伙显出天真动人的信任神气，靠在我的膝盖上，惊奇地扬起两条淡白的眉毛。


    “伯伯，我怎么是老头儿呢？我完全是个孩子，我完全没有冻坏；手冷，那是因为抛过雪球了。”


    那父亲除下干瘪的背囊，懒洋洋地在我身旁坐下来说：“带着这种客人真倒霉：他简直把我累坏啦。你的步子迈得大一点，他就得跑步了。嘿，要迁就这种步兵真伤脑筋。一步路得分三步走，可这样他还是跟不上我，就像乌龟跟不上马一样。可你又得随时留意他。你一转身，他不是溜到大水洼去玩，就是在什么地方折下一条冰棍儿，像吃糖一样吃起来。不，带着这种客人旅行，真不是男人干的事，何况还得步行呢！”


    他沉默了一下又说：“老兄，是在等你的首长吗？”


    我觉得不便向他说明我不是司机，就回答说：“得等一会啦。”


    “他们是从对岸来吗？”


    “是的。”


    “你知道船快到了吗？”


    “怕要过两个钟头吧。”


    “那么得等一阵了。嗯，那咱们就来歇一会儿吧，反正我也不忙着上哪儿去。刚才我走过来一看：有个咱们的司机弟兄的车抛锚了，就想，让我去跟他一块儿抽阵烟吧。抽烟也罢，死也罢，一个人总很难受。你的日子倒过得不错呀：抽纸烟。看样子，你把纸烟弄湿了，是不是？嘿，老兄，泡过水的烟，就好比害过病的马，说什么也不中用啦。还是来抽抽我的辣烟草吧。”


    他从草绿色单裤的插袋里，掏出一只卷得像管子的、红绸做的破旧烟荷包来。他解开烟荷包，我看到它角上绣着一行字：“送给亲爱的战友，列别江中学六年级女学生赠。”


    我们吸着很辣的土烟草，沉默了好一阵。


    我正想问，他带着孩子上哪儿去，有什么事逼他在这种泥泞的日子赶路，但他抢在我的前面问：“你怎么，战争时期一直在开车吗？”


    “差不多一直在开。”


    “在前线吗？”


    “是的。”


    “咳，老兄，我在那边可吃够苦头啦。”


    他把一双笼黑的大手搁在膝盖上，拱起了背。我从侧面望了望他，不知怎的忽然感到很难受……你们可曾看到过那种仿佛沉浸在极度悲痛中、充满了绝望的忧郁、叫人不忍多看的眼睛吗？在这位偶然碰到的对谈者的脸上，我看到的，就是这样的一双眼睛。


    他从篱笆上折下一条弯曲的枯枝，默默地拿它在砂土上划了一阵，划出一些莫名其妙的图形，这才开了口：


    “有时候夜里睡不着觉．在黑暗中睁大一双眼睛想想：唉，生活，生活，你究竟为什么要那样折磨我？为什么要那样惩罚我？不论黑夜，不论白天，我都得不到解答……不，永远得不到！”他忽然醒悟过来，亲热地推推儿子说：“去吧，宝贝，到河边玩去，在大河旁边孩子们总可以找着点什么的。可得留神，别把脚弄湿了！”


    刚才当我们默默地吸烟的时候，我偷眼瞧瞧这父子俩，就奇怪地发现一个我觉得很古怪的情况。


    孩子穿得很简单，但衣服的料子很坚固：一件旧的薄羊皮统子的上装，前襟长了些，不过很合身；一双玲珑的小皮靴，稍微宽大些，里面可以穿一双羊毛袜；上装的一只袖子曾经撕破过，但已很精细地缝上了，——这种种都表明一个女人的照顾，一双能干的母亲的手。


    父亲的样子可不同了：棉袄上有好几个地方烧了洞，只是粗枝大叶地补上，破旧的草绿色裤子上的补丁，不是好好地缝上去，而是用稀稀落落的男人的针脚钉上去的；脚上穿着一双差不多全新的军用皮鞋，可是一双很厚的羊毛袜却被虫蛀破了，它们显然没有得到女人的照顾……


    当时我心里想：“要不是个鳏夫，就是跟妻子的关系没搞好。”


    他用眼睛送走儿子，低沉地咳了几声，重又开口。我全神贯注地听着。