第九章

    岫云的儿子和我同年同月，她总是随口说道。“你就和我儿子一样，”令人猜不透的，是她很少向我说关于她儿子的事。“我家勇勇如果不死，不也是正像你这么大吗？”她反反复复这几句话。我见到勇勇最清楚的一张照片，是在太平镇，那是个七八岁的小男孩，腰里束着帆布制的儿童腰带，别一支玩具手枪，傻傻地冲看照片的人笑。


    另一张照片是抱在晋芳手上，仍然是七八岁的模样，脸紧贴着晋芳，似乎对拍照有些紧张，又仿佛有些不耐烦。这张焦距不准又皱又黄的照片。要附带着许多说明才能弄清楚。


    晋芳向我说起这张照片的来龙去脉是后来的事。她最初给我的印象，是对勇勇的毫无兴趣。她喋喋不休说她的一个女婿，一个邻近村子里土生土长做生意发了财的小伙子。当知道我月薪还不如她女婿一天赚的钱，晋芳带着可怜而又可笑的表情看着我，叹了叹气，好半天才说一句话：“念大学，啊作孽！”


    她的女婿在县城里炒瓜子，极便宜地买进来，炒熟了，并非太贵地卖出去，不当回事地就发了财。晋芳无疑地已是个老太太形象，白的脸黑的皱纹，却不像岫云说的那般难看。她的跛脚迫使她慢吞吞地走路，路走得慢，反而有了沉着的感觉。很快我意识到她存心避开谈勇勇，因为事实上一谈到勇勇，她便不可能不是滔滔不绝。


    “真是的，我真是只缺个肚子装装他了。勇勇自到了我手里，到了我手里，唉，自己亲生的儿子又怎么样了，真是只缺个肚子——”


    晋芳没完没了的大谈勇勇，证实了岫云所说的晋芳抢走了她儿子绝非虚言。那种被岫云一再提到的晋芳强烈的妒嫉心，突然活生生地出现在我面前。“她觉得我想抢走她男人，便拼命地抢我儿子。”在晋芳叙述的勇勇的故事里，我对岫云所描绘的晋芳有了新的认识。真的东西和假的玩意有机地纠缠在一起，真是一片绿茵茵的草地，假是草地上那几朵美丽的黄花。我第一次产生了这么个不雅的担心，如果世界上当真没有假的玩意，该是一桩多么煞风景的事。


    据岫云说，当年所以要把两岁的勇勇送到乡下，实在出于无奈。无奈在晋芳嘴里却成了借口，她毫不客气地攻击岫云：“什么没办法，不知道又遇上了什么相好的人，她熬得住？可怜两岁不到的娃儿，瘦得哪像个人样，我说了你也不会相信，那娃儿要不是我来带，真，早死了。”


    那时候晋芳正怀着第五个女儿，岫云捧着勇勇跪在她面前，垂着脑袋不肯起来。晋芳听见岫云说：“他婶子，你只当抱了个儿子，儿子归你，我月月寄钱回来——我给你磕头，求你了。”勇勇忽然大哭，晋芳只觉得肚子里猛地一动，慌忙说：“磕头这玩意，我们消受不了的，娃儿留不留，总得问问我家男人，你怎么不去问他？你去求他呀！”


    晋芳承认自已当初收下勇勇，是盼着自己能够借光生个儿子。她生第四个女儿时，婴儿哇哇地哭着，就意识到自己下一胎还得是千金。勇勇给她带来了希望。她信心十足地抚摸着肚子，那种越来越滚圆的感觉，改善了她和勇勇的关系。“那娃儿，命里注定是我的儿子，”晋芳抽出一块又皱又脏的手绢，在．眼角处揉着说，“我自己那五个娃儿，哪个不喜欢他。她们自己打来吵去，一天到晚不肯安生的，就是都护着他，都护着他。他那时候，你知道，人已经多大的了，常说，常说就是二妈妈好，我不到南京去，我不要南京妈妈，就是要和二妈妈在一起吗。”晋芳突然一噎，喊了声“我的娃儿呀”，把我撂在一旁，独自哭开了，哭了一会，向我摆摆手，表示她不想再说下去。


    勇勇第一次回南京，是开始要念小学。晋芳似乎没有理由继续拖住他不放。当岫云兴冲冲来领儿子时，晋芳正正经经大病一场。电动玩具汽车在地上嘟嘟开着，勇勇哭着闹着不肯走。人走了多远哭声闹声依然传回来。母子间的陌生感是峋云终生的遗憾，她千方百计地讨好儿子，但是为时已晚，儿子的心永远给了第二个妈妈。有时候勇勇一个人坐在那发怔，任岫云千呼万唤不开口，问急了，只说：“我想二妈妈。”半年后，晋芳收到一封勇勇几个月前写的信，就那么歪歪倒倒的几个字，读了叫人心碎：我想二妈妈，要回家，二妈妈，快来。


    勇勇人瘦了许多，眼睛更大更黑，在学校里念书成绩差得不像话，邻里街坊的又一味欺负他，三天两头被打得鼻青脸肿。岫云已经整个地失去信心，接二连三地和邻居吵架。把心境弄得十二分的坏。换回了个母老虎的声名，儿子却还是不即不离。晋芳没花太大的气力就把勇勇接走了。看着儿子大喜望外扑向晋芳，看着儿子小鸟依人一般地随晋芳而去，岫云忍不住咬牙切齿，挤出了一句恨透的话：“既然死去了，你再也不要回来好了！”


    我虽然只在太平镇住了两天。短短的两天，足以使我想象出勇勇是个什么样的角色。这个和我同岁却又早逝的青年人，这个束着帆布皮带别着玩具手枪的孩子，已经部分地改变了晋芳在我小说中的形象。人们总是自以为是，自以为这样，自以为那样。我发现晋芳完全游离于我构思的小说框架之外，她根本不进入我设想的情节的圈套。当我再一次回到她身边，琢磨着就勇勇这个小插曲，说些劝慰之类的废话，晋芳依然在和我谈勇勇的地方垂泪。我敢说她是真正的伤心。那块又脏又皱的手绢，抹去了我脑海中试图涌现出的每一个词。在这种场合里，什么样的话都是装腔作势。晋芳自顾自地哭泣着，根本无视其他人的存在。我默默地陪她站了好半天，直到外面岫云叫我，才趁机应声跑出去。


    晚饭不是预料中的那般丰盛。尔勇的酒量还是那么豪爽。我看不出他和别的派出所所长有什么区别，尽管事实上我并不熟悉什么派出所所长，而尔勇也离休多年。他总是冷眼看着你，让人家十分尴尬。我吃不准自己是陪他喝酒好，还是不喝酒好。晚上看电视时，大家坐在黑地里，屏幕上乒乒乓乓在打枪，我脑子一热，忽然想到关于尔勇的电影脚本。也许我的提问不合时宜，也许他压根就讨厌我知道得太多，冷了好半天场，尔勇才说：“我们那时候，哪是这样，真笑话！”


    晚饭期间，晋芳那位万元户的女婿来转了转。他果然有了发财的气派，从口袋里掏出“三五”牌香烟，请我和他的老丈人抽。临走，回过头来，从口袋里掏出另一包“三五”烟，连同原先的那半包，都留在茶几上，笑着出门。


    我被安排在勇勇过去住的小厢房里．睡的床和床头的小桌据说也是勇勇的遗物。有一段时间内，我简直就不知道岫云躲到哪里去了。我和晋芳坐在床沿上，没完没了地说着话。当然，总是她在说，我在听。晋芳告诉我，如果勇勇不死，便没有那位能寻钱的女婿。“什么事命中注定了，真叫一点点办法都没有。我们家五小子，和勇勇那娃儿，用你们城里人的话，青梅竹马，真叫是，唉！”


    小五子是位很漂亮的乡下姑娘。仅仅是凭照片，我发现自己就有爱上她的可能性。当小厢房只剩下我一个人时，灯色昏黄，我久久注视着墙上挂的六寸小镜框，心头有一种说不出的滋味。小五子圆圆的脸，圆圆的眼睛，又粗又短两条辫子。幸福也许就是那么回事，近时一抬手便摸得到，远了，就好比汽枪打飞机，不知道差多少多少。我望着镜框中的小五子笑，她正对着我笑，笑了一会，掀开被子坐在床上。后背一靠结实，那种称为疲倦感的玩意，毫不客气地向我直扑过来。我的结结实实的梦，不止一次叫江面上的汽笛声撞破，那凄凉的呜呜声，不能不让人联想到沙漠上的狼嚎。我从未见过真正的沙漠，动物园里见到的狼又太像狗一样。狼和狗一样总有些讨厌。我想象中的狼应该是江轮一般大，钢一般的牙，那嚎叫铿锵有力，绝不输于汽笛。它极孤独地来来去去，漂亮而且潇洒。月光下的江面波光闪闪，江轮一般大有着钢一般牙的灰狼在梦中轻轻走过，又轻轻走回来。