第五章
3个月前 作者: 叶兆言
多少年以后,尔勇对在南京做保姆的岫云拜访的时候,实际上她已经和老乔那个上了。老乔叫乔发品,人都叫他老乔。用人们常说的话,他们早勾搭上了。尔勇看在眼里,心中不愿意这么想。
尔勇去,正是岫云坐床上,穿着城里人的短裤,哄老乔女儿睡觉的时间。很可能当时岫云也迷迷糊糊地睡着,隐隐听见门外有人敲门,爬起来,开了门,尔勇已站在小院子里。
尔勇来南京参加一个治安方面的会议。通过公安局的熟人,尔勇很轻易就找到了岫云的地址。像岫云这样的女人,只有公安局才能找得到。听尔勇说他想去见见她。公安局的熟人不免吃惊,总觉得去见一个在局里挂了号的女人,多多少少有些冒昧,起码也是不合适。尔勇说:“她好歹还是我嫂子,按礼上说,我也该看看她。就不知道那家人家怎么样?”公安局的熟人说:“我们具体也不太清楚,反正夫妻俩都是干部,那女的好像一直不在家,这女人——你嫂子在那,主要是带小孩。”
恰好是梅雨季节,出门时,公安局的熟人让尔勇穿他的雨衣,尔勇嫌闷热,取了把旧纸伞,没料到有一阵无一阵的雨忽然大起来,那纸伞上不止一处破洞,半边身体都淋湿了。地方不算难找,要寻的那条街道,问了几次便在眼前,只是门牌上的号码有些绕人。敲了半天门,没人应,尔勇索性一推,人进了院子。
岫云几年不见,人似乎又胖了些,那两条极白的大腿匆匆在眼前晃过,忙不迭地找裤子穿。尔勇十分自然地看着岫云,岁月磨练了人的意志,他已由当年过度的腼腆,变得恰到好处的成熟。等岫云慌乱套上长裤,又草草地把头发掸了掸,尔勇才正式开始说话。他一直觉得自己不善言辞,这是典型的乡巴佬的遗憾,因此,他轻易不说什么话,简单的敷衍之后,便望着岫云微笑。
这几年是个空白。岫云不由地两颊发热,羞愧地低下头来,就像那年白脸被打死后,她随着那些举了手的匪徒,从尔勇面前走过时一样,岫云想自己实在无脸面对尔勇。她觉得自己不可饶恕,罪在不赦,而尔勇流露出来的那种善意的微笑,自然而然地显得过分宽容。对于岫云来说,那熟悉的善意宽容的微笑,同时又是十分残忍。它勾起她难以忘怀并且最不想回忆起的旧事。
尔勇自己捡了一张椅子坐下。在岫云眼里,人胖了些总是好事,她对尔勇的腰身注视了一会,又重复那句:“真想不到你会来。”
尔勇笑着说:“几次想来看嫂子,你的地方不好找,要不然,要不然早来了。”
岫云想问,尔勇又是怎么会问到这个地方来的,话到嘴边,又没问。她知道尔勇在公安局做事,一起做保姆的人常说,像她这样身份不明白的人,躲到天边去也瞒不了公安局。她因为自己和白脸的关系,真想一辈子也不要再见到尔勇。
“嫂子这一向还好吧,”尔勇抓了抓叫雨淋湿的头发,继续笑着说:“看看气色,也还不错,听说这家一家——”
岫云突然脸一红,低着头说:“你别叫我嫂子了。”她想说:“我没脸做,我——不配,”心里一阵绞疼,眼睛已经酸了,连忙极做作地笑出来。
尔勇怔了一怔,有些吃不透:“嫂子这话什么意思?”又说,“我是一直没把自家嫂子当外人,除非嫂——子,”一抬头,看见岫云眼泪刷刷流下来,话到嘴边说不下去。
岫云流了一会眼泪,心里头倒痛快了许多,她看着尔勇不言语地坐在那里,嘴里忍不住又说了声:“真想不到你会来!”尔勇不由笑着说:“嫂子老说这句话,该不是不欢迎我来吧。”岫云听了,情不自禁地说;“不要说你亲自来,只要你还能想到一点嫂子,我就感激死了。”说了,破涕为笑,转身去拿脸盆毛巾,让尔勇擦把热水脸,又叫他把半湿的衣服脱了,连声问他凉不凉。这情景仿佛又回到了当年在南京的避难。岫云找了个大白搪瓷缸,放了些白糖,冲开水给尔勇喝。
两人显然都想把中间有过的不愉快事回避掉,因此都只谈眼前的事。岫云与过去相比,老了许多,已是个十足的妇道人家。虽然脸上也会一闪而过那种羞答答的神情,但是那种少女时代的余韵,犹如人临死之前的回光返照,更容易引出人的一段辛酸来。尔再喝着白糖甜水,心里是另一种滋味。哥哥尔汉死得太惨太早,他做弟弟的,却没能保护好寡嫂。
老乔的女儿,在床上翻了个身,说着梦话又睡。这是个三岁左右的孩子,看上去十分白哲。岫云笑着跑过去,坐在床沿上,一边拍哄早已不做声的小孩,一边回过头来,说:“这孩子,人不大,睡着了老做梦。”
尔勇的原意,是看看岫云就走。治安会议已经结束,他打算明后天回太平镇。没想到临了留下吃了饭,还住了一夜。男主人老乔是个极好客的热心肠,见了尔勇,倒像是认识了许多年一样。他在一个机关工作,是个科长之类的干部。人十分潇酒,除了眼睛略小一些,算得上是个美男子。尔勇第一次发现,男人里头,也有皮肤和女人样细腻的人。老乔比尔勇高出了一个头,因此说起话来,总有些居高临下。他是个话多的人,一说了,就没有完。
岫云做了两样拿手菜,又上街剁了盐水鸭和三毛钱的猪头肉。老乔新开了瓶白酒,取了两个极小的酒盅,嘴里十分热闹地要尔勇不客气。尔勇不客气地坐了,心里暗笑那酒盅半爿鸡蛋壳似的太小,太精致。岫云哄孩子吃饭,嘴里哄着,耳朵里听两个男人说话。老乔口若悬河,说到有趣处,岫云便抿嘴一笑。这笑里面有种种含义,尔勇没法不往心上去。
老乔的女儿。本来是送幼儿园的,偏偏老要生病。她母亲一年半载地在外头工作,官做得比男人都大,已经是副县长。岫云来了以后,小女儿身体渐渐好了,和医院绝了缘,老乔因此逢人必夸岫云。夸完了岫云,老乔又和乐勇讲他解放前怎样参加地下工作,讲得十分惊险,尔勇听了,又信又不信。
“我们这些人参加革命,老实说,老实说和你们不一样,”老乔喝了两盅酒,示意自己酒量已到了极限,又示意尔勇尽情喝,“喝,这酒,能喝掉,我最高兴。你知道,为什么说我们不一样呢?你想,你们是苦大仇深,为了自身的解放,才投身于革命工作的。我们呢,我们不一样,你想,你只要想想我们是什么出身。像我和我爱人,都出身于剥削家庭,我们参加革命,那是背叛家庭。为了人类的解放,我们背叛了家庭。”
老乔的女儿似懂非懂地听着,一个极小的孩子脸上已有了些大人的表情,尔勇觉得非常有趣。岫云总是在偷偷地注意他,他不得不做出十分认真听讲的样子。老乔说:“像我这样的家庭,那还算不了什么,你知道我爱人,我是说我爱人她家,当年有半个县城都是她家的。半个县!”
“半个县?”尔勇吃了一惊,想象不出半个县有多大。
“可不是半个县,”老乔拎起酒瓶,给尔勇斟满了,喊着:“来,你能喝,看得出的,一口一杯,喝完,干掉!”尔勇生性贪杯,喝酒是爽快脾气,艺高人胆大,一气喝了大半瓶。老乔说,留一点没意思。于是喝个精光。
那老乔最佩服能喝酒的人,佩服之余,又嫉妒尔勇当真喝了这么多酒。尔勇脸微红,话也多了几句。趁尔勇去上厕所,老乔便向岫云说他已经醉了。岫云连忙留心,果真觉得尔勇走路似乎摇晃,而且多多少少有一些垂头丧气。外面又下起大雨来,尔勇要告辞,老乔和岫云执意不让他走。
尔勇也奇怪自己竟然会住下来。老乔和岫云都以为他醉了,他也不愿意强辩,索性由他们说去。两个人背着他做了几次眼色,只当他酒后糊涂,不知道他一肚子算盘珠,心里全有数。岫云倒了水,伺候他和老乔洗了脸,又洗了脚,又说了会话,大家睡觉。岫云和小孩睡一间屋,哄睡着了小孩,又从床上下来,听见老乔还在那边大声说笑,一眼瞥见尔勇的衣服孤单单地挂在那,情不自禁上前摸了摸,还是湿的。尔勇和老乔睡一张床,说了大半夜话。他有些后悔不该来看什么嫂子,他已经没有嫂子了,心头有的只是一种厌恶和疲倦。究竟厌恶谁他说不清。天亮时他才迷迷糊糊睡着,在梦中,他第一次梦到了早死的谢司令。