重复的夜

    过时的流行音乐，从理发店的小门面里稀里哗中啦挤出来，饥饿的牙齿，把铺着大块麻石的街面，噬咬得凹凸不平，那段不如麻石板坚实的水泥路面，被流行音乐的鼓锤，砸得坑坑洼洼。整个街面如一张人脸，因为长水豆，诊治不及时，留下了满脸大小不一的麻子。不过，一个人，很快会习惯脸上的麻子，就像镇里的人习惯破烂的街面，这些日渐繁多的大坑小洞，丝毫不会影响他们的生活，倒是脸上的麻子和街上的坑坑洼洼自惭形秽。


    地面上的空气犹如潮湿水沟里的空气，弥漫着臭味。小镇的人和动物的气味、食物、疾病、水、石头、灰、皮革、肥皂、新鲜面包、放在茶叶里煮过的鸡蛋、面条、擦得光亮的黄铜、酒槽、肥皂水、油条和白粒丸等的气味混杂在一起。


    小镇街道不宽。乡下人赶着马车并排行走的话，也就是容纳一二辆马车的样子。但在湖南省，在离益阳西部三十公里外的枫林小镇，马车罕见，只有人力板车，也就是乡下人用来接送病人、拖送生猪肉，以及运送其它东西的工具。一辆人力板车不过三四尺宽，在街头迎面会车的时候，倒是从容，不过因为要有时要避开行人，难免会碰撞到街边的摊位，引起那些卖鞋子、首饰、塑料盆桶、锅碗瓢勺的摊主们或玩笑，或惊恐的尖叫。那时候，摆槟榔或烟酒小柜的老板，灵巧地推动有四个轮子的小柜，脸上就会蒙上一层颇为得意地微笑。


    在小摊贩们身后五步开外的地方，是百货商场、供销社、粮油食品公司等，这些地方相对于理发店来说，门面很是宽大，这宽大的门面首先令新来镇里的乡下人惶恐，他们总是要过一段时间才敢跨进大门，只有等肩上的新鲜疏菜变成了人民币，才敢在柜台前谨慎地张望。


    街道两边的房子，一般是两层，间或有三层的，在屋顶的青瓦当中，就会有一个小窗，像一只眼睛。小窗总是支开的，只有小窗前飘扬的东西不断变换，有时是一条丝巾，有时是一个乳罩，或者裤衩。房子全由木头构筑而成，颜色深褐，陈旧，没有丝毫腐烂的迹象。


    从资江河分支而来的一条小河，名叫胭脂河。胭脂河横穿枫林小镇，把镇子切成东西两块，而拱形的青石板桥又把这两块连成一体。站远一点看，桥隆起的弧度，像女人不太丰满的一只Rx房，如果恰好有一个行人走到了桥中间，那个人就是突起的乳头。


    没有人知道桥有多少年的历史，没有人关注与问询过，它的存在，与太阳和月亮一样，属于大自然。绿苔沿着水底的基石一直往长，覆盖了桥侧的青砖，使桥看上去无比没落，但是，夏天的时候，两壁却爬满了青藤，青藤上开出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起来。桥的两端，分立两头石狮子，有雌雄之说，镇里有不少人煞有其事地看过，不能辨别出来；乡下来的人也好奇地摸过狮子的屁股，除了感觉石头的冰凉以外，也一无所获。他们把疑问吞进干裂的嘴里，来来往往，最终对石狮子视而不见。


    桥东右侧，临河边上，有一片面积约两三百平方米的枫树林。似乎有些年月了，有的树杆像水桶那么粗，就连枝丫也有饭碗那么大。枫树长的不高，春夏期间，树叶茂盛，弯下腰，只能看见林中人膝盖以下的部位。所以，春夏间的枫林，是小镇的一个天然公园，是年轻人恋爱的天堂。靠近枫林的房子，在安静的夜间，能听到别人接吻，据说，那混合了激情与唾液，专注并投入的亲吻，像水牛从水坑里拔出前蹄的声音。


    桥，叫枫林桥，或许是因了那片枫林。但是，年轻人私下底称枫林桥为“断桥”。夏天桥上凉快，年轻人爱聚在桥头，便发生了不少离离合合的爱情故事。枫林桥，是桥东人家去益阳县城，以及更远更大的城市的交通要道，但是这些远没有“断桥”那么有意义。因为枫林镇的人，极少到更远的陌生地方去，而镇里及以及镇子边上的年轻男女，却不能没有这座“断桥”。


    除年轻人以外，在这桥上穿梭最多的，就是附近，甚至七八里地外的农民。他们挑着担子，拉着板车，或光脚，或草鞋，衣衫不整，桥的护栏挡住了的腿，远远看去，就如腾云驾雾般从桥上游过。桥底下的椭圆形状，与河面的倒影合成一个圆，一半在空中，一半在水中，像半个月亮从水里浮上来，或者半个月亮沈落水里。乌篷船经过桥底前，船夫猛撑一把，然后支起撑船的竹竿，立在船头，乌篷船便从月亮中心急速滑过。被碰碎的月亮摇摇晃晃，好半天才支稳了身子。


    白粒丸是小镇一绝，疯女人县长是小镇一景，两样东西，给小镇人带来不同的生活乐趣。白粒丸店因为女孩球球的点缀，锦上添花，生意更是红火。疯女人县长使温和的小镇更显温和。


    温和，是的，能使一个疯子，一个乞丐健康活着的小镇，是温和的。这种温和，像碗里的任何一颗白粒丸，可以将它吃掉，变成屎，也可以将它剩在碗里，显出自己胃部的富足。这种温和，像流行音乐，天天在大街上砸响，既不会让人很喜欢，也不会让人很厌恶。


    温和，也像白粒丸店门口满地的梧桐花，开时便开了，开在树上，落时便落了，落在地下，被扫进垃圾堆。


    小镇里还可以找到象征温和的东西，比如男人嘴上的胡子，女人脸上的皱纹，孩子嘴里的油条，还有窗口晾着的洗得发白的衣服。小镇温和，人也温和，生活格式化与平面化，不温和的事情，将受到嘲弄与唾弃。


    白粒丸店在百合街中间一段。


    在百合街上行走的人，经过梧桐树时，总有人喜欢将头偏向右侧，眼睛扫向白粒丸小店，扎扎实实地看一眼球球。当球球那张有些苍白的脸，和两条乌黑的辫子跳入眼帘，看球球的人往往忘记她穿的什么衣服，颜色怎么样，一路走过去，脑海里只剩球球的那双黑眼睛。虽然那双黑眼睛只是不经意地瞟过来，没带任何感情色彩，但看的人，总觉得有一张网撒了过来。


    关于头发编不编辫子，球球曾矛盾过，因为辫子与县长有关。你说县长就县长呗！后来的球球，心里这么回答了拿她辫子取笑的人。因为她确信，她编辫子好看。不过，要是有县长那么漂亮的牙齿就好了。球球对着小镜子张开嘴，上下牙齿咬合，遗憾它们长得参差不齐。有的像玉米，有的像黄豆，相互闹别扭，牙缝宽得可以塞牙签，颜色像泡了一个冬季的酸菜。不过，这倒好，球球的抿嘴微笑与两条辫子相结合，形成与小镇女孩截然不同的味道。


    球球的辫子乌黑，不算长，发梢正好搭在并未完全成熟的胸脯上。让人暗底里羡慕球球那两根无所顾忌的辫子，羡慕辫子贴在球球胸口的幸福。俗话说“一分白压三分丑”，牙齿不好看算不了什么，球球凭借一脸的苍白，被镇里人评为好看的妹子，更何况，她还有一双那双深不见底的黑眼睛。


    球球的衣服多以碎花布料为主，冬天是碎花面套的棉袄，夏天是碎花短袖，都不是在镇里买的。有的人认为球球穿得朴素大方，和别人不一样；有人不以为然，说道：切，乡里鳖，就这么土！


    白粒丸店的活，有点像一场舞台戏。一场戏的幕后工作，远比那一阵表演功夫繁琐，并且更累。做白粒丸，虽不至于“台上三分钟，台下十年功”这么夸张，但几乎所有重要的活儿，都是在店门打开前要完成的。每天，球球要将十五斤大米磨成粉沫。石磨很小，用一只手臂，能把空磨推得飞快。但是，要把米磨成粉沫，不得不在推磨速度与每次放送大米数量上控制与克制。这一点老板娘早把球球教会了，所以球球的左手，每次都能抓同样多的一小把米，如果说每把之间的数量有些不同，那么五粒米的差异，就已经是个最大的数字了。球球的左手和右手配合默契，仿佛天生就是用来磨米粉的。


    白粒丸味道好，一半功劳在于米粉磨得细。球球磨米粉时默记老板的叮嘱，不敢有细毫大意。她既不想砸白粒丸店的牌子，也不想得不到这个月的工钱，更不想失去这份相对较好的工作，她的母亲，在山那边的小村子里，眼巴巴地等她上交工资的百分之五十。每个月，球球就只剩下五十块钱可以自己支配使用。


    白粒丸的其它配料的配制，都是由老板娘自己完成。据说配方是老板娘祖传下来的，属商业秘密，老板娘自然不会轻易暴露。也曾有人不断地来吃，并暗暗地研究，然后回去效仿，但是味道却差得很远。球球常常看见老板娘脸上自信与满足的微笑。她的微笑里隐藏了所有的秘密。球球知道老板娘有一个儿子，考到益阳师范学校读书。这在小镇人的眼里，差不多是个知识分子了。老板娘已经感觉到她这个家的与众不同。但是老板娘也点发愁，当她老了，白粒丸的技艺，该传给谁呢？球球当然不知道老板娘的心思。球球只觉得白粒丸很好看。不但看不腻，而且吃不腻。


    盛白粒丸的碗，碗口比较粗，这使店家显得并不小气。丸子洁白滑嫩，比球球的小拇指还要细，一碗大约六七十颗，丸子隐约显露在汤水外。汤是酱色的，飘着葱花、辣椒沫、胡椒粉，还有球球不认识的酌料。总之，白粒丸味美，吃到嘴里享爱；大碗，吞到肚里实在；一碗两毛钱，掏腰包心不疼。


    球球比老板娘起得早，因为天亮前，她还得准备一些必要的东西。老板娘怕球球不懂起床，特意养了一只打鸣的公鸡，关在店后的小仓库里，离球球不过几步远的距离。球球见过那只公鸡，她觉得公鸡的眼睛和老板娘的挺像，还有它伸直脖子保持警惕的神态，和老板娘更是相似。


    早上六点钟，天色还浸泡在蓝墨水当中，赶路上学的学生来了，卖完蔬菜的乡下人也把担子松下了肩膀。这个时候，梧桐树也醒了，积了一夜的露水，顺着叶片开始往下滴，有时候砸在什么东西上，会发出清脆地声音。再稍稍迟一点，小镇里有份活干的人也来了，没事儿干的也起了床。人越来越多，店里的腾腾热气，渐渐变得稀薄，到八九点钟的时候，几乎就看不到了。


    县长就坐在白粒丸对面街檐的地面上。从六点钟开始，她一直那么坐着，面朝小店。她似乎一直在看球球。店面像一个镜框，把球球框在里面；也像一个舞台，四边昏暗，只有台上灯光柔和。球球在灯光中飘来飘去。球球转身时辫子一摔一搭。球球端着一大碗白粒丸时，走的像是金莲碎步。球球空手行走时，身体轻盈得像凌波仙子。那些埋头的吃客，面孔模糊，球球的影子从他们的脸上晃过去，晃过来。一拨人吃完，站起来走了，另一拨人走进来，坐下后伸长了脖子。出去的和进来的，都要对球球多看两眼。


    县长或者还想到了自己年轻的时候，县长或许还微笑了，用她塞满黑泥的手指头摸了摸短促的猪屎辫。但是，这都是昏沉色彩中的一种错觉。县长她什么也没看，什么也没做。她的眼睛是闭着的。她在睡觉。她的身上洒了米饭，袖子上沾了白菜，手里捏着的香蕉皮，似乎马上就会掉落。


    不过，就像觉得县长马上就会醒来一样，县长并没有醒来，香蕉皮也并没有掉下去。


    球球偶尔向街心扫一眼。目光扫出去，就看见了县长。


    县长像一堆烂棉衣堆在墙脚。


    再后来县长的脑袋耷拉下去了，看起来是进入了新一轮的沉睡。


    当太阳和苍蝇一起贴在她的脸上，她像块熏鱼一样无动于衷。


    球球噘起嘴，张大鼻孔，好像闻到了家里熏鱼的臭味。她母亲总爱用肉已发腐的鱼来熏。鱼臭，有时是舍不得吃，就放臭了；有时是因为觉得镇上的臭鱼廉价，才特意买了回去。球球的母亲说，吃鱼远比吃猪肉划得来。后来球球吃臭鱼吃出经验，能用鼻子闻到鱼臭的浓淡，就能判断鱼的价格。早几年的时候，她和母亲来镇里，大老远，球球就会喊，妈妈，今天有最便宜的臭鱼！球球的母亲就会摆动结实的大脚板，拽着球球往市场里钻。


    忽然有一缕香味钻进她的鼻子里。球球知道，就是那种绿瓶小颈，商标上有绿叶红花，几毛钱一瓶的花露水，小镇的女人爱用这个，她认识的人当中，有一个人最爱用这个。


    不出所料，果然，未来的理发师毛燕来了。


    嘻嘻，我又来帮衬你了！毛燕朝球球一笑，小脸圆，肉多，白嫩，像白粒丸，小嘴儿总像在发“嘟”这个音节。


    毛燕把小眼睛挤得很小。


    球球把大眼睛瞪得很大。大眼和小眼飞快地碰撞了一下。


    你等一下，马上来！大眼滑过小圆脸。


    很快，球球端出一碗白粒丸，显山露水，份量明显和别人的不一样。毛燕心领神会，面带微笑，心满意足地吃起来。毛燕脸白，毛燕嘴小，白粒丸洁白，白粒丸粒儿小，谁吃白粒丸都没有毛燕那么别致。


    哼，你偷看别人吃，还偷笑！毛燕发现球球抿嘴乐，就包着一嘴白粒丸，腮也鼓囊，气也鼓囊。


    谁笑你啊，我是替阿泰担心呢，这么馋嘴，早晚把他吃穷喽！球球一边收拾邻桌的碗筷，一边打趣毛燕。阿泰是毛燕的师傅，理发技术一流，人也好，名声传遍镇里镇外。阿泰还很帅，和刘德华有一比,只是两片嘴唇比刘德华的多肉,厚实,而且外翻。自己的头发比理发店里的发型图样做得还好。据说是他自己做的，他把自己弄成了活广告。可是阿泰二十七了，还没有对象，成了镇里的大龄青年。最近，十八岁的毛燕才把他心灵的窗户捅开。


    听球球那么一说，毛燕先是小眼一翻，给了球球一对全白的眼球，然后双眼一轮，恢复一对黑眼球，并将它们挤小了，说，嘻嘻，再给我来一碗。


    球球又瞪大了眼睛。


    哎呀，不是我吃啦，给我师傅带嘛！毛燕说“师傅”时，不太流畅。事实上，她这么说时，流露几分羞涩，是属于乡下女孩子特有那种。毛燕的家在小镇桥西边上，离乡镇划分线大约五十米的距离。毛燕家在线外。所以，毛燕和球球一样，都是乡下人。她俩的友谊像土地一样，没有一点虚伪。


    啧啧，就这几步路，还要带过来带过去的，啧啧，不得了。球球说。但是，球球说完就后悔了。她才想起来，阿泰是个跛子，跛得厉害，左腿比右腿长，据说是一场小儿麻痹症后的历史遗留问题。要穿过这条不宽的街，到这里吃上一碗白粒丸，阿泰比常人困难得多。人们很少看见阿泰在街上行走。他肯定不大愿意，像一个马上就到停止旋转的陀螺那样，很厉害地在街上晃动。


    球球有点难过。或许是替毛燕难过，或许是替阿泰的腿难过。总之，她身影一闪，就溜进了厨房。毛燕一边等，一边用手背抹着嘴，她看见阿泰在对面理发店里向她招手。毛燕大力地点头，下巴都碰到胸口上了。毛燕压根儿没有意识到球球的心理变化。毛燕是个没有毛病的女孩子。她的性格像她的那张脸，圆得无可挑剔。她是温和的，她在温和间宽容并且接纳所有闯入她生命的东西。


    街面越来越暖和。百合街上的每一个洞坑都装满了阳光。摆地摊的脱掉了棉袄，摘下了帽子，因为这太阳，满脸喜气洋洋。行人的脚步轻巧了，好像随时会腾空而起；有时又像摆动尾巴，鼓着眼睛的鱼，在往越来越深的水底游去。


    中午两点，球球坐在店里望着街面，眼前的人一会变成猪狗之类的动物，一会儿又变成了鱼。有时觉得那些人都在玻璃缸里，有时又觉得自己在玻璃缸里。这个时候，极少有人吃东西。球球倒觉得饿了。她学老板娘的方法，给自己煮了一碗白粒丸，正准备吃，就听到县长在唱“九九那个艳阳天哟，十八岁的哥哥哟……”县长没穿军大衣，辫不清颜色的毛衣有些大大小小的孔，仿佛被虫子咬了。球球能看见县长的隆起的胸，有些下坠，显然没戴乳罩。也能看清县长的腰细，屁股往后翘起。县长漫不经心地行走，歌唱，她拖动她的身体，像挪动一截木头。


    球球又看见了县长的牙齿，尽管离得比较远。球球忍不住悄悄用舌头在嘴里巡罗，清点了一遍自己的牙齿，然后埋下头，不急不缓地干掉了碗里的白粒丸。后来球球感觉无聊的，就翻了翻罗婷免费借给她看的连环画，一本是和好人和坏人打架，一本是神仙和妖怪拼火。球球看得津津有味。


    罗婷跟球球一样大。罗婷的父母是镇里的，所以罗婷也是镇里的，所以罗婷还是有些优越感。罗婷不漂亮，但那双白粒丸一样小而圆的眼睛，清澈见底，她的梦想和她的好奇，别人一眼就能看个清清楚楚。罗婷并不因为球球是乡下来的，就不和她好，或者好也是假好。罗婷对球球的好奇从来没有减少过，球球感觉她的眼神都粘在脸上了。


    球球喜欢罗婷，还有罗婷的哥哥罗中国，她觉得她们兄妹俩和镇里其它人不一样。罗中国斯文，稳重得不像十八九岁，身高大约一米六五，不瘦，脸像一只小冬瓜，平头，单眼皮，腮部饱满。黄昏的时候，罗中国来了。为了表示他只是饿了，确实需要吃一碗白粒丸先填填肚子，也不多说一句话，一口气吃个底朝天，汤也喝得一干二净，然后抹了嘴，面带微笑（笑的时候眼睛还看着握在手里的二角钱），匆匆地离开。