我是一只无事飞过的蜻蜓

    提篮闲逛，满载而归。其中有孙绍振的《挑剔文坛》，价值人民币16.5元，昨晚花了四个小时看完。


    契诃夫说：作家是耕田的马，评论家则是忙碌飞舞的牛虻，当作家在专心致志地耕耘时，评论家却落在它的屁股上猛刺，逼得作家不得不停下来用尾巴驱赶。


    《挑剔文坛》所刺的，是颇为大腕或茁壮的马儿。


    我是一只无事的蜻蜓，追随牛虻“东邪西毒”。


    当然，作为一名消费者，我有权对商品提出质疑并发表意见；作为一名阅读者，我有话语自由；作为一只无事的蜻蜓，很是替马儿不爽。


    1、刺周作人马儿：这散文大师的称号是否名副其实？


    “名噪一时的《乌篷船》，好象是一篇平淡的说明文……水平不过尔尔，在可以强化感情的地方，他却抑制情感，在可以铺张排比的地方，他却十分吝啬笔墨……”孙先生写道。


    重读周作人的《乌篷船》。作者采用书信体的形式，介绍船之特点，描述船中所见两岸风光。写信与收信者是作者自己，因而此文也算是作者寂寞的灵魂的内心对白。


    我没看到过这么有趣的“说明文”：篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用……船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之……我认为周作人之所以细致的笔墨刻画乌篷船，并不是单纯“说明”，而是化模糊为具象，邀同行者进入一个更为真实的实体，一同进惬意的“理想行乐”。


    我喜欢《乌》。作者并未铺开来抒情，而是点到则止，保持淡然平和，若独自煮酒中，风景悠悠退后。“他是回避情感渲染的”，正因其回避，在读者心里扔下一颗石子扬长而去，留下无法荡出舒畅涟漪在读者心中来回冲撞。我认为这或是《乌》的效果了。不象朱自清的散文，一字一句，极尽抒情之能，把你想到的写到了，把你没想到的也写到了，总之把你心绪之每一缕都抚慰到了。


    孙先生认为“周作人所回避的西方现代文学所嫌弃的滥情主义”写作，是一弊端，转而对周作人的别一篇《初恋》给予了肯定，认为“这才是大师手笔”，却未见他谈出此文之所以为大师手笔的观点。结尾时更是糊里糊涂冒出一句：“我对那么多文学史家，文学评论家对周作人的散文推崇倍至而大惑不解。”


    蜻蜓飞近了，又纳闷地飞远了。


    2、刺钱钟书马儿：钱钟书的幽默缺乏宽容。


    孙先说“《围城》的幽默风格主要是靠叙述者的语言俏皮，这种俏皮又是接近英国式的，以某种不伦不类的比喻取胜……”认为“他是个过度张扬的智者，过分富于进攻性……何其毒也……差不多把幽默变成刻薄的讽刺了。”


    孙先生的意思好象是说，钱先生的幽默有点得饶人处不饶人，痛打落水狗的尖刻。我认为幽默的真正意义还得体现在它的讽刺功能上。若仅仅只是“幽他一默”，温和且宽容，那《围城》恐怕会令人有不痛不痒的难受了。幽默本身便带有讽刺意味。钱先生要的便是深刻的讽刺。


    钱先生嘲笑把文学研究当成毕生事业的人，偏偏不懂文学艺术，毫无鉴别力，“恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力！无错不成话，非冤家不聚头……”孙先生受不了这样的刻薄，我就喜欢这样的狠劲。


    钱先生把衣着暴露的鲍小姐比做“熟食铺子”，“真理”，“因为真理是赤裸的”，又因鲍小姐未完全暴露，也称为“局部真理”，孙先生认为“把放荡的女人与真理相比，是不伦不类的，与修辞学上一般比喻追求显性词义与隐性词义的契合相反”。


    在开篇孙先生即谈到评论的几种还原法，比如“情感逻辑的还原法”、“艺术分析的还原法”，很让人受启发，但是在钱先生的这个比喻评断上，孙先生好象也犯了学生的错误。


    把恋爱者的情感看成超越时间、地点、条件是不合理性的，便充分符合人的激动特点，诗话家把这叫“无理而妙”，为什么妙？因为无理。幽默有时是荒诞的，我认为钱先生的“真理”比喻妙趣横生。


    不解的是，孙先生此篇中批评钱老的幽默缺乏宽容后，在《王力的幽默和钱钟书的幽默》一文中，写道：“钱老……用刀子一样的语言去解剖，不把近在眼前的文人心灵的污点挖苦一下，他的浩然之气是不能充分发挥的……越是尖刻，才智越是得到充分的发挥，他的幽默感的强硬的进攻司长在这种发挥中显得特别精彩。”


    前后两篇孙先生对于钱老幽默的两种说法，令我哑然失笑，也使我对“牛氓”有了更真实的了解。此篇就此打住。


    蜻蜓纳闷着飞过。


    3、刺陈忠实马儿：评改一段《白鹿原》


    请看孙先生的修改(括号里面的是孙先生删除部分)：


    白嘉轩谁也不瞅，(端直)走到槐树下，(从地上)抓起(扎捆成束的)一把酸早(棵子)刺刷……转过身就(把刺刷扬起来)抽过去。孝文一声惨叫(接一声惨叫)，鲜血顿时漫染了脸颊。白嘉轩(下手特狠)比上次抽打小娥和狗蛋还要狠(几成)。这个儿子丢了他的脸，亏了他的心(辜负了他对他的期望)。他(为他)丧气败兴的种度远远超过了被土匪打折腰杆的劫难……


    孙先生认为括号里的都是多余的，是浪费，过程和细节有些罗列，似乎在要求小说应象评论这般来写。每个人有自己习惯的叙述方式和语言，看孙先生挑剔的评论，感觉总在把人往一条道上赶。


    我倒想给孙先生几个括号。比如在《宋江形象的悲剧性质》一文中，孙先生写道：武松醉打蒋门神是痛快的，是大义凛然的义士，但他所支持的施恩和蒋门神(在本质上)有什么本质上的区别？


    ……


    做牛虻也挺累的。我这只无事的蜻蜓忽然很困了。因为我看到他说到左拉写巴黎上流社会的聚会，从仕女的衣饰到大厅的装潢，巴尔扎的建筑与家具描写，一写就是二十多页，几成败笔，令读才生厌。当然兴趣有于故事的读者来说，会跳过这些文字，但这些描写同样是小说中闪光的地方。我们的现代小说，恰恰忽视了场景的细致描划，都是匆匆经过，笔涉建筑的优美文字则更是稀少。


    马儿还在耕作，牛虻还在叮刺马儿屁股，蜻蜓已无聊地飞远……


    2001/11.18中午