上卷 前 言
3个月前 作者： 夏多布里昂
一八四六年四月十四日脱稿于巴黎
一八四六年七月二十八日修改
像云雾、像船只、像阴影……
约伯
由于我无法预料我何时寿终正寝，由于在我这样的年纪余下的日子纯属恩赐之物或者毋宁说遭罪，所以我要作一些说明。
到今年九月四日，我就满七十八岁：现在是离开这个舍我而去、而且我并不留恋的世界的时候了。
以这篇前言开始的《回忆录》，按照我的生涯的自然划分而划分。
令我时时感到窘迫的可悲的需要，迫使我卖掉我的《回忆录》。无人知道，我因为被迫抵押我的坟墓承受了多少痛苦。但是，我这最后的牺牲应该归咎于我立下的誓言和我的行为的始终如一。出于一种也许是怯生生的眷念之情，我视这部《回忆录》为我的密友，我不愿意同它分开。我的意图是将它留给德?夏多布里昂夫人：她可以按她的意愿将它发表或毁掉，今天我这个愿望比任何时候更加强烈。
啊!如果我在离开人世之前，能够找到一个相当富裕、相当有信心的人，将“公司”①的股份赎回，而且不必在我的丧钟刚刚敲响时就将作品付印，那该是多么好呀!有几位股东是我的朋友；好几位是千方百计帮助我的热心人；但是，股份最终也许会卖掉，转让给我不认识的第三者，而他们的家庭利益必定是优先考虑的事情；对于这些人，自然，我的长寿至少是一个损失，如果不是一件令人讨厌的事情的话。总之，要是我还能够支配这部《回忆录》的话，我兴许会将手稿保留而不发表，或者将它的发表时间推迟五十年。
①一八三六年八月二十一日成立了“《墓外回忆录》主权公司”，购买夏多布里昂这部计划完成的作品，并立即付给作者十五万六千法郎，还答应每年另外再付给作者一万二千法郎。
这部《回忆录》是在不同时间、不同地点写成的。因此，我不得不加进一些楔子，描绘我所处的地点，以及故事衔接时支配我的感情。这样，我的不断变化的生活方式相互交错：在我显赫的时候，我会谈到我穷愁潦倒时的困窘；在我的苦难岁月里，我会重温我的幸福时光。我的青春岁月渗透到我的暮年之中，我成熟之年的庄重使我的轻浮岁月变得阴郁，我的太阳的光辉，从日出到日落，互相辉映，互相混杂，使我的叙述显得有点混乱，或者说，有一种无法形容的统一。我的摇篮中有我的坟墓，我的坟墓中有我的摇篮；我的痛苦变成快乐，我的快乐变成痛苦，而且在读完这部《回忆录》之后，我弄不清它究竟是一位棕发人还是一位白发人的故事。
我不知道，人们对这种我无法补救的混杂，会感到满意还是不满意。它是我的变化无常的命运的果实：作为写字台，暴风雨常常只给我留下我在海上遇难时的礁石。
人们催促我在有生之年就发表这部《回忆录》的某些章节，但我宁愿躺在我的棺材里说话；那样，我的叙述会伴随那些具有某种神圣色彩的声音，因为它们是从棺材底发出的。如果说我在这个世界经受了太多的痛苦，在另一个世界应该变成一个幸福的亡灵，从香榭里舍透露出来的光线将在我最后的图画上撒布光辉，保护它们：生命于我是不适合的；死亡于我也许更加相宜。
这部《回忆录》是我的偏爱之物：圣博纳旺蒂尔得到上天允许，死后继续写他的回忆录；我不敢奢望得到这样的恩惠，但是我希望变成鬼魂之后能够复活，至少能够改改清样。此外，当永恒用它的双手塞住我的耳朵的时候，在灰尘弥漫的聋子家庭里，我将听不见任何人讲话。
如果说在这本书里面，有哪一部分比其他部分更加令我怀念的话，那就是关于我的青少年时代的那部分，即我一生中最不为人所知的角落。在那里，我唤醒了一个只有我才知道的世界；在这个已经逝去的社会中漫游时，我只碰见往事和沉默；在我认识的人当中，今天还有多少人活着呢?
一八二八年八月二十五日，圣马洛城的居民就重修海塘一事，通过他们的市长给我写信。我赶忙回信；同时，作为对我的善意的交换，我恳求在格朗贝岛①上让给我几尺土地，作为我的葬身之所。此事由于工兵部队的反对，遇到一些困难。我于一八三一年十月二十七日终于收到市长奥维于斯先生的信。他对我说：“你希望得到的海边的休憩之地，将由圣马洛居民怀着晚辈的敬爱之心准备妥当。可是，在此事的操劳之中，夹杂着忧伤的情绪。啊!但愿这个墓地长期空置着!然而，在人世所有东西都要逝去之后，名誉和光荣会长存。”我怀着感激的心情引用奥维于斯先生的这些美好的话：只有“光荣”这个词是多余的。
①格朗贝(Grand-bé)：圣马洛城下海边的小岛，退潮时有路与陆地相连。
这样，我会在我如此喜爱的大海边长眠。如果我死在法国以外的地方，我希望我的遗体在第一次下葬之后五十年才运回我的祖国。但愿我的遗骸不要受到剖尸检查的亵渎；希望人们不要劳神，到我冰凉的脑袋和我停止跳动的心脏里寻找我的生命的奥秘。死亡丝毫不能揭示生命的秘密。乘坐驿车奔跑的尸体令我厌恶；轻盈的白骨运送起来方便得多：比诸让它们载负我的烦恼到处奔波，它们在这最后的旅行中不会那么劳顿。
一八一一年十月四日
