第十五节

    “你好，是哪位?”梅卡玛的声音虚弱且苍老、空灵，仿佛住在山洞里。


    “我……我是水荆秋的……女人。”旨邑没有想好自己的身份，一时不知如何表达。短暂尴尬后，她几乎是胆怯选择了“女人”这个词。


    “什么?……”梅卡玛说，接着喊道：“儿子呀，先别弄了，等爸爸回来教你装，啊?”


    “我是水荆秋的爱人!”旨邑怒了，语气硬了。


    “爱人?噢，哪个爱人?”梅卡玛心平气和。


    “我……在长沙。我觉得你有权知道这件事。”旨邑以为梅卡玛听到“爱人”之类的词会尖叫起来。


    “姑娘，你叫什么名字?”


    “旨邑……”


    “纸衣?……儿子啊，别捣腾了，妈妈听不清了。来，用妈妈手机给爸爸打电话，叫他买把葱回来，晚上给你烙葱油饼吃。什么，要吃妈妈做的?妈妈做的可没爸爸做的好吃……哎，姑娘，你叫什么名字?”梅卡玛对儿子喊完，仿佛健忘的老人，拉着旨邑的手家长里短。


    “我怀了他的孩子，两个孩子。我要生下来。他们都会姓水。”旨邑满腹受辱怨怒，几乎要随手掐断电话。


    “噢，你要给谁生孩子?”梅卡玛顾左右而言其他，“……爸爸已经在菜市场了呀……再叫爸爸买包胡椒粉，要不羊肉汤就太膻了……没错，爸爸是说今晚带你看《汽车总动员》……好好好，妈妈也去。宝贝。”梅卡玛平静地跟儿子唠叨着，似乎忽然想起来似的，“你说要生孩子?”


    “我是水荆秋的情人!”旨邑几乎要喊了起来。


    “又是一个傻姑娘，我说你什么好呢?”梅卡玛说，“干什么偷人的勾当都可以，但是千万不要怀孕，一怀孕，人就毁了。”


    “水荆秋是一个无耻的人……”旨邑说。


    “男人嘛，难免拈花惹草的……”梅卡玛娓娓道来，“家外彩旗飘飘，家里红旗不倒。你也不是第一个了……你们这些女孩子啊，也太不知道珍惜自己了……”


    旨邑忍无可忍，啪的撂了电话，呼哧喘气，眼泪哗哗直淌。她这才发现，当她赤手空拳友好会谈时，梅卡玛绵里藏针，荷枪实弹，弹无虚发。旨邑控制身体的颤栗，一会儿又责怪自己，睡了别人的丈夫，同情起他无辜的梅卡玛来。然而她又转而恨自己，她根本不是梅卡玛的对手，尤其在这种对垒中，她完全没有经验应对。


    旨邑沉浸在与梅卡玛的斗争气氛里，没想到消失已久的水荆秋忽然来电。看到来电显示，眼泪迅速盈眶。如果孩子还在，她会扑向救命稻草般接这个电话。孩子罹难。恶人的孩子，下了地狱。他们痛苦的哭喊，就是恶人们在人间寻欢作乐的声响。她不敢接。她知道这个电话必定与梅卡玛有关。他躲了这么久，他躲得住，一定是狗吃了他的心。他肯定要伤她。他还能怎么伤哟，这辈子不会有更大的伤害。第二遍铃响，她咽下眼泪，接了，水荆秋当头棒喝：


    “你太愚蠢了!你怎么能给她打电话，怎么能蠢到这个地步?你让我怎么说你啊?你把一切都搞砸了，全没希望了!”


    旨邑明白，水荆秋恼羞成怒，无非是因为家庭风波，手忙脚乱。但听他谈到“希望”，里头似有文章，心里着急，沉住气说道：“你躲得无影无踪，什么时候给了我希望?我找不到你，我只有找她。你要躲到什么时候?你能躲一辈子吗?有什么希望，你在为我努力吗?你不当恶人了吗?”


    “你做得过分了，现在说什么都没用了，这些天我经历的事情，我不想说，说也无用。你不知道我的情况，现在我已经毫无办法。”水荆秋说。


    “你说说看，你经历了什么?呕吐?恶心?整夜痛哭?你怀着一双被父亲遗弃的孩子?面临终身不育的灾难?饱受屈辱与折磨?”


    “你尽可以把我想得差劲。我也不想表白。你生你的孩子，我也不阻止你。就这样。”


    “你是等我死吧。我死了，你继续去打捞你的国际声誉，风光之余，偶尔人性一下，想想我们的这段小插曲，掉几滴鳄鱼泪，也算祭洒亡魂。但你放心，我和孩子会活得让你看见。”对于水荆秋这种欲盖弥彰的做法，旨邑只有恼怒。


    水荆秋挂线关机，沉入湖底。


    湖面平静，波澜不兴。他又躲了，像鸵鸟将头埋进沙堆。水荆秋该死的“表白”令旨邑倍感困扰。他为何不表白，以坦诚与仁慈，平息她心头之恨?他为何宁可她恨，宁可她误解，宁可背上恶人的罪名?


    阿喀琉斯近段显得忧郁，不闹不叫，勉强吃两口，就卧地不动。毛色变得粗糙黯淡，身体瘦弱。送去宠物医院，医生说它没病，勉强打了一针营养剂，没见阿喀琉斯好转。它眼里是牢固的绝望，比我们人类的绝望更令人揪心。旨邑被它的眼神震住：没有爱情，没有灾难，是什么使一条狗走上绝望?旨邑感到，是阿喀琉斯自己在放弃生命。难道它闻到屋子里的死亡气息，难道它知道她屠杀了孩子?难道它在对她失望，连狗命都救的主人，却杀死了自己的一双孩子?阿喀琉斯是不是一条狗?她摸着它的头，阿喀琉斯想摇尾回应，但力不从心，尾巴死了一样，拖在地上，连平时最爱的排骨也懒得一嗅。


    有人按响了门铃。门外立着一个短发女子，职业女性的着装，面容洁净而又憔悴。旨邑一惊，以为是梅卡玛(暗叹她竟如此年轻)，那女子却说，她是史今。旨邑心里立刻有股不祥之感。谢不周两天没来，也无电话监督她的饮食与服药情况，他从未间断把从医书里看到的滋补以及调养方法转教给她，她猜想他出了什么事，心里迅速问他怎么了，人只是立着不动，满目惊诧。史今与她也似两相熟悉，站在门外，幽幽说道：“他住院了，深度昏迷，难得清醒片刻，一定要见你。”旨邑听了，顿觉两腿发软，无法站立。史今扶了她一把。旨邑呼吸受阻，气喘不休，一阵急促地咳嗽。


    史今开车，率先打破沉默，“他头部的毛病很早就检查出来了，不能手术，只能等待观察。没想到，病情突然恶化。已经晚期了。”


    听史今冷静沉着地说出噩耗，旨邑心在焚烧，化为灰烬，满街飞散。她从没想过谢不周会死。自电闪雷鸣的瞬间之后，她完全倒下了，是他用他的力量撑起了她，打造了她，无论粗的骨骼，细的筋脉，还有血液。他是她的墙，她贴着他得以攀爬生长，伸向阳光。他走了，她不知何以立，何以爬，更不知何以面对他的空缺。她对他的依赖已深入肌体，根本不用去想那是不是爱情。她不相信谢不周会死，死是个荒诞的说法。他只是头疼得厉害。


    她忍不住看史今的手，这双长期给谢不周按摩的小手，坚定地握着方向盘，手指修长，指甲剪得很浅，没涂指甲油。如果这双小手能再次使谢不周停止头痛，旨邑同样会爱上它们。怀着感恩之心，不嫉妒，不仇视，不刻薄。


    此刻，她看着这群手指，不知该对它们说些什么。无疑，它们是幸福的，它们奉献了自己的爱。


    “我才失去两个孩子。”旨邑沉默良久说道，“谢不周不会有事，他能挺过去。”


    “你该答应和他结婚，把孩子生下来。他躺在医院，仍在为你的这件事情遗憾和心痛。你要知道，并非他同情你。我也鼓励他那么做。并非我不爱他。我觉得爱是自由的，并非占有。我不想看到他忧伤。有时候，他太重责任，宁可自我牺牲与扼杀。他这个人，总是愿意自己吃苦受累，为别人撑起一片天空。你身体还很虚弱，有什么事情需要帮忙，尽管找我。他也会很高兴。我是认真的。”


    史今一直平静，看不见悲伤。她说与前妻吕霜的离婚事件使谢不周头痛加重，到他和她准备结婚时，便检查出了头部的病。仿佛每天都像是和他最后的日子，因此格外珍惜，她不管束他，只求把最快乐的生活奉献给他。爱不是一张网，更不是让爱人成为网中的鱼：


    “不必要因爱生恨，每个人有自己的苦衷，那个不要孩子的男人，我相信他已经全方位地否定了自己，他不能像从前一样坦荡。阴影将会像毒瘤一样在他的心里生长。可怜他吧，一个正派男人的下场，往往适得其反。如果他是个地痞恶棍，这种事情对他毫无损害。”


    旨邑仍然看不出史今有什么悲伤。


    此时，恶人之恶从旨邑心里淡去，另一个即将来临的灾难占据她的思想。之前，谢不周对她越好，她内心对水荆秋的仇恨越清晰，越突出，仿佛谢不周是面镜子。她看到她的命运写在苍白的天花板上。她生命中最重要的人是谢不周，是他把她从泥沼里拔出来，水荆秋以及水荆秋之恶，远在脚底。


    史今坦荡真诚，旨邑心生好感，不觉相识恨晚，“我当时只想把自己毁得更彻底。我丧失了一切，没有勇气让孩子来到肮脏的人群中。教授那么肮脏，那么邪恶，我知道，我的毁灭，使他达到了自己的目的……”


    “人和树其实是一样的，他愈是要朝光明的高处挺伸，他的根就愈深入黑暗的地底，甚至伸入恶中。世界上有许多与你不相干的树，就当他是其中一棵。就当偶尔路过那棵树，被树上有毒的毛毛虫蜇伤了。我理解你的痛苦。一个灵魂承受这份极端的痛苦，将会发出新的生命光辉。”


    车至医院门口，史今把车停下，告诉旨邑谢不周的房间号，她要去买点东西，稍后再来。


    旨邑站立不稳，失去重心，稍微晃了一下。她不知持何种表情，就像不知送什么礼物一样。在医院这个巨大的洞穴面前，只觉得阴风阵阵，魅影重重。她迈不动脚步，更无法像史今那样清醒而条理分明，她完全可以看出谢不周对史今的影响。在史今面前，旨邑感到羞愧，她无法像史今那样认识事物，认识人生，认识灾难，就像谢不周说的那样，她只是貌似聪明，貌似坚强，只会心狠手辣的刻薄话。


    旨邑无法想象他此刻的样子。面对她，他会持何种表情。


    她终如一只蚂蚁被巨大的洞穴吞噬。跫音如鼓。她希望这只是谢不周布置的玩笑(可他最讨厌拿生命开玩笑)。她并非他的前妻，也非他的同居女友，甚至不是他的情人……但她感到和他有某种生命关联，就像两棵树，根茎在地底里交错。明日隔山岳，世事两茫茫。走不到尽头的走廊，通向终结。用一根手指顶开虚掩的门，失明般一片空白。然后看清病床，以及病床上的谢不周，半躺，神色安静，在等待。


    “旨邑?”他说。“是。”她答，小心翼翼。“来见老夫，是不是又穿得大红大绿俗不可耐，脚趾头都抹红了?”他像以前那样，以老夫自称，故意挑剔她的穿着。她熟悉他的方式，却无法像从前那样给予回敬。疾病改变了他的样貌，她差点认不出来。灾难过后，她再无心穿艳丽色彩，不过是些或白或灰的素淡服装，于是怪他睁眼说瞎话。


    “从昨天开始，老夫便看不见东西了。老夫将不久于人世了。坦白讲，真JB有点不舍得。”谢不周笑道。


    他的粗话，旨邑觉得亲切。他看不见了，她感到惶恐；他笑着说到死亡，她几乎恼怒，“你说过，不许拿生命开玩笑!”


    “这是科学，不是玩笑。拿手过来，老夫给你把把脉，脉搏如果还是那样细弱，证明你没按老夫说的做：锻炼、营养、休息，还有……”


    “还有积极的心态……我暂时死不了。你也不能死，你死了，我怎么办?”旨邑语气凶狠，强忍眼泪。谢不周一走，她必将崩溃，坍塌。


    “你一直没正确理解老夫的意思，所以你还在迷宫里转。假使人(水荆秋)是一条不洁的河，你应该成为大海，包容一条不洁的河并不致被它污染。老夫将死，你要让老夫死得瞑目的话，一定听老夫的金玉良言。老夫讲课，每小时上万元进账，你不服不行。老夫最近诗兴大发，可惜没时间回岸当诗人了。”谢不周抓住旨邑的手把脉。


    旨邑侧脸看到床头柜上有叠纸，上面排列不齐的字，她知道那是谢不周摸索着写下来的，在心里读它：


    一个人一段黑走到这里


    走到滩涂


    寻找鱼的生活


    和风的摇橹声


    一个人是一道缝隙


    一段黑也是


    许多的鱼它们不在生活里


    这是我失明的原因


    我要让海是海


    还是让海成为陆地


    这是我一个人一段黑走到这里的原因


    诗与她的梦有关。她曾向他讲述独自走夜路的梦，她在梦里的恐惧与孤独。他在自己的漆黑中，想到她的光明。她抓住他的手，脸贴上去，无声地哭。他无时无刻不在为她努力，而她只是机械地依靠他的臂力站起来，不知道站起来的目的和方向，并不使用自己的力量，去减轻他对她的忧虑与操劳。她只是被怨恨冲昏了头脑。她视报复为此生唯一的事情。而现在，她相信，是自己使他的病情加重，她伤害了他。这个结论使她痛苦不堪。她埋头哑哭，为此忏悔。


    “对不起。我全听你的，按你说的去做。你一定要好起来，看我怎么战胜自己，脱胎换骨，内心强大、结实起来。不周，你是我生命中最珍贵的人，你给了我珍贵的情感，你给了我生命……我会忘记过去，我会努力，我会让你惊喜，甚至……让你……更……喜欢我。”她不知该怎么表达，她哭出很大的声响，连同被子一起围抱住他的腰。


    “旨邑，别哭，我相信你，你是最优秀的。我不是喜欢你……”他摸她的头发，声音已经疲惫，“而是爱你……包括你的头发。你是匹小野马。你要继续去奔跑，去撒欢，到你喜欢的任何地方。你会找到你所要的。”


    “我什么也不要，只要你好起来，你要好起来，你要看着我快乐。”她不哭了，努力振作。


    “如果幸福取决于舒适，我们的祖先可能没有我们幸福；如果幸福取决于我们面对生活的态度，在这个没有坚固信仰的时代，即使在苦难中，也要有内心的平静。请君试问东流水，别意与之谁短长?老夫会当个鬼诗人……给你写鬼诗歌。”他本是开个轻松玩笑，剧痛却使他的表现悲壮而凄绝，“旨邑，给老夫唱唱那首野菊花吧。”


    “野菊花呀野菊花……哪儿才是你的家，随波逐流轻摇曳……我的家在天之涯。野菊花呀野菊花……哪儿才是你的家……山高云深不知处，只有梦里去寻它……”她低声唱道。风声四起。


    医生来了，给谢不周打了一针。他睡了。如一具尸体。


    “谢不周会死吗?这是为我特别设置的玩笑吧?我不听他的话，不积极善待自己，他一定气坏了．才想了这个办法。他敢开天大的玩笑。他太坏，满肚诗书，总爱装不学无术之徒，还有那句粗话口头禅。他就是这么一个坏人。”旨邑独坐，想来想去，不信那么健壮的谢不周说倒就倒下了。她觉得自己上了他当，他串通所有人，以死亡来吓唬她。


    “谢不周!”她突然喊道，“大骗子，别装了，给我起来!”她拽他的手，手很沉。她用手指撑开他的眼皮，挠他的胳肢窝，掐他，他全没反应，完全像个死人。


    她愕然颓坐，心底冰凉。这一瞬间，她感到因水荆秋而生的痛苦之黑鹰忽地飞走了，谢不周的病像一只白鹤落在她的田头。她不再仇恨那只黑鹰，被它的利爪抓伤的痛已无关紧要。这只白鹤的健康平安，是她此生的最后一个梦想。


    史今推门进来，悄无声息，在谢不周的另一侧坐下。


    两个女人，一起等待日出。等待一个新的太阳从海平面升起。


    旨邑不能忍受满屋子的时间。要忘记痛苦，时间是一种重负。它是唯一需要战胜的对手。


    没有死亡，没有表示人生短暂的某种象征，就没有丰盛的宴会，就缺乏对生命的真正认识。


    谢不周死了。像种子一样落在地里。