第十三节

    “我说的是真的。”她严肃地看着他。


    “算命先生说过，我命不长。人死了，一把灰，我的骨灰就撒在岳麓山上。”


    旨邑道：“你的事情，史今来做比较合适。”


    “我跟她分手了。”谢不周说。


    太阳掉下去，橙色光晕消失，地上凉了。他们站起来，慢慢往回走。她左手停在并不突起的小腹，小心翼翼地避开坑洼。孩子呼喊正在草地上追逐的狗。她无力悲伤。谢不周像一团巨大的阴影。阴影随她沉默。脚步沉重有力。片刻，她又近乎草率地悲伤，接下来仍是仇恨。只有在想到孩子的时候，才会稍微平静。孩子使她恢复理性。


    他们走过一排垂柳。一个亭子。一所幼儿园。她隔着铁栏栅瞄了一眼。沙丘。木马。滑梯。跷跷板。五颜六色的拼图。暮色中将隐将现。她很快扭转头，仿佛不堪入目。他理解她每一个细微的神情，但无话可说。


    他们走走停停，走黑了时间，走黑了天，吃完饭回到了她的住所。他让她在沙发躺好，给她榨了一杯新鲜橙汁。阿喀琉斯见到他，兴奋得在地上打滚。他检查她的冰箱，记下她需要添置的食品：牛奶、鸡蛋、水果等等。她喝了一口橙汁，忽然轻松，邪恶地自嘲道：“我经历的，不过是所有女人都经历的，有什么可悲伤的呢?若干年前，我可没想过会和教授级的有名男人这样快意恩仇。我们本是探讨精神，只是不小心涉及了肉体。所以现在，仍然要轻视肉体，不使肉体喧宾夺主。”


    他正要为此说点什么，电话铃声打乱了他。她接通电话，声音像热胀冷缩的物体，又蜷成一团。电话不到一分钟便结束了。她在控制身体的颤抖。他意识到发生了重要的事情，问道：“水荆秋?怎么说?”她摇不动自己的头，“是医院通知手术时间。”他大吃一惊，“你要做掉?”她坐在那儿，做错事似的看着他，头发垂下来，落在膝盖上。她忍住不哭。然而，眼泪逼不回去，因为压迫更为狂涌。


    他仍在惊诧中。他给她一个臂弯，让她放声哭。她却使用了他整个怀抱来完成一场惊天动地的哭泣。她双手抱救生圈似的搂着他，像失去玩具的孩子那样嚎啕大哭。他不动，只是抱着她，心都碎了。前妻吕霜决定与他分手时也这样哭过，那是她原谅他，但却无法和他续缘的痛苦与决绝；是她爱他，但又必须狠心舍弃他的爱恋与难舍。谢不周明白，旨邑要舍弃一双孩子，与吕霜舍弃他，在本质上毫无区别。面对吕霜对他的拒绝，他无能为力；旨邑的处境与悲伤使他同样悲伤。


    她哭了很久，把从前的委屈一起哭了出来。


    “知道吗?我真的爱他们。我舍不得他们。可是，我没有能力独自抚养他们。我连自己都照顾不好。我不知道怎么教育他们，我不知道怎么给他们弥补父爱。我不知道怎么面对没有父亲要，没有父亲疼的孩子。我害怕。我害怕让他们卷入我的糟糕人生。我见过被父亲抛弃的孩子，那样脆弱、那样敏感、那样内向，天生胆小孤独。我怕他们不健康，我没有把握让他们快乐成长，怕我的错误，使他们的生活不完整、不幸福。我怕我生下他们，就是对他们最大的不负责任。


    “不周，我能怎么办?即便我再也不能生孩子，我也认了，这是我的报应。他当恶人，把我毁了，我也曾想当恶人，把孩子生下来扔给他。可我不能那么做，我不能毁我的孩子，不能拿我的孩子当报复工具。我爱我的孩子。我这辈子最后的孩子。我将永世愧疚，我是无能的母亲，不能给他们生命。我对不起他们，对不起我自己，对不起我的生命。可我真的多想生下他们，多么想见到他们啊!这是我的罪孽，是我一个人的罪孽!我的不幸的孩子。”


    她说了很长一段话，就像树上的积水滴滴嗒嗒，落到地上，慢慢渗透到他泥土一样的内心深处，他的心被浸湿了。


    “旨邑，你能这样想，真的很勇敢，很了不起。但是，我要告诉你，我舍不得这一对孩子。”他的话仿佛一棵新绿树苗从泥土里长出来，显示出茁壮成长的趋势。这是他第一次明确赞赏她在这件事情上的态度(他似乎知道她需要人肯定与支持她的想法)。


    他那句“我舍不得这一对孩子”激起了她内心的凄楚：除了水荆秋，谁会舍得这样一对孩子?旁观者为孩子都动了恻隐之心，惟独水荆秋要当恶人毁灭她和孩子们。他给予她最恶毒的毁灭。她将无能生育无能爱，倘若恨也无能，她那僵尸般的余生，会无比漫长，无比苍白。


    “不周，我不知道，之后，我该怎么活。我会每天计算孩子的天数，他们的出生日期，每年会记住他们长大了一岁，和谁的孩子同龄……他们不可能从我的生命中消失。总有一天，我会疯掉。我会自杀。我会忍不住提把菜刀去砍他。”她说这些，声音也无缚鸡之力。


    “我舍不得这一对孩子。我的意思是，我想当他们的父亲。”他面对她，冷峻且不容置疑。


    她听得清楚，一点都不吃惊。她了解他，他做出这样的决定毫不奇怪。她甚至早就设想过这一幕。她满心感动，忍住眼泪，不假思索地回答：“不。我才不成全你。”


    谢不周说道：“旨邑，你又刻薄我了。”


    旨邑没想到谢不周立刻领悟她的意思，本想接着说“你是要在我这里忏悔，弥补吕霜，弥补你过去对别人的伤害”，猛然觉得过分，她不忍更深地刺伤唯一守在她身边，呵护她的谢不周，他是她的依傍。


    “不周，我已经想清楚了。明天，你先陪我去庙里烧香，后天去医院。”她变得温顺。


    “在我心目中，你和孩子比什么都重要。”谢不周有种奇怪的痛心。旨邑在软弱的时候，还要长出强大的刺。他真的不希望她总是坚强，总是理性。她太冷静，毫不犹豫地拒绝他的爱——并非狭义的爱。她不单拒绝他当孩子的父亲，也拒绝了他的期盼。他想照顾她，呵护她，在她困苦的时候，不离开她。


    “我希望我就是你坟头的白色野菊花，日夜开放。”谢不周说道。


    她安静了。


    他沉寂了。


    白色野菊花开在他们的脑海里。


    “你要知道，人常会因美德而受到最严厉的惩罚。”她说话了。她想到她对于水荆秋而言的“美德”，以及面临的后果。不过，她并非为了“美德”，因而也不需要歌颂。既然他躲了，她找不到他，她也不必想方设法告诉他，她决定去屠杀他的孩子了。既如此，就让水荆秋终日生活在悬而未决的惊恐里，让他和他的声誉，如履薄冰。


    谢不周的头痛病犯了，极力忍耐与掩饰。他翻茶几上的书，胡画乱写。


    她则躺下去，翻《唐三彩》。阿喀琉斯趴在一边，眼睛在她和他之间转来转去。


    窗外飞机轰鸣声隐约。低飞的飞机信号灯闪烁。即将降落黄花机场。水荆秋说，直抵她的老巢。她记得，她求他来长沙看看怀孕的她，当面谈谈。他说他没有钱。她几欲气绝，他居然如此看低她，好像她在敲诈他。她怒不可遏，说道：“水荆秋，除了你的声誉以外，你有什么可敲诈的，钱吗?我真的比你多。我在乎你穷吗?我介意你已婚吗?你不过来看我，是钱的问题吗?我要求你带一百万来吗?好，我寄钱给你，求你过来看我一眼怎么样?”


    旨邑现在明白，水荆秋一早就打定主意，对她甩手不管。


    他们之间有个奇怪的规律：旨邑越意识到水荆秋的卑鄙龌龊，她的痛苦程度就越轻。


    尽管谈话期间，水荆秋也曾流眼泪，也曾悲伤，但他的残忍和卑鄙一直掩盖在激情和眼泪之下。她认为，他的眼泪是为他自己处境流的，他根本不在乎她的死活。


    《圣经》言，恶人必因自己的恶跌倒。她期望如此。


    谢不周仍在划写。背影异样憔悴。


    “美德可能会变成愚蠢，愚蠢很容易变为美德，愚蠢到神圣的程度。”旨邑为他心疼，自言自语以期引起他的注意，希望他能继续谈点什么。


    他头也不抬(似乎已经没什么好说的了)。


    然后，他问她明天几点去烧香，得到答复后，起身走了。


    他走后，她看见他划的东西，竟是给她的一首诗：


    我们都有颠沛流离之苦


    头朝上，脚朝下，来回扯


    我们都擅长


    在冬天生火


    在夏天继续生火


    孤独的时候剪指甲


    你瞧，这里有一朵兰花


    长到璀璨时，她就成了罂粟


    长到失语时，她就意味着


    这个世界的确需要一副毒药


    人吃饱了，厌恶蜂房的蜜；人饥饿了，一切苦物都觉得甘甜；随剧痛而来的任何疼痛，都无足轻重。旨邑当时与秦半两擦肩而过只是遗憾，现在无奈放弃他，也不觉得疼，她的痛苦完全在于孩子。谢不周走后，她开始哭。整个晚上眼泪汹涌不断。


    谢不周说他舍不得这双孩子，为他这句话，她将对他终生感恩。谢不周完全抛开水荆秋，把孩子看成他的责任，如此荒谬而又顶天立地。她不能和他结婚，不想伤害另一个女人。她凭什么拖累谢不周，凭什么接受他付出一生的慷慨帮助?她想了一整夜，哭了一整夜，只剩对孩子的不舍与愧疚。


    早晨，她的眼睛肿得几乎睁不开。谢不周陪她去烧香。从外面看见那香火缭绕的景象，她忍不住悲伤。那飘散的愿望，那升腾的祈求，那芸芸众生的苦难，是否有神灵掌控?她一见菩萨尊容，立刻热泪盈眶，满腹冤屈，长跪不起。


    谢不周退到一旁。最近凶为旨邑的事，头痛频繁，服药不像以前，收效甚微。他每夜起来去客厅吸烟，天刚亮便起床爬山。山顶上八面来风。


    从庙里出来，旨邑拉着谢不周的胳膊，举步艰难，仿佛上断头台之前的怯懦与恐惧。她问，她会不会得到宽恕，活着还会受到什么样的惩罚。他抽出那条胳膊围住她，说他第一次在菩萨面前许了愿，有关她的未来。他们在台阶上坐下来。枯叶落上她的头发。他拈到手里，搓得粉碎。


    “菩萨会原谅我吗?你相信生死轮回吗?”旨邑眼到之处，皆是伏地膜拜的躯体。真假难辨的和尚在兜售平安符。


    “你没有错，也没有恶。”谢不周拍拍她的背。剧烈的头痛使他头昏眼花。


    “头痛了?明天一定做检查。”她发现他的克制。


    “没事，遗传。我母亲也常犯头痛病。你没事了，我的头就不痛了。”他对自己很潦草。


    三颗白色的圆形药丸，是的，白色，不是其他任何颜色；圆的，不是方形，也非椭圆，更不是棱彤。比平时常见的药丸要大，药片上刻着三个英文字母。她读了一遍，不明白它们代表的意义。她不想去弄清楚这些东西，她只是借此分散注意力，让自己不那么紧张。医生要她在饭前空腹喝下它们，如流血过多，腹痛难忍以及其他意外情况时，马上来医院。如果正常，三天后来医院服下另三颗药丸，孩子就会掉下来。也就是说，头三颗药丸，是用来杀死胎儿的。


    水已备好。玻璃杯盛着大半杯开水。如果跳进去能淹死就好。医生劝她手术终止妊娠。她不能忍受在手术台上，叉开双腿的恐怖，她无法把这血腥的场面与做那事分开。正如她做那事的时候，总会想起手术。任何时候她都会想到要避孕(可卑鄙的水荆秋却怀疑她有意要受孕，怀疑她向他勒索，怀疑她用毁灭一生的代价来加害于他)。她临时改变人流方式，选择吃药。像服毒自杀。她听到医生对于一双孩子的惋惜。她们当然明白一个女人落到这步田地的原因。她们见识过千千万万。她们早就熟练轻松，如从一堆种子挑选出坏掉的扔到垃圾桶一样。


    药片在旨邑发抖的手心。洁白无瑕。它们不是清心丸，不是止咳药，也不是感冒通，它们是杀手，全副武装，就地待命。它们将潜过曲折的通道，直抵目的地，在几小时内杀死全部的目标。那一双孩子，尚不知大难临头。心脏还在有力地跳动。他们在梦中。躺在他们信赖的子宫里。


    她慢慢抬起手心，满面泪水无声无息。她缓慢地、诀别似的看着他，他以为她犹豫了，要放弃吃药了，内心欣喜若狂，正欲给予鼓励，她竟以迅雷不及掩耳之势将药丸往嘴里一灌。他反应慢了，只拦住一条手臂及那空了的手心。她已经咽下去了。惊恐地望着他。他绝望地扭转头，一拳击在墙上。


    与此同时，阴霾的天空忽然一道闪电，雷声大作，风凶猛地撕扯阳台的花草。房间灌满了风。茶几上的书页被快速地翻阅。悬挂的东西摇晃。活动的物体滚动。门嘭地一声，被粗暴地关上。她退到墙角，仿佛被风吹过去的。惊恐。颤栗。她左手停在小腹，慢慢地摸索，似乎要寻找孩子。忽然，她双手抱住小腹，朝他喊道：“不周，快救我，救我的孩子!我不想失去我的孩子!天啊，我都在干什么，我都干了些什么!我的孩子，救救我的孩子啊!”


    她几乎是跌向他。他二话不说，抱起她就冲出门去。


    一道闪电，一声炸雷，暴雨訇然倾泻。乌云漫天翻卷。


    然而，才进电梯，隐约的腹痛感便来了。孩子在疼。在挣扎。在呼救。无可挽回的悔。从谢不周无力的双臂中分离出来，她面向墙壁，不断用头部撞击过去。


    他们默默地回到她的房间。庄严肃穆。电闪雷鸣。


    她的心已是一个巨大的祭坛。他是唯一的吊唁者。


    持续但不剧烈的腹痛。她不断地想：孩子正在死去。这个缓慢的过程，好比凌迟酷刑，千刀万剐她心头的肉。没有什么比这种见死不能相救更痛苦、更绝望。后悔之刀，将每一处伤口凿向纵深；悔恨是盐，遍撒她心头的每一处伤口。


    加剧的疼痛使她额头冒汗，面色苍白。恶心。呕吐。痉挛。身体的血迹。她看见孩子的生命在融化。一点一滴。那是她在啼血。


    谢不周把她放在自己的腿上。擦汗。喂水。无言相慰。他脸色哀漠，仿佛面对临死之人。他知道她正在这灵与肉的惨淡中远去，当她“死”去“活”来时，她将脱胎换骨。


    她浑身酸软无力。她将手摊在身体两侧。再也不敢触摸腹部。对于他们的尖锐呼救，她已是置若罔闻。或许他们已经死了。那里是一双孩子的尸体。她的子宫，仅仅是他们罹难的现场。他们的父亲借刀杀人。那一双孩子的血，将灌满那恶人的茶杯，盛满他的汤碗，在他淋浴时从笼头里喷洒出来。他生活中的每一处，都将有这洗不掉的血腥。


    仍是时紧时慢地疼。突然，一种奇怪的舒适感出现了，一直覆盖的恶心感就像捂着她的被子被掀起来，食欲之窗随之打开，她产生强烈的饥饿感。


    与此同时，谢不周的腿感觉她紧绷的身体松弛了，头往一侧耷拉。