生命
3个月前 作者: 伊能静
爱琴海在午后阳光的照拂之下,静静地躺着。下午4点,因为阳光太强,工作于是决定暂停,让工作人员午休,我则回到房里,啃着早餐留下来的硬面包。
到希腊已将近一星期,不知道为什么?这次非常地想家,好几次晚上都无法人眼,数着日子。
出发的那天下午,正巧一家航空公司飞机在日本失事,因为我搭同样公司教班机转机,又忘了打电话回家,竟惹来家人一场虚惊。等我到了希腊很平安时,话筒传来家人的声音:“唉呀,那天我们好担。动你们星在日本转机,你又不打电话回家……”这才惊觉,自己忽略了家人的牵挂。平常在台湾工作忙碌时,一星期也才肋回去探望干爹。姐姐几次,尤其最近母亲身体不好,常从日本回台,我却总是忙东忙西地无法见她一面,心里好愧疚。
我们总是认为家人最近、最亲,永远不会失去,所以轻心,尤其是女孩子,把最广的爱都献给了倩人。我那结了婚的女朋友就说:‘俄总是先打电话给先生,才想到娘家。”惹来大家一阵笑,但仔细想想,似乎也是如此。
在父亲遭受意外过世后,我常常反复思考“死亡”,觉得人的肉体如此脆弱,好像随时都会破碎,心里很恐惧。
我还记得去台大医院认领父亲的尸体时,一点也不害怕,只是伤心欲绝,震慑的连眼泪都流不出来,一直到我不停地唤他,他都只是躺在那里微笑时成才决堤似地崩溃。
在这之前的一段日子,我和母亲的关系十分不好,她一直反对我来台湾工作,认为这个环境太复杂,不适合直线条的我,而我却十分坚持要靠自己的努力来维持生活,于是一句:“你走了,就断了我们母女关系。”让倔强的我几近一年都不肯打电话回去。
失去家人经济的支援,再加上刚到台湾水土不服,着实病了好一阵子,既不能录音出唱片,也无法做任何的工作,仅仅靠着唱片公司给的薪水和偶尔上电视的录影费过日子,有一餐没一餐的。好几次想回家,却又想:“不做出什么成绩前,绝不回去。’破在台湾没朋友,姐姐又仍留在香港,除了生理上的病痛外,心灵寂寞的啃噬真是苦不堪言。
好不容易那段日子捱过了,正想和极少相处的父亲聚在一起时,他却车祸过世了。
从那时起,我第一次体验到死亡,那就是你从此再也见不到那个人,甚至连最简单的通个电话都不可能。
死亡的离别正是现实中沏底的消失。
我开始担心母亲的身体,害怕她不在身旁,终于决定在过年的时候,透过姐姐,向母亲赔了不是,心里好难过,后悔自己不懂事。
学会珍惜的代价似乎也太大了。
今年才付了一半.我却来去几个国家已将近十多次,就像这次来希腊的前一星期,我才匆匆去了日本,行李也几乎是原封不动地跟到希腊。
在希腊的小岛上,处处是一家人来旅游的游客。午餐时,看到别桌的父亲,把一大盘沙拉分给一群孩子时,我的心都有被触动、差一点落泪的感受。
如果,这一辈子,我也能有一次这样的机会,坐在一张长方形的餐桌旁,点一盏暖黄的灯,姐妹们争着比较大份的食物,父亲看着报纸,母亲忙着张罗……如果真能有这样一次多好?这样的想法是不是太奢侈了?
当我告诉工作的伙伴们说:“这样一起吃饭的感觉真好。”这群可爱的人说:“回台湾也聚在一起,回台湾也不要疏远。”我听了好开心、好感动。
常常收到歌友的信,埋怨父母,傻气地说:“我一定不是他们生的。”又说:“如果他生了我,为什么不好好养我?”我都将自己的经历一次又一次地告诉他们,希望十多岁的他们能够了解,年长的父母也是人,也有情绪,也会犯错。我们不能在想尝试诱惑时,辩称自己已经够成熟,却又在被责备时说自己还小。当我们渴望被重视关心时,同样的,我们的父母也正盼望着将来有一天,当他们不在人世时,我们都能好好地活着。父母用自己的青春交换我们的成长,这样的爱又岂是生下我们,所以要养我们,如此简单的想法可解释。
其实,至今我仍和母亲有沟通上的距离,但我知道,爱并不一定是要心灵相通的,我可以爱她而不一定要她了解。只因为我来自她的身体,我曾是她的一部分,在她怀我10月时,我的血液和她的心跳是并存的。如果生命的结果都必须是死亡,父母就是用他们的爱来延续精神,生生世世、代代绵延。
阳光斜斜射入,正好照在墙角一方的小茶几上,电话寂寞地躺在那里,没人搭理。
再算一算日子,想到还有几天才能回家,心里有些沮丧。不过这样一想,才发现除了抵达雅典那天曾草率地打了电话回家后,似乎就不曾再想起了。
门外听到导演在喊:“伊能静可以拍了,阳光不那么晒了。”我开门,他正好站在门口,做敲门的姿势,我缓缓地说:“可以给我三分钟吗?我想打电话回家。”他有些意外地看看表说:“现在?”我点头:“对呀,来这里一星期只打了一次。”他会意地笑了。“好,去吧,我等你,我和工作人员等你。”我愉快地转过身,听到他在屋外对工作人员大喊:“五分钟以后再集合。没打电话回家的赶快打电话回家,因为我也要打。”然后我回头,和他会心地一笑。
窗外阳光依旧灿烂。