第五节

    这时她别无他求，只要他到平潮的性器上来。她分开双腿，以便让他身处双腿的凹陷处。


    他身处分开的双腿的凹陷处。


    他的头抵在守护体内那东西的微开的器官上方。


    他的脸冲着这件珍品，已经进入了湿润处，呼吸声中，几乎触到了她的唇。他在一种让人潸然泪下的顺从的状态下，双眼紧闭，在那平坦、令人厌恶的性器官上呆了很久。就在这时她对他说她真正的情人就是他，因为他把这件事告诉了她。他从来没有欲望，他的嘴凑得那么近，这难以忍受，但他还得干，用他的嘴去爱，像她那样去爱，她喜欢使她快活的人，她大声说她爱他，她爱这样做，他是谁对她来说无关紧要，就像她是谁对他也无关紧要一样。


    她不再叫喊。


    他躲到靠门的墙边。他说：“随我去吧，一切都不管用，我绝对不行。”


    她脸朝地俯卧着。她愤怒地叫喊着，竭力克制着自己的动作。接着她不再叫喊，她哭了起来。随后她睡着了。他走到她身边。他叫醒她，要她说说她的想法。她觉得他们若要分手为时已晚。


    她转过头去。他回到墙边。她说：“也许爱情会在这样一种可怕的方式下存在。”


    她蒙着黑丝巾，一直睡到天大亮。


    第二天她走到墙边。她又睡了整整一夜。他没叫醒她。他没和她说话。她在天亮时走了。被单已经叠好。灯亮着。他睡了，他没有听见她离开。


    他留在房间里。恐惧突然消失了。


    狂风暴雨。他呆在那里，他没有关灯，他滞留在灯光里。


    这天晚上她没来。已经过了她平时来的时刻。他没睡。他等着杀死她，他要亲手杀死她。


    她一直到深夜才来，已经接近黎明了。她说是由于暴风雨的缘故才晚到的。她走向靠海的墙边，始终是那个位置。她相信他肯定没睡着。她像往常一样肥衣服扔在地上，急于进入梦乡。她盖上被单，转身对着墙壁。睡意顿时袭来，她睡了。


    在她人睡的当口，他开口了。他对她说，她将在预定的逗留时间结束之前被撵走。她似乎没听见他说话，她什么都没听见。


    他哭了。


    只有当她在这里，在这个只属于他却被她问人的地方，他才哭。只有在这时，即他希望她只有在他要求时才来这里而她却不请自来时，他才哭。很快，这哭泣变得毫无缘由，一如倦意袭来。他哭泣是因为她，她睡了。有时，她在夜晚暗暗哭泣，悄无声息。


    当她裹在被单里睡着时，他一定很想享用这个女人，看看流在体腔里的热血，从中享受到反常的、可鄙的快感。但是这只有在她死去时才办得到，而他已经忘了要杀死她。


    他对她说，她在解释晚到的理由时撒了谎。他嘴里老是冒出同一个词：撒谎。证据就是她睡了。他可以尽兴地说，因为她睡了。她像别的女人们一样撒谎，因为她睡了。


    他嚷道：明天她将永远离开这个房间。他想清静一点。他还有让警察上门之外的事要干。他要紧闭房门，她再也不能进来。


    他要关掉电灯，让她以为里面没人。他要对她说：没有必要再来，不要再来。


    他闭上眼睛。他想听，想看：房间里漆黑黑的。下面的门缝里不透一丝光线。她敲JI，他没应，于是她大叫开门。她不知道他的名字，她请求他开门。是我，开门。他可以想象出她在城里独自一身，或置身于过路的人群之中。当她在天黑时分到来时，他已经在想象，他已经这样想象过她。但是他不能想象她站在关闭的门前。她立刻就会明白。她会立刻明白，紧闭的房门是个骗局。也许她一看到没有灯光就会明白。


    他在欺骗自己。他重新开始说：不，她不会叫喊，她将不敲门就离去，不再回来。杀人，一去不返，永远消失，如果这一切发生，那便是她的所为。看着她睡觉，他忽然明白了这一点：她不会回来，因为她相信别人告诉她的一切。同样，她睡了，她相信他。


    他睡了很长时间。当他醒来时，已经是晌午了。阳光灿烂。无情的日光亮晃晃地透过门缝钻进房间。


    她已经不在房间里了。


    一阵奇特、异常且伴着恶心的眩晕突然涌上他的脑门。是不幸，却又是他咎由自取。他熟知其中的成份和内容。


    他关上了散射出黄光的灯，躺在房间的地板上，几番入睡几番梦醒，他不去大门紧闭的厨房用餐。他没有开门，他呆在房间里。他守着房间，还有孤独。


    她到达的时间迫近时，他断定她将自行离去，她应该自觉地意识到，他决不会对她发号施令。


    他很想找个人说话。可是什么人也没有，她没在那里与他说话。这痛苦是显而易见的，就在房间里，使脑子和双手都丧失了活动的力量。痛苦平缓了孤独，令他想到他也许会死去。


    墙边，是她折叠好的被单。她像受到邀请的客人一样，把被单仔细地堆放在地上。他走向叠齐的被单，打开后把自己裹在里面：突如其来的寒冷。


    晚上，她敲着洞开的房门。


    我们无法知道，男演员说，故事的主角是什么人或者为什么是这些人。


    有时，为了能正视他们，就听凭他们长久地处于沉寂之中：在他们周围，是定格不动、悄无声息的演员们；而灯光下的他们，则对这种沉寂惊讶不已。


    她经常睡着。而他则注视着她。


    有时，在睡意蒙盼中，他们的手碰到了一起，但立刻就缩了回去。


    他们被灯光照得目眩眼花，他们一丝不挂，裸露着性器，成为没有目光的，赫然醒目的造物。


    接连几个夜晚，除了睡眠以外，什么也没有发生。夏日发生的事件几乎被人遗忘。


    偶尔，由于心不在焉，他们的身体互相靠近，互相接触，于是有了几分清醒，但旋即又被睡意带走。他们的身体一但贴住，便不再动弹。直到两人中的一个转身离去。说不上发生了什么事情。始终不看一眼。没有片言只语。


    有时他们也交谈。他们的话题与房间里发生的事毫无关联，涉及房间里的事他们一点儿都不谈。


    有时她转过脸去，抵挡着某种外来的威胁，动物的叫喊、刮向房门的风、还有他那矫饰的嘴和温柔的目光。她总是在一次次地昏昏人睡。有时，黎明将近时，她会睡得比任何时候都熟。只感觉得到隐隐约约的呼吸。他有时不免会想象身边是一头沉睡的牲畜。


    早晨，他听见她出去了。不过这也是隐隐约约的感觉。他没有动弹。几乎让人相信他在早晨同样睡得很沉。而她就当他真的睡着了那样自行其事。


    有时，简直可以说除了这种假象，什么都没发生。


    一到晚上，她按时出现在这里，裸露的身子躺在白被单上，在灯光下暴露无遗。


    她装出死去的样子，脸上蒙着黑丝巾。这正是他在心情很坏的日子里所想象的。


    显然依旧是夜晚。室外没有一丝光线。他绕着白被单走动，转身。


    大海逼近了房间。早晨想必不远了。紧临墙围的正是永无倦意的大海。正是它那迟缓、外露的喧哗带来了死亡。


    她睁开了双眼。


    他们没有对视。


    如此持续了好几个夜晚。


    没有任何外在的定义可以说明他们正活着。没有任何方法可以避免痛苦。


    她在睡。


    他在哭。


    他为夏夜遥远的印象哭泣。他需要她，他需要她在房间里为蓝眼睛黑头发的外国小伙子哭泣。


    房间里没有她，印象就会贫枯乏味；她榨枯了他的心、他的欲望。


    他看不见那身体。只因为它套上了白衣服，一件白衬衫。


    苍白，他很苍白。他来自北方，那神秘的国度。


    身材高大。嗓音，他不知道。


    他不再动弹。他重又从旅馆的花园走到大厅的窗前。


    他闭目谛听。他听见了喊声，始终弄不懂其中的含义。等他睁开眼睛时已经太晚了：蓝眼睛的人悄然走向敞开的窗户。


    在她面前，他没有谈及他。他没想到要这么做。他不谈他的生活。他从未想过可以这样做。他不知该使用什么字眼或句子。对他们来说，他们发生的事不外乎是沉默或笑声，有时会和她们一起哭泣。


    她看着他。他不在时她就是这样注视他的，正如他在场时一样。充满无声的形象，痛苦不堪，急于找寻一件失落的东西，并且购得其中一件他还没有的东西——一下子变成生存原因的那套服装、那块表、那位情人、那辆车。无论他在哪里，也不管他干什么，灾难唯独和他难舍难分。


    她可以接连几夜久久地注视他。他发现她的眼睛睁着。他朝她莞然一笑，好像他终于摘下面具，尴尬不已，没完没了地为活着，为要活下去而抱歉。


    她为了让他高兴才说话。