第十七章 四头门

    又过了一年，文福还是一点没变。可我一点一点地变了。在胡兰和其他人眼中，我还是同一个人。但那只是因为我掩饰了自己的真情实感。我假装忙于照料孩子，没工夫操闲心思。


    在1941年整个夏天，我喜欢坐在后院，把淡若抱在膝上，我们俩就这样等着雷电的降临。我告诉他，"听——嘭——响了。等着，等着——哗！多美啊！"才十个月大，他就知道鼓掌了。


    那年夏天，上午总是很热，但还没热到受不了的程度。往往到下午，就打雷了，接着就下雨，溅起一阵阵好闻的泥土气，我就叫女佣人赶紧跑出来，收晾在外面的衣服。


    听起来我的生活似乎变得轻松起来了，一切都静悄悄、懒洋洋的，就像过一个开心的暑假。但这只不过是我和淡若在一起度过的好时光。我用这种好情绪来忘掉一切另外的事情。


    淡若很听话，很聪明。或许每个母亲说起自己的孩子来，都是这样的。但只要想象一下：淡若还不到一岁的时候，我问他，"妈妈在哪儿？"他指指我，笑了："淡若在哪儿？"他拍拍自己的肚皮，笑了："爸爸在哪儿？"他指指文福，但没有笑。


    淡若信任我，无论我说什么，他都信。要是他醒来饿了，哭了，我走进他的房间，说，"不哭，不哭。我下楼给你拿点吃的来。''等我回到他的房间里的时候，他已经从摇篮里站起来了，但没哭。


    所以你瞧，我知道淡若大起来会成为一个好人，一个善良的、可信赖的、关心别人的人。他不像文福，一点也不像。文福是他父亲也没关系。


    文福把敏赶走后，又回到我的床上来了。但同时他也和各种各样的女人睡觉：农村里来的女佣、街头的妓女，甚至还有小学教师。我认为在他眼中我们全都一样，就像一把椅子可以坐，一双筷子可以夹菜，每天都少不了。只要我说一个反对他的字，——或反对他喜欢的任何东西——就免不了大吵一场，总是在吃晚饭的时候。我尽可能闭嘴不说，以求平安无事。可我心里在和自己吵架，一点也不平静。所以到头来，我忍不住要说两句。


    一次，仅仅是为一个微不足道的字眼。文福要厨师做他喜欢的一道菜，加甜卷心菜的羊排。但那年夏天，卷心菜很不好，有一股臭水味。当文福问我喜不喜欢这道菜时，我就实话实说："不好吃。"第二天晚上，他就吩咐厨师给我做同一道菜，别的一点也没有。


    他笑着，又问我，"现在你喜欢它了吧？"我还是像头天晚上那样回答。一天又一天，老是同样的问题，同样的回答，第二天还是同样的菜。我不得不咽下难吃的卷心菜，没别的。但我没有放弃。我等着文福自己玩厌这套卷心菜把戏。两星期后证明，我的胃比他的脾气还要坚强。


    那么顽固地坚持吃坏卷心菜，或许看起来有点傻。我满可以撒谎说，"今晚的菜真好吃。"但我要是不抗争，不就等于承认我这辈子完了？


    所以我们的关系是越来越差了。但我记得，当时整个国家都在走下坡路。我在饭桌上听人们这么说，那些通宵达旦打麻将的飞行员也这么说。他们谈起战争就像传染病一样，传播那种使人们互相撒谎、欺骗、仇恨的病毒。


    在我看来，这种情况开始于去年。那时缅甸公路突然关闭，满载军用物资的卡车无法开进来。人们嚷道，没有油，空军怎么开飞机？没有枪，部队怎么保护我们？每个人都感到孤立无助。我们也很愤怒，因为关闭公路的不是日本人，而是英国人，是他们在控制它。他们关闭公路是因为拿不定主意，支持哪个政府好——中国的还是日本的，日本的还是中国的。他们拖了三个月才作出决定。当他们终于说，我们支持你，中国。谁还相信他们？当然我们假装欢迎他们回心转意。我们有什么选择余地？只求他们不要再关闭那条公路。


    美国人也同样坏。有一天，他们吹牛说他们是我们的好朋友——我们的中国伙伴，他们说。陈纳德将军在那年夏天回来过，说他要带很多飞机来支持我们。但第二天我们就听说了，美国公司正和日本人做一笔大生意，把油料和钢铁卖给他们——就是这些飞机正在中国土地上扔炸弹。你听到这些心里会怎么想？我们那么多的飞行员在死去，好些都是我们的朋友啊。三班有一半人战死了，后来六班和七班差不多死光了——全都是年轻人哪！晚上，飞行员就讲每个新战死的飞行员的故事，个个都是好样的。啊，我们哭得好伤心啊，伤心中又掺杂了愤怒。


    但这还不是最糟的。最糟的是我们自己的中国领导人也向日本人磕头了。国民党的二号人物，就是这么干的。他说中国应该放弃抵抗，支持新上台的日本政府。这等于是要我们把祖坟挖掉，把骨头抛出去喂狗。谁会说这种话呢？可许多人都这么说了。这种事每发生一次，我们的心就凉一次，不知道值不值得为这种耻辱而战。


    当然，市场上经常召开群众大会，群情激奋，痛骂汉奸。一天我去广场正赶上举行集会。一个军官用话筒号召中国人不应该放弃斗争。"我们必须同日本鬼子斗争到底，"他说，"直到献出我们汉民族的最后一滴鲜血。"


    这话说得很怪，因为除了我和胡兰，拥在广场上听讲的群众差不多没有一滴汉族的鲜血，全是少数民族——有苗族、白族、彝族、回族，还有缅甸人和其他各种各样穷苦的山民和难民。他们被迫下山或出郊区，献出自己的子弟来当士兵和苦力，帮助打赢这场战争。他们被当作最下等的人，像牲口一样光背东西。但他们站在广场上，听着一种不是用他们自己的语言讲的关于爱汉人的祖国的口号，而且还鼓掌欢呼。


    我以为这些人肯定在山上过着非常艰苦的生活。这使我想起了一句中国的老话："如果改变不了自己的命，就改变你的态度。"或许这些人就是这样的，他们不怨天尤人，不再去想生活中不如意的事情，相信他们已经变成汉人，此刻正在为某种东西而奋斗。我对自己说，瞧瞧这些人，要向他们学习。


    那天从广场上回来后，我慢慢改变了对生活的态度。我不去想我已经准备死，还没有。但我这样来考虑这个问题：如果我不得不马上去死，那么我也许不会再受这么多磨难了。如果我不是马上就死，那么或许我还能找到逃脱的办法。


    那段时间，胡兰也开始改变了她的态度。也许改变的不是她的态度，而是她的胃口。她开始拼命吃东西，一天比一天吃得多。


    开头我以为胡兰怀孕了，还要保密。我知道她很想要个孩子，她不隐瞒这个事实。每当我在她面前抱怨文福，或抱怨战争，或想家了，她就说，"我要是像你那样有个儿子，就够满足了，什么事都受得了。"


    儿子没出来，但她还是拼命吃东西，总是吃不饱。我不是说她特别喜欢吃麻辣豆腐或带肥肉的排骨，自言自语"我就是喜欢吃这种东西"。相反，她喜欢看每天成群结队进城来要饭的乞丐。她喜欢看他们饿的样子，他们瘦得皮包骨头，嘴巴向下耷拉着，随时准备咽下一切可以吃的东西。我想，她想象如果自己不吃东西就会变成他们这个样子。


    我记得她特别盯住一个要饭的姑娘，那姑娘靠在通向老城区的墙壁上。胡兰看看她，她也看看胡兰，目光很凶。胡兰问我，"她干吗老盯着我？就像一头野兽想吃了我，救它自己的命。"


    我们每次经过那姑娘身旁，胡兰总要说，那姑娘投在墙上的影子越来越瘦了。我想胡兰看到的是她自己过去在乡下的影子。我肯定这一点。因为有一次她跟我谈起了她的老家，她小的时候，全家差点饿死。


    "每年都要发大水，"胡兰说，"总要淹掉一点，但有一年，洪水就像一只大茶壶倒翻了。洪水涌出来淹没了我们的田地，我们没东西可吃，只能吃干的高粱饼。也找不到清水把饼蒸得软一点，我们就这么干吃，很难咽下去。我母亲分吃东西，先切下一点给男孩子，剩下一半再给女孩子。一天我实在饿坏了，就把整块饼都偷来，一个人全吃下去了。我母亲发现后，就揍我，骂我，''这么自私！一个人把一块饼独吞了。''后来她三天不给我吃东西。我哭得好伤心啊，我的胃痛得好厉害啊——为了啃一块小小的高粱饼，我的牙都绷断了。"


    你会想，胡兰想起自己吃高粱饼的往事，会在那个要饭姑娘的碗里放几个硬币，或给她一点吃的，我就是这么干的。我不是说我每次都这样。可胡兰一次也没布施过。相反，她把更多的东西往自己嘴巴里塞。她的体重在增加，就像一个人把金子或现钱存进了银行，以备不时之需那样。所以我说胡兰改变了她的人生态度。她本来很大方。可现在，看到别人在受罪，她就想起了过去，想到有一天她还会变成那样。


    那年夏天，文福和家国到重庆去了。家国说他们去训练前来保卫新首都的军人。他不知道什么时候能回家，可能要两三个月。


    我丈夫离开前，吹嘘他的任务重要得很，发展无线电通讯，这样日本飞机来之前空军和陆军就都知道了。他这么说的时候，我心里就犯嘀咕，空军怎么能把这么重要的任务交给这个老是在撒谎的人呢？我很高兴他走了。


    他们一走，胡兰就担起心来，听各种各样的小道消息。一天她说，"听说日本又要对重庆进行一次大规模的轰炸，或许昆明也要遭殃呢。"说完，她开始给自己做了一顿丰盛的午餐。她一听到打雷声，就跑到外面去望天空，等着看飞机从乌云中掉下来。


    我告诉她，"你得先听清楚了，再跑出去看。打雷总是从缅甸那边的大山传到西边来的，而轰炸机总是从北向东过来的。"


    "你怎么知道日本人怎么想的？"她自作聪明地说，"他们的思路和中国人不一样。"说完她就跑出去看天，好像要找到证据，证明我错了。


    我记得有一次她又出去看天了。我正在厨房里给谈若洗澡，忽然听到了她的尖叫声，"他们来了！我们死定了！"


    我抱起淡若，水溅了我一身。然后冲出屋门，朝她指点的方向望去。原来是一大群乌鸦飞过，排成战斗机的箭状队形飞过。


    我松了一口气，不禁笑了。"是鸟。"我告诉她，"它们只能在我们头上撒点鸟粪。"


    胡兰很生气的样子。"你干吗嘲笑我？"


    "我没嘲笑你。"


    "我看见你笑了。"


    "我当然笑了。你说我们死定了，我跑出来看我没死，只看到了鸟，我是笑这个。"


    "哪怕现在看上去，它们也像飞机。你瞧。大家都有眼睛看花的时候。"


    在我眼中，鸟就是鸟。打那时起我就想到，胡兰的眼睛不大好使。现在她还怪我老是看错。一开头，她老是喜欢开这种玩笑。


    一次她的绒线针掉地上了，过了一会她就找不到它了。我帮她找到后，她就笑着说，肯定有个鬼把针吞了，后来又吐出来了。但又有一次她丢了绒线针，她就皱起眉头说，"肯定是你儿子捡起来，放错地方了。"


    我就纳闷，一个人老是看不清东西，老是看不到自己的错误，可怎么活呀？过后我又想，她干吗自己心不在焉反倒要怪我儿子呢？她自己连鸟和飞机都分不清，干吗还要指责我呢？第二次，我和胡兰、淡若去市场，我就把她带到一个卖眼镜的地方。


    这是在市场新区开的一家小店。战争开始后，这地方生意倒还兴隆。小桌子上摆了几副眼镜，篮子里还放着一大叠。店主告诉我们，桌子上的眼镜，是试镜用的，看看哪副最合适。


    胡兰戴上第一副，望望我和淡若，马上就笑了，"啊，就像在云端里走路那样，头晕乎乎的。"


    淡若望着胡兰，不说话，很担心的样子。"你不知道阿姨上哪去了？"我说。他朝我笑了，然后一把抓下了胡兰脸上的眼镜。


    胡兰一连试了三副，我们都笑得同样开心。但她一戴上第四副，就安静下来了。她不让淡若把它摘下来。她朝上看看，又朝下看看，把眼镜取下来，又戴上去。她走到店门口，望望街两旁的各色各样的店铺。"我瞧见了一种好看的围巾，"她嚷着，"我瞧见了我想买的豆于。"


    店主乐坏了，他告诉胡兰该从哪只篮子里面挑。有些是金边的，有些一眼看去就知道是用很便宜的铁皮做的。我看到有几副腿掉了，镀金也磨损了，露出下面灰不溜秋的金属。


    "这些眼镜都是旧的。"我对店主说。


    "当然是旧的，"他说，"如今哪儿弄得到新的？所有的铁器都用在打仗上了，不要说这些东西了。"他转过头去对胡兰说，"太太，瞧这儿，这一副特别好，英国造的。你戴的这副，便宜是便宜，不过我得老实告诉你，是日本货。"


    这话对胡兰和淡若好像没起什么作用，他们正忙着在篮子里东挑西拣的。可我看到篮子里的眼镜感到很恶心。胡兰挑中了一副圆眼镜，没有架子，只要夹在鼻子上，把金边的腿挂在耳朵上就行了。这副眼镜式样已经过时了，一点也不好看。我告诉她说你看上去像个有学问的人，她听了这话好像很开心。


    回家的路上，她不断地把眼镜取下来，戴上去，东瞧瞧，西望望。


    "你看见那个了吗？"她问。


    "一筐红辣椒。"我回答。


    "你看见那个了吗？"她指指很远的路的尽头。


    "一个卖木炭的。"


    "还有那后面呢？"她好像在测试我的视力似的。


    "一辆军车，外面站着士兵。"


    她不停地望着市场上的东西，有时戴上眼镜，有时取下眼镜。但是我们走近时，我发现淡若的眼睛老盯着那些站在军车旁的士兵。我觉得很奇怪，一个小孩能看到什么呢？


    都是些小伙子，从他们穿在身上没下过水的军装来看，他们是新兵。许多人看上去很自豪，很兴奋，检查着新鞋子，他们马上要登上去的军车将把他们送到他们无法想象的地方。他们还有着淡若那份年轻的真诚。


    一个年龄大一些的男人发布了响亮的命令。那些年轻的士兵马上立正，尽量显出严肃的神情。两秒钟以内，随着发动机的轰鸣，他们全都跳进了卡车的后车厢，背靠木头挡板站好，目视前方。


    这时我看到了他们的母亲、祖母和姐妹，全都哭喊着，从马路对面向他们挥手致意。她们全都穿着节日的盛装，围着头巾，穿着五彩缤纷的裙子。她们从山上下来，为他们送行。有些新战士笑着，挥着手，还是很兴奋。但我也看到有一个士兵看上去很怕，他的大腿在发抖，他想忍住不哭，免得人家拿他当小孩看。汽车开走了，我望着他，不知道他要到哪儿去，会发生什么情况。我想他也在想着同样的问题。


    "你能看见那个吗？"胡兰又问了，她指着一篮子蘑菇，那正是我最爱吃的东西。我马上也把那些士兵忘得一干二净。


    那天上午，胡兰简直成了蘑菇专家。既然什么东西她都能看得一清二楚，她很快就挑出了各种各样的毛病：有虫蛀的，有烂疤的，浸过水的。但幸亏蘑菇很多，品种也很多，全是新鲜的。昆明这地方，蘑菇一年四季不断，全生长在城市周围阴凉、起伏、湿润的坡地上。我挑了一些柄长头大的蘑菇。我记不得这种蘑菇叫什么名字了，但我还记得它的味道，用盐水泡了，放在热油里炒，又嫩又鲜，你会连头带柄全吃下去，一点也不会浪费。那天在市场上我很想吃这东西。我想着晚上把它们用热的胡椒粉炒一下，再泡很长时间，直到泡得发黑为止。我一面想象着这些香喷喷的发涨的蘑菇，一面就把手伸向了胡椒罐，就在这当儿，突然，警报和高音喇叭响起来了。当！当！当！注意！注意！响个没完。


    每个人都像我和胡兰在南京飞机撒传单那天一样，撒腿就跑。我抱起谈若，把别的东西——蘑菇和胡椒罐全丢了。另外人也一样，把他们的东西全丢地上了。然后我们推揉着喊叫着，朝四面八方跑开了，一直往城门口跑去，因为高音喇叭告诉我们：跑到最近的城门口，到城外去！


    "最近的！最近的！在哪儿？"大家都叫着。


    胡兰把眼镜往脸上一推。"从这儿走！"她喊着，指向南面。


    "这条路最近。"我回头喊道，指指北面。


    "没时间争了。"


    "所以我才说往北。要是跑得快，还来得及。"然后我就不再跟她争，管自己朝北门跑去。


    过了一会儿，我看到胡兰追上来了。我们跑着，日本飞机已经到了，又投炸弹，又扫机枪。我们从地上可以看到它们来了。我们知道这些飞机飞那么高，能够看见我们跑。它们能看到我们胆小的样子。它们可以决定炸城区的什么地方，扫射什么人。


    我能看到飞机越来越近了。要不是我把全副精力全用在奔逃上，我早就冲胡兰吼了，"瞧见没有，它们是从东面来的，就像我跟你说的一样。"


    然后我们两个都看见飞机一下子转了个弯，掉头朝另一个方向去了。我们停下了脚步。过了几秒钟，我们听见了炸弹的爆炸声，一颗接着一颗。地面抖动了一下，然后——一切都结束了。我们没死。我看到城区南面升起了烟尘。谈着拍起手来。


    警报解除了，我们往回走。周围的人们都在以兴奋的口气谈论著，互相庆幸着，"运气，运气，运气。"不一会我们就回到了市场。这里比刚才更忙了，这些死里逃生的人都拿定了主意，要多买一块肉，或多买一双鞋子，或买一些他们现在不再觉得昂贵的东西，或许下一次警报再拉响的时候，他们就不再在人世了。


    我和胡兰来到刚才那个摊头，买我们向往已久的蘑菇。摊主告诉我们，他一点没受损失。他的所有东西还在原地，没被偷走，也没被炸掉。我们祝他运气好，他给了我们优惠价。大家都变得大方了。


    "她儿子好聪明呀，''湖兰说着，指指淡若，"还不到一岁呢，可警报一停，他就晓得不哭了。炸弹落下来的时候，他还以为是打雷呢。他把头转过去，等闪电，大家都喊叫着，可他倒拍起手来了。"


    胡兰这么说淡若，我感到很骄傲。我把他举到空中，听他格格的笑声，"多好的一个小飞行员哪。"


    "多乖的孩子哪！''湖兰说。


    "多聪明呀！"


    "多聪明呀！"


    我们走回家去，一路说着淡若，说着我们的运气，还有我们在轰炸后的市场上得到的优惠。


    那天晚上，我们用丰盛的晚餐和喷香的茶来庆祝第一次轰炸。杜阿姨和佣人们全开怀大笑。当警报拉响的时候，她们在自己待着的地方至少数了十次警报，当说到第十次的时候，这故事变得好笑起来，我们全都笑出了眼泪。


    "我刚把马桶拎到楼梯口，"一个佣人说，"当！当！当！——然后嘭！嘭！嘭！这臭东西撒得满地都是。"


    "你吓坏了吧？"杜阿姨嚷着，"我当时手里拿一把菜刀正在追一只鸡呢——过一会鸡来追我了！"


    胡兰说，"我们站在那儿，正在争论该往哪边跑呢。我告诉你，炸弹就在你头上，你的脚都不想争了。"


    两天后，轰炸机又来了。我们再次逃到城门外，然后毛发无损地回来了，我们感到幸运，但那是另外一种幸运的感觉。晚上我们又庆祝一番，但这次没上次那么热闹。我们的经历还是很好笑，但没笑出眼泪来。


    这以后过了几天，炸弹又落下来了。这次我们没开玩笑，没开怀大笑，我们很平静地聊着。杜阿姨听说我们一个熟人的太太伤得很重。胡兰纳闷咱们自己的空军干吗不还击。她希望我们的丈夫们赶快从重庆回来。我提到日本飞机好像总是从东边过来的，杜阿姨也同意："老从东面来。"


    所以，事情就是这样。飞机经常来，一星期大约来三次，总是在早上。我不知道日本人干吗选择早上，好像没道理。它们好像只为完成任务，早上炸昆明，下午炸重庆。对我们来说，轰炸也成了我们生活的一部分。


    当然，听到警报声，我们还是怕的。但现在我们知道先把东西安顿好，记住放的地方，以便今后找得到。杜阿姨则要弄清楚煤炉上正在烧东西的锅子有没有拿掉。


    "要不然命倒是保住了，回来一看房子烧光了，还有什么意思？"


    胡兰总是抓起她早就搁在门口的塞满食物的口袋。淡若伸出双手扑向我，准备出门。然后我们很快就走，神情严肃，好像去参加一个葬礼，一路上希望我们到达时这个葬礼不会变成我们自己的葬礼。


    我们有时到北门，有时到南门，有时穿过早就被炸毁的地方，几幢房屋成了废墟，周围所有的屋子仍竖立着，只是草屋顶已经没了，就像被大风刮走了帽子。


    我们一到城门口，立刻就跳进一个坑，或是躲在树背后。然后就和差不多每天要碰到的同一帮人聊天，互相交换看法，比方哪儿能买到最好的面条、最好的纱线、最好的咳嗽药等等。


    我总是选对了城门。真的，一星期有三次我们都有可能被炸死。但是那么多天，炸弹从没落到我们头上，连旁边也没有。我就想我天生就运气好，能避开炸弹。我总是选对了大街，选对了门，选对了藏身的地方。


    一天，我们吃完中饭后正打盹，胡兰就说我们该上市场了。淡若已经睡着了，我就把他交给杜阿姨。我们先到了菜场，找新鲜的毛豆，碧绿的，吃起来很甜，很难得，虽然很贵，但我还是买了一些。


    当然，我很幸运，还有钱买这种东西。许多人都穷得连最普通的食物都买不起。但在战争期间，如果你幸好有钱，你是不会想到省吃俭用的。一有机会就尝鲜，就像你们的口头禅"吃，喝，结婚"。哪怕明天就完蛋，总还有东西可指望。


    所以我的陪嫁钱花得如流水。有时我都懒得跟摊主讨价还价。他们都乐于跟我打招呼，一见我就喊，"太太，太太！刚摘下的豆子，刚产下的鸭蛋。"


    我们走到卖鱼的摊位前，胡兰告诉我，她刚收到家国的一封信。她抽出信，给我看信封。


    尽管家国一直在教她读书写字，她学得不用功。所以结婚四年后，上了四年认字课，她只认得市场上的标价，和所有代表她喜欢的食物的字，像"鱼"、"排骨"、"面条"等等。


    当然，在家国面前她小心掩饰这一点。她假装什么都看得懂！如果我看了市场上贴着的通告什么的，她就要问我上面说些啥。当天晚上，我就会听见她对家国说，"嗨，我今天在市场上看到有关铁路的通告，到底是怎么回事？"


    所以家国肯定以为自己是个好教师，胡兰是个好学生，才给他太太写了一封长信，肯定以为她自己能看懂。


    但她当然看不懂。她把信递给我，借口说今天她的眼镜不够好，看不清信上那么小的字。完全是胡说。家国一笔一划写得很仔细，像学校里教学生写的那样，像他教胡兰写的那样。


    "''亲爱的太太，''"我大声读了出来，"''我老早想给你写信了，但一直拖到今天才动笔。今天我回想起我们在绿湖边的谈话，我们在离别前说的话多痛苦呀！''"


    "哇！"胡兰连忙把信从我手中抽走，"他没说这话！"她笑着，好像这封信是在开玩笑。她瞧着信，想看看凭自己的眼镜是否能看出意思来。


    "你到底还要不要我读了？"我问。


    她慢慢把信递还给我。


    我很快扫了一眼，然后又读了下去。这次读得慢一点："''我希望你眼泪不要哭干了。我的心肝都为痛苦而燃烧，虽然我知道，作为你的没用的丈夫，我给你带来的痛苦更大。''"


    "不要念下去了，不要了！"胡兰喊道，一只手捂住我的嘴，另一只手就来抢信。我慢慢把信还给她，她转过身去，很快把信塞进钱包里。然后转过身来，神色很紧张。


    我们静默了几分钟，我觉得没话好讲。我很不好意思——因为我已经知道了她不想让我知道的事情。在还信以前，我已经很快地把后面几句扫过了。我知道了秘密：家国很后悔他没对妻子尽到丈夫的责任。现在他发誓，只要他还活着，就要做个真正的丈夫。他希望到明年，她就能做他孩子的母亲。


    当然，我大吃一惊，没想到他们的婚姻竟是这样的。我不知道这是什么意思，难道他们俩婚后一直像兄妹那样生活，一个做和尚，一个做尼姑？难道还会有别的意思吗？为什么胡兰没有孩子？难道家国对她没有欲望？难道他一直忠于她的死去的姐姐？要不，他就像文福，看上了别的女人？


    一下子我更加了解她了。每当我抱怨文福对性的要求大强，她就责备我；每当我把淡着抱在膝头，她就妒忌地看着我。我马上原谅了她，后悔自己总把她往坏的方面想。


    可我还是妒忌她。她的婚姻没有性，我的婚姻没有爱，她还是比我强。我弄不懂她——这个女人对我来说成了一个谜，那么多事情她都隐瞒着。


    "你千万不要以为家国做了什么错事。"胡兰严肃地对我说，"只不过稍为争了几句，都是为了一些鸡毛蒜皮的事，我都忘了是什么了。"


    "我当然不会那样想，"我说，"我一直觉得家国很通情达理，待人很和气——"


    就在这时候，警报响起来了。


    胡兰皱起眉头说，"怎么可能呢？"


    "天不早了，已经快到傍晚了。"说着她就往回家方向走了。


    我叫她回来，"别傻了！别人不会在家的。他们已经跑出家门，正朝城门跑呢。"


    我决定我们该怎么着。胡兰走北门，我走东门。然后我们就往回走，一路上互相找对方。我的想法比较实际，我说，如果天不晚，我们就回到市场去买鱼，还赶得上做晚饭。我们笑着分手了。


    我一路匆忙走着，一路还作着各种各样的决定。我拐进一条小巷子，因为那样就可以抄点近路。我一路上不断张望着，心想万一能碰到杜阿姨和淡若呢。然后我又盘算着，回市场时该买点什么呢，当然，买点豆腐皮，回家炒青菜。


    我正在盘算晚饭的时候，飞机声响起来了，打断了我的思路。我有点纳闷，它们干吗不掉头飞到市区的另一头去。飞机声越来越响，我脑子更乱了。不知不觉走到大街中间，我简直疯了，飞机就在我脑袋上呢。我正想，它们真傻呀，肯定是迷路了。


    突然，机关枪射出的子弹打在我的面前一幢白色的建筑物上——墙壁上顿时出现了一排弹孔，就像一下子拉掉线头露出针脚一样。针脚下的墙壁碎片飞溅，接着上半堵墙壁也倒了，就像一大堆面粉从口袋里倒出来一样。一刹那，——就那么快——我脑袋里的聪明念头一下子全冒出来了。我尖叫起来，灰尘马上呛了喉咙，刺痛了眼睛。


    我感到一阵窒息，不断地咳嗽。我揉揉眼睛，想再看看。警报还在响。飞机在头顶盘旋，到处是机枪声、炸弹爆炸声。我终于睁开了眼睛，发现眼前站着一个女人。她手中拿着一把破管帚，眼睛像鸡蛋那样睁得大大的，呆呆地望着天空。然后她的嘴巴耷拉下来了，越来越大，样子很可怕，好像她喘不过气来了，就想把嘴巴拉开来。


    于是我也抬起头来看天，两个样子像鱼的影子落下来了，摇摇摆摆的，越来越大。我还没来得及对自己说"炸弹"，就趴倒了。大地抖动起来，耳中一片轰鸣，四面八方都有玻璃打碎的声音。


    我神志清醒过来后，发现自己脸朝地面趴着。我不知道是自己趴下的，还是被气浪推倒的，是过了一秒钟，还是一整天。我抬起头来，世界变了，天上落下沙子来，我以为自己在做梦，因为人们走路都很慢，好像还在梦中一样。或许我们已经死了，正等着发配到阴间去。但这时我咳嗽起来，喉咙里呛得好痛。


    警报停了，我站起来，开始往回走。在我的左面，我看到屋顶后面在冒烟，也许是远处的大街上着火了。屋子里的所有东西都被抛到了屋顶和大路上，什么毯子、凳子、自行车轮、煤炉和茶壶，还有衣服碎片——不光是衣服，还有一只带胳膊的袖子，带一只脚的鞋子，真是惨不忍睹啊！


    我慢慢地经过这些东西。我看到那个拿扫帚的女人还在，炸弹还没落她就发出了叫声。她坐在地上，胳膊举起又放下，向天哀求着，"你在哪里啊？我叫你不要出门。现在你还听不听你妈的话？"


    这时我忽然想起来了：淡若——他在哪儿？


    我拔腿就往家里跑。一路上见到在爬的人，在哭的孩子，有个男人耳朵里流出血来，可他还在傻笑呢。离家越来越近，我看到街上挤满了通常那些幸运的人，在七嘴八舌地聊天，跟平时警报解除后一样。


    我进屋的时候，胡兰已经在喝茶了，她把眼镜慢慢架上鼻梁，打量一条浸在大碗里的干鱼，"啊哟！回来不到一个钟头，瞧，现在至少有十个虫子在我们的晚饭里游动了。"


    "他们在哪儿？"我问。


    "在这碗里，和鱼在一起。"


    "哎！我说的是淡若和杜阿姨——他们在哪儿？"


    "啊！啊！啊！"她笑了笑，"还没回来呢。或许马上就回来了。"


    门开了，我马上迎上前去——但是厨师和佣人，这两人也在笑。我冲出门去，朝路上张望。


    "别担心，"胡兰叫我，"他们马上就回来了。先喝点茶吧。你担心也没用，他们不会跑得快一点。"


    "我怎么能不担心？"我冲她喊道，"我眼睁睁看到炸弹落下来，差一点就落在我头上。我看到很多人死了、伤了，场面好惨哪，没有脚的鞋子，没有腿的脚——"


    "你在说什么呀！"胡兰打断了我，"你看见了？在哪儿？"


    于是我们俩就马上冲到路上。半路上，开始打雷了。我们刚跑到炸弹落下的地方，雨就落下来了。胡兰只好不断擦她的眼镜。


    街上一片忙乱，警察、部队和美国服务人员全在那儿。五辆卡车和一辆救护车把路给堵塞了。我们爬上了一个小山坡，上面站满了人，他们的背全湿透了，分不清是汗水、雨水、泥水还是血水。


    "怎么回事？"胡兰说着，用手指头擦擦眼镜，"你看到什么了？"


    我们往前走了几步，我看到很多人跪在一座小山顶上，那儿本来一定是什么建筑物。他们全都在用铲子、锅铲和破木板拼命地挖着。


    这时我看见了那个在大街上尖叫的、拿扫帚的女人。她也转过脸来看到了我，一脸惊讶。一刹那，就像在镜子里那样，我们都看到了同样的恐怖的神情。


    她转身走开了。"不要这样！你们干得太蛮了！"她对另外人吼道。但没人理睬她。


    "轻一点，轻一点。"她哀求道，"要这样。"我见她跪在地上，用她血肉模糊的手指头刨出一块砖头、一块木板、一块石头。这些危险的东西拿掉后，她就把脸俯到地上去，轻轻地找她要找的东西。


    我还是不明白这儿到底出了什么事，那女人在满是砖头瓦片和碎骨头的山上扒。我不知她失踪的是男孩还是女孩，因为当他们找出她的孩子的时候我再也看不见了。只听见她一个劲地哭着，骂着自己，"都是我不好呀！是我不好呀！"我不想再看那个粉身碎骨的孩子，因为这当儿我们还在找淡若。


    但我们没在这人堆里找到淡若或杜阿姨。大街上倒塌的房子里也没他们的踪影。我和胡兰在这个地方待了好几个钟头，听着其他的母亲们哭着自己失踪的孩子，眼看着希望一次次落空，喊叫声，哭泣声，不相信亲人已死的呜咽渐渐变成后悔的低语。


    每次希望破灭，救出来的是别人的孩子，我都许一个愿。我许了一个又一个愿。我大声地说出来，我向每一位男神女神发誓，保佑保佑我的儿子淡若吧，我一定当好贤妻良母，真诚地待我的朋友胡兰，对她忠心耿耿，原谅我的丈夫文福，并好好服侍他，尊敬我的长辈杜阿姨，听她的话。我无怨无悔地认命了。


    我许完最后一个愿，忽然看到我的佣人跑过来了，一面哭着，喊着，"总算把你找到了。"好像我们失踪了似的。啊，当她告诉我的时候，我哭得多伤心啊！我憋在心里的念头，——我以为我真的失去他了——全都大口大口地吐出来了。佣人告诉我，杜阿姨和淡若就在家里，我们出门不到两分钟，他们就回来了。大家想到这一点都很伤心，他们没失踪，我们找他们肯定找得担心死了。


    所以，淡若一点没事。现在我知道我不得不信守诺言。我许的愿胡兰全听到了，尤其是我说要做她的忠心耿耿的朋友那段话。当然我一点没想到要收回诺言。要是我许愿许得少，说不定淡若已经死了。说不定他人虽活着，却少了一只眼睛，或一条腿。谁说得准？谁知道希望是怎么实现的？


    当然，后来，我记起来了，我很幸运，就在我许愿的时候，他们已经到家了。