7、马鏊天妇

    马塞夫妇还在一起，不过并非你想的那样。


    甚至还没到家，她已经开始考虑了，要以什么理由结束这场婚姻?


    在“无名之地”的几个星期，本该使他们的夫妻感情加深。但恰恰相反，这段经历使她的孤独感更强烈了。他那自负易怒的性格，随时都有可能与别人吵架。她越来越难以同丈夫相处，她认为他们的共同生活，只会让双方都感到不满。


    他感觉到妻子在想什么，离婚的可能性使他加倍恐惧，但他又不敢当面说出口。在他们初次相识时，他就有了保护她的欲望，这也正是她的需要，虽然在许多人面前，她都表现得异常强大。但她拒绝了他的努力，这让他感到自己一无是处，然后是陌生和孤独。


    他不像她那样聪明能干，甚至也不像她那样喜爱运动。她对丈夫的轻蔑，在兰那王国的旅途中很明显。她从不需要他的帮助，这清楚地写在她的目光中。只有当他生病的时候，她才表现出片刻温柔。


    在他们得救以后，在他们两人单独相处时，她却丝毫没有喜悦之情。


    离开丛林后他们便分道扬镳：她坐飞机回旧金山了，而他继续着探险旅程，去了曼陀罗江沿岸地区——那是他来兰那王国的真正目的，他的先辈就死在这条江岸边。


    他想像先辈与他的样子很像，跟他差不多年纪，肤色相同，境遇相似，同样疏远自己的妻子，天地之大却没有他的容身之处，他不过是一颗微不足道的小螺丝。


    一百多年前，他的先辈来到了兰那殖民地，在一家木材公司工作。他的先辈看着美丽的河流和宽阔的水面，突然大喝起来，吃惊原来死亡发生得如此之快——弩箭和尖刀轻易刺透了他，好像没有肌肉和骨头一样。然后他倒下了，他的脸那么靠近水面，他感受不到身体存在，但思想仍然在游动。这个异乡人即将死在远方的水岸。火焰燃烧了他的大脑，同时产生了一个令人惊奇的想法——


    在他死去以后，这条大江仍然会奔流下去。他想像有一个年轻人，与他长得很像。他很惊异这个人的身体里，流着与他相同的血液。对，就是这相同的血，把他的后辈，我的朋友马塞先生带到了这个遥远美丽的地方。


    这个年轻人也有了相同的想法，他们都不会感到孤独。他们会在这条永不停息的河流里生活。他相信这些奇迹，然后安详地死去。这份宁静将也伴着马塞先生，虽然他现在没有孩子。


    当他回到旧金山，他和妻子协议离婚了。没有眼泪和争吵，婚姻就此结束。在他搬出家后两周，签署离婚协议后一周，他获悉妻子——不，应该说是前妻，已经怀孕三个月了。


    他知道她想要一个女孩，但检测显示那是一个男孩。她事先没有告诉他，她觉得这不该成为决定是否离婚的因素。


    他简直要哭了，但最后还是同意了。


    命运变幻无常。


    马塞夫人——请原谅我又叫错了，她现在叫洛可。


    洛可几乎流产，为此她不得不采取特殊措施。医生缝合了她的子宫颈，命令她卧床休息。马塞先生回到了家里，为她烧饭，送到她面前，服侍她吃好，洗刷餐具，清理垃圾，支付账单，在她睡着时接听电话。他帮她洗澡，去浴室帮她坐上轮椅。


    这些仆人般的事情，过去他们从未替对方做过。


    他们相处得很好，但现在太迟了，马塞先生没指望复婚，洛可也一样。他们继续和律师见面，划分他们的共同财产，决定共同承担照顾孩子的责任。


    洛可对于前夫的帮助很高兴，这对于马塞先生来说已经足够了。他是为了孩子，孩子对他来说是种希望——她可以从他脸上看出来，这不是对她的爱。


    这是他们之间问题的一部分，但他不会说出原因的：这种模糊的感觉，回忆将延续到他生命的最后。


    在他未来的回忆里，他的孩子是个和他非常像的男人。他已到达了生命中失落和迷茫的时刻。他站在曼陀罗江的岸边，想像谁会在他之前和之后来到。他们看着相同的河流，在他们的血液中感受到，他们从不是陌生人。


    正如孔子在河岸边说：逝者如斯夫。


    卢卡斯出生后，洛可一天里会遭遇多次恐惧。她害十自忘记做什么重要的事情，比如喂奶、换尿布，或者发现他发烧了。她担心她会漫不经心地出门，把孩子遗忘在房间里，就像她经常忘记带钥匙一样。孩子的要求很多，他需要你一直关心——这个小生命的要求很多。


    洛可的研究课题同样需要她，但她太累了，难以集中注意力。她从各种探险中获得了海量的数据，需要整理和分析。学生做的研究需要她评论，她答应一家期刊的文章也需尽快完成。另外，她的办公室也要整理，搬到另一幢楼去。她在孩子和工作间犹豫不决。她不想放弃工作，但在工作中带着烦恼将一事无成。当她越是不能作出决定，她就变得越沮丧。当前夫来接走孩子几天，她便感到了一种释放。她无力地躺在床上，似乎整个身体都轻了，但无论如何睡不着。


    “我怎么了?”她问自己，“我很想要这个孩子，十亿妇女都有孩子，养一个孩子不可能这么困难的。”


    她把问题归结为荷尔蒙的变化，归结为她在丛林中遇到的困境。


    马塞先生搬了回来，虽然这影响了他和另一个女人的浪漫关系。


    但洛可依然很愤怒，因为这暗示她不能带好孩子。当洛可向他道歉并感谢他时，他说：“不要担心。”


    她哭了。


    马塞先生安排好了一切，他轻松地给孩子喂东西吃，为卢卡斯唱自编的歌曲。洛可又从他的眼神中看到了爱慕——当她第一次见到他时，他给了她相同的表情，那时他还是她的研究生。


    然而，她从不知道服从别人。在她的一生，从蹒跚学步起，每个人都给予她赞扬和鼓励。在她的父母和老师眼里，她是一个天才，需要特殊的照顾，使她发挥出全部潜能。每个人都视她为一个强大的人，但他们热切的期望，却使她变得格外脆弱。


    现在她不知道做什么，臂弯里的孩子在哭喊。她仍要成为一个不会失败的母亲，但她确实一次又一次地失败了。她感觉孩子的哭声是对她的不满和生气。


    但有了自信的马塞先生存在，她的焦虑慢慢消退了。她没有变得更强，但知道了温柔的意义。他也并非她所认为的那样自私。她从未允许他来照顾她。现在这几个月对他的了解，甚至要超过以往的十年。


    她仍然对他有感情。这不是爱，但有信任和满足。而他从未减少过对她的思念。


    她对他的感觉应该是什么?这够不够使他们重新成为夫妻?他是否也这么想?他需要她吗?


    这是个悬念。