第三十六章

    康迅不能给王一打电话，只有等王一打电话来。这是王一的要求，她说小约回家后，情绪很不稳定，而且这孩子又十分敏感。她每次给康迅打电话都到街上的公共电话，她为此请康迅谅解。康迅的回答在王一意料之中，但她仍然时不时地感到内疚。康迅说，他能够理解这一切，他希望王一能从容地处理好这一切，因为这也关涉到他的生活。他也请王一原谅，因为他不能帮助她，他希望王一能从他们共同的未来汲取力量。他要王一常常想一想：未来的时间里，他们将生活在一起。王一从康迅的话中汲取的并不是鼓舞，有时恰恰相反，她感到沉重。婆婆从医院回到家里，一直没有尹初石的消息，她和小约轮流照顾老人。关于尹初石，她对女儿也撒了谎。有时她觉得自己马上就要垮掉了。她时刻留意小约的情绪变化；她注意婆婆对小约的话语，惟恐有不慎之词刺激小约；她牵挂康迅；她对尹初石的具体境况担忧……此外，她还要拖着伤脚买菜做饭。


    有时，当这一老一小都睡下了，王一一个人坐在自己临时搭起的折叠床上，什么都还没来得及想，泪水已经哗哗地流出来，仿佛这泪水已经等得太久。她任泪水无声地流下去，缓解一下自己的紧张。她指望这泪水带来困倦。这时，她已经没有力量再给康迅打电话，她知道康迅在等着，但她不知道此时此刻能对康迅说什么。她也曾试着从她与康迅的未来寻求力量，可是这未来忽然变得无限遥远，王一觉得已经被发现的力量，总是在遥远的路途中散失了。也许来自眼泪的帮助更有力量。


    康迅无论如何无法了解到王一的这一层心态。他能够想象王一眼下的处境，但是爱莫能助。他把这些都放到未来的大背景下，他觉得将来他还有机会弥补。他要使这个现在承受巨大痛苦的女人幸福。可是，康迅的这种心理平衡需要一个前提，那就是每天接到王一的电话，了解她的情况。如果王一不打电话，他便无法安静，也不可能入睡。他头脑中涌现的场面永远是尹初石风尘仆仆地扑进家门，抱住妻子女儿，发誓说他们再也不要分开，永远也不要。


    每当这种时候，他只得给珍妮打电话，请求珍妮给王一打个电话，问问情况。有一次，珍妮半夜给王一打过电话后，赶到康迅的住处，她说必须跟康迅谈一次。


    “我觉得你处在一种很盲目的亢奋中。”珍妮对康迅直截了当地说出自己的看法。


    “为什么是盲目！”康迅的反问并不理直气壮。


    “你真的有把握，她跟你走？”


    “当然，她说她决定了，难道已经决定的事还能改变么？！”


    “所以你开始办手续？”


    “对，时间很紧。我的签证也快到期了。”


    “进行得怎么样了？”珍妮问。


    “邀请到了，我也借到了一笔钱，飞机票订好了，只是最后的日期还没确定。我也给国内的一些公司……”


    “可你为什么不把你已经做的这些告诉王一？！”珍妮不等康迅说完，便高声提出了自己的问题，打断了他的话。珍妮痛苦地看着康迅，不明白康迅的大脑出了什么问题。“他已经不能客观地思考了。”她想。


    “为什么要告诉王一？她现在的压力已经够大了，这些具体的事情，我完全可以自己办。我应该尽可能地减轻她的压力。”康迅说。


    “你真的那么相信她会跟你走，像你说的那样？”珍妮又问。


    “我当然相信她！我相信她就像相信我自己一样。我爱她所以我相信她，难道你不愿意理解一下么？”康迅大叫起来。


    康迅的话音消逝了好久，珍妮才长长地叹出一口气。他们都没再说什么，透过沉默，珍妮仿佛看见了康迅内心的痛苦：除了相信王一，这个爱着的男人别无他法。而王一又处在自己无法解脱的矛盾境地。珍妮清楚地意识到这一点之后，她为他们两个苦恋着的人感到惋惜，这就是人们常挂在嘴边儿上的命运，有时甚至能看清它的嘴脸，但却无可奈何。


    珍妮看着康迅的眼神，真想走过去，把自己的心放到他的唇边。但她不能，那一夜过后，康迅要求她答应，今后只是普通朋友。她只能答应，像现在的康迅只能等待一样。


    “也许你可以听我一次劝告。”珍妮试探地问。


    “当然。”康迅说。


    “但别把我当成一个爱你的女人，最好把我当成你的一个同性别的朋友。”


    康迅用目光问珍妮为什么。


    “我不想被误解。你知道我并不想做坏事，只是希望你们两个客观一点对待现实，别总是耽在梦里。这对你对王一都有好处。”


    “我想我能正确理解你。”康迅说这话时，尽量掩盖自己口气中的嘲讽。


    “把你已经做的这些，打电话告诉王一，你该听听她的反应。”珍妮一心沉浸在自己的特定情绪中，根本没理会康迅的口气。


    “为什么？”康迅反问一句，没等珍妮回答，他又接着说，“我们都是大人了，用不着小孩子的把戏。”


    珍妮没说话，她用一种怪异的目光看着康迅。这目光让康迅不舒服，好像这目光直射在他竭力想掩盖的地方。珍妮一句话也不说，只是看康迅。康迅像被操纵的机器人，在珍妮的目光下，操起了话筒。


    珍妮安静地看着康迅拨号码，然后离开房间去厨房烧上半壶开水。当她端着两杯茶重新回到房间时，康迅出神地坐在那儿，看样子已经放下电话有一会儿了。珍妮无声地把茶放到康迅的手边。


    “你的签证还有多久？”珍妮问。“九天。”康迅回答时，脑袋里仍然回想着王一的话。她说，怎么这么急啊，最好别这么着急。康迅也告诉王一，他的签证只有九天了，而王一的签证至少需要一星期，他觉得必须抓紧了。可是王一说，如果时间这么紧，康迅可以一个人先回去。康迅被王一不假思索脱口而出的建议惊呆了。她怎么会在这种关头提出这样的建议，这意味着他们的关系将不了了之。康迅深深地懂得这一点，他意识到前景并不像他坚信的那样美好。


    “尹初石回来了么？”康迅在电话里忍不住问了王一。


    王一马上跳了起来，“你想到哪儿去了？”


    “我只是问一下。”康迅老实地说。


    “那干吗不问别的？”王一有些气急败坏。


    “对不起，”康迅道歉，“我很害怕你改了主意。”


    “我也害怕。”王一多少平静下来。


    “你会跟我走，不是么？”康迅追问了一句。


    “现在我们不谈这个吧。”王一说完挂上了电话。


    王一的话将康迅抛进了一片深渊，他无法把握王一说这话时的具体心态和具体的环境：她真的放弃了他们的感情还是当时打电话时太疲劳，情绪低落？他觉得他必须见见王一，无论她怎么没时间。他并不是不自信，也不是对他和王一之间的感情缺乏信心；他的内心的不安来自于对时间的恐惧。几个月和十几年的差别实在是太巨大了。尹初石现在不在，康迅想，但一旦他回来，女儿的事，母亲的健康……这一切都那么容易使这对想分手但没有严重伤害对方的夫妻言归于好。他没有过婚姻经验，但他摆脱不掉眼下头脑中关于王一的臆想。这时，他觉得他多少开始明白自己的母亲，为什么最终也没离开那个伤害她的丈夫，也许一切都是时间的造化。


    在康迅想见王一的时候，热心的珍妮已经在这个刮着大风的午后坐到了王一的对面。她带来一些水果，坐在王一婆婆的床边说了几句慰问的话。可惜小约不在家，珍妮很想见见王一的女儿。这之后，她直截了当地向王一托出了自己的来意：


    “你怎么样？我替你担心。”珍妮说完热切地看着王一。


    “担心什么？”王一苦笑一下用英语说，“担心我临阵脱逃？”


    珍妮小心地向另一个房间歪歪头，示意王一注意她的婆婆。


    “她不懂英语。”王一用英语说。


    珍妮笑了，她说她在上海一个朋友家做客，与在座的另一个留学生用英语交谈，大部分内容是关于家具陈设和那位朋友的母亲。告别时，那位母亲用英语说了一大堆客套话。珍妮说从那以后，她总有一种感觉，好像所有的上了年纪的中国母亲都有可能会说英语。


    王一似乎没有很多耐心听珍妮讲笑话，她问：


    “是康迅让你来的么？”


    “不，他根本不知道我来。”珍妮马上否认。


    “我挺好的，你让他别担心我。”


    “也不会临阵脱逃？”珍妮试着用开玩笑的口吻说。


    “你想我会？”王一也努力装出开玩笑时的轻松口吻，实际上双方心里都明白，她们的谈话已经远离了玩笑和轻松。


    “是你自己刚才说的。”珍妮说。


    “是么？！”王一说，“也许我给了你这样的印象。”


    “我能理解，这的确不容易，尤其是对你这样的女人。”


    “我这样的女人？”王一微笑着说，“我是什么样的女人呢？”


    “你有些与众不同。”


    “打住吧，咱们说点别的吧。”王一说。


    “可你知道康迅的签证眼看到期了。”


    王一将头靠在墙上，沉思了一会儿，轻声说，“可我现在能做什么呢？”说着，泪水流了下来。


    “跟他一起走，还是放弃他。”珍妮像个老辣的妇人，清楚有力地指出了王一面前的道路。


    “没有别的路？”


    “没有。”


    王一无言以对。


    “很多女人在这种时候都会走回头路。”珍妮不顾一切地说教起来。“我劝你别这样。现在一切当然很难，但是回头也不是出路，因为你已经走出来了，而且进入了另一个生活，你已经有了比较。如果你丈夫回来，知道已经发生的事情，也许也会像你一样考虑。可是他能真正地重新面对你么？为了孩子，当然应该这样考虑，关键是要把这样的思考进行到底。如果真的能破镜重圆，对孩子是好事。如果不能，两个人只是为了孩子回到一个屋顶下，同床异梦，那么对孩子来说就不一定是件好事。你们还没老到可以忽视自己感情生活的地步，所以，你必须也关照一下自己感情，看看自己是否有能力埋葬自己的这份感情。”


    珍妮的话像一把巨钳，卡住了王一的全部思维。一时间她觉得自己那么软弱。


    “还有，”珍妮又说，“有时我想，如果一个人在有限的生命过程里，能碰见一个爱自己自己也爱的人，实在是幸运。有好多人没有这样的幸运，这一点不用我说你也清楚，不是么？”


    王一继续沉默着。


    “我没见过你的丈夫，或许你也有过别的男人。他们可能比康迅出色，这些我都没法比较。但是我知道康迅还非常非常爱你，他为你做的事，很少有别的男人能为女人去做。”


    王一注视着珍妮，她表情好像在期待，又好像害怕珍妮开口说出那些事。“在你丈夫发现你和康迅在一起的那天晚上，康迅拿着一条褥子，睡在总机值班室的地上。因为半夜一点以后，值班的人就去睡觉不接电话了。他说，如果你打电话给他，需要帮助，而他接不到你的电话，他会恨死自己。值班的话务员不让他睡在那儿，因为按照规定是不允许的。可是康迅哭着请求她，那个女人也掉泪了，虽然她不知道康迅为什么要守在电话旁边。”


    王一用手掩住自己的脸，泪水顺着手腕流进了袖子里。


    “现在的那套房子，”珍妮像一架失控的说话机器接着又说，“并不是他朋友借的，是他自己租的。为此他差不多花了他的全部存款，因为必须付三个月的房租，尽管你们住不满三个月就得走。现在他到处借钱，为两张飞机票！他真的非常爱你，非常非常爱你，王老师，请别忘了这一点。”珍妮说完离开了王一的家，王一想，泪水正挂在珍妮的脸上呢！


    “那姑娘怎么没打个招呼就走了？”婆婆走出房间，站在王一的门口说。


    王一扭过头擦干泪水，但是婆婆还是发现她哭了。


    “你们吵架了？”她问王一。


    “没有。”王一说，“她只不过说了让人伤心的事。”


    “不是关于大石的吧？”


    王一看着婆婆，半天才艰难地摇摇头。从老人的眼中她发现，这位老人爱的是儿子，而不是她。


    刘军自从告诉尹初石小乔不幸的消息后，除了工作离不开以外，余下的时间他几乎都和尹初石在一起。尹初石并不跟他说话，多数时间是两个男人闷头抽烟，后来刘军索性带许多报纸来看，他不知道这样的时间还要持续多久，但他不敢长时间将尹初石一个人扔在这儿。他担心因为一时的照顾不周，尹初石会走到另外的斜路上去。尽管他还想不好，那条斜路将是怎样的。


    好像刘军带来小乔的坏消息时，尹初石便坐在窗旁的条案上，如今他依然坐在那儿。刘军每次进门，他只是扭一下头，然后再点点头，然后便又沉默着望着窗外的景色，在刘军看来那是一成不变的景色，十分乏味。有时，刘军向尹初石提些问题，企图引逗他谈谈。但尹初石只是用一两个字回答刘军的问话，他与人交谈的愿望好像十年前已经消失了。


    刘军是个十分老实的男人，他一筹莫展，但认真地面对作为朋友的义务，心里十分苦恼。他甚至希望尹初石能对他的频频来访表示一点礼节上的不安，哪怕他说一句，“别总往这儿跑了，不用担心我，”或者，“你也很忙，总来看我，让我不好意思。”可是尹初石什么都没说，他就像这屋子里的一件家具一样，对刘军的到来和离去都毫无反应。


    “你想永远在这儿这样呆下去？”这一天，刘军打定主意让尹初石开口。


    尹初石只是叹了口气。


    “小乔的父亲住院了。”刘军本来想说小乔的父亲悲伤过度，心脏病发作住进了医院。


    …………


    “你不想露面？”


    “都结束了。”尹初石轻声说。


    “我知道都结束了。”刘军只是在第一个层次上理解了尹初石的话，所以他觉得尹初石未免太无情了。“人死了，但是有些东西是不能随着尸体一道消失的，你不能总躲在这儿，你……”


    “我没躲，只是都结束了。”


    尹初石的话让刘军感到说不出的失望。他知道自己也常常胆怯，但这并不妨碍他蔑视别的男人的胆怯。


    “你得去看看，你也得回家啊！”刘军说。


    “现在不。”


    “可是……”


    “求求你，给我时间。”尹初石的表情让刘军无法多看一眼，他真的在心底这样认为：尹初石变了，而且再也没有可能变回到原来的样子。就像一片瓦砾被击得粉碎，再也不能修补了。


    “别这么跟我说话，我受不了这个。”刘军痛苦地说，尽管他闭上了眼睛，尹初石脸上的哀怜依旧留在他的脑海中。


    “让我再留几天。”


    “好吧。”刘军无奈地说。“听说，小乔的葬礼还没举行，我想可能是因为她父亲住院推迟了。你肯定不会参加吧？”刘军试探地问。


    尹初石没有回答，他对刘军笑笑。刘军回忆一下，这还是小乔死后尹初石第一次对他露出笑容，这笑容十分可疑，嘲弄、憨傻、冷酷混在一起，让刘军第一次意识到问题的严重。也许尹初石的神经不正常了。


    “你也不想回家看看？”刘军打出最后一张牌。“看看小约？”


    尹初石闭上了眼睛，将头靠到窗上，久久无言。刘军将自己的香烟放进夹克口袋，第一次没打招呼就走了。他想，他必须跟王一谈谈，他已经无法再把尹初石这个包袱背在背上，因为尹初石的所作所为正在走出刘军的理解范畴。