第03节

    接着我说了我和他的短短的交往，说了我在正常世界里感到的障碍，说了我觉得自己像垃圾一样被抬来抬去的，说了没有什么东西能让我持久一点相信，最后我说我感到这个疯狂的世界正在努力地把一些人甩出去，让他们站在生活的边缘，抓不到任何稻草。


    我说完了，我不知道她听没听懂我的话，我们互相毫无意义地看看，关于我自己能说的我都说了，我担心她误解我，我还不是疯子，尽管我不觉得疯子有什么不好。


    我想去看看他，您能告诉我地址嘛？


    她点点头，我等她说地址，然后我可能就得走人了。我这么想。


    她说，在你做他朋友之前，你应该了解他。


    她的话把我带到了很远的地方，为了节省时间，我把她的话变成我的话向您叙述，我认为您最想看到的可能是我和她儿子的见面，但由一个母亲讲出的片断您不妨读读。我个人认为她不是一般的母亲。她开始讲之前对我说，她特别能理解我对她说的话，她不认为我这样想是不正常的，就像她不认为她儿子是精神病一样。她说，她之所以同意让她儿子住院，是担心他会过早自杀。她说，尽管一切的一切都不那么美妙，儿子还是应该比母亲活得更久。


    一切的一切是什么？我曾经闪过一个念头，这位母亲也不那么正常，但是听完了她的叙述，我便又自责了一次。


    她的儿子叫刘天河。她的丈夫最先发现他有别常规的是，他会说话之后就不再哭闹了。如果他饿了，他就扯扯大人的裤子，用小乞丐般可怜的眼神望着你，偶尔太饿，还会说饭饭，同时摇动扯在手里的裤子。后来他也像别的孩子一样出去玩，但到吃饭时间他总是准时回家。有好多次，母亲摆好饭桌，正准备出去喊天河，一转身发现他已经站在那儿等着了。


    先是父亲说，这孩子贪吃。


    有一次母亲很偶然从厨房的窗户望出去，看见天河没有跟小朋友一起玩儿，只是站在一边看着别人玩。一开始她什么都没有想，后来又从窗户往外看了几次，每一次都是一样，可他回家吃饭时总是微笑着，好像对外面的世界很满意。


    你为什么不跟别的小朋友一块玩儿啊？母亲问他。


    他看着妈妈，没有回答，然后却发出了一个满意的微笑。他说，妈妈，我饿了。


    再后来他上学了，放学的时候他有时回来得比母亲想象得晚。可是一回来他就急急忙忙地奔向饭桌，母亲也就没再多问。有一次父亲领他去洗澡，看见了儿子身体上有许多青紫的地方。父亲立刻把他领回家，看见妻子，丈夫落泪了，妻子和丈夫一起问儿子为什么。


    有好多同学打我。他说。


    为什么？


    我不知道，他说。他说这些的时候不哭也不难过。儿子的表情让做父亲的无法忍受了。他去找老师，找校长，但并没有真正阻止任何事情。老师说他不能从头跟到尾跟着每个学生，再说天河从来也说不出来是谁打了他，这样学校也没办法处理。父亲明白了，另外的孩子打天河根本没有任何理由，这只是一种动物的本能，他们嗅到了一个真理：天河永远比他们弱。


    他开始教儿子怎样打人，他这样示范那样示范，可是儿子还是偶然就带伤回家。时间缓缓地过去许多，天河长大了，但父亲依然看不到天河有了改变自己命运的愿望。他感到说不出的绝望。他把天河打了一顿，看见天河挨打时的从容，他甚至想杀了自己的儿子。他跪到儿子面前说：你杀了我吧；你这个白痴。


    在天河12岁那年发生了一件事，天河的一个牙齿被打掉了。父亲急了，他拿着一截棒子让天河打他。他认为只要天河真正打一次人，就会在心理上过一关，也不会容许别人再打他。可是天河不接他递过来的棒子。父亲威胁说，他要是不打就不让他吃饭。天河还是没接。他看着父亲，父亲认真地说，他在动手打人之前绝不让他吃饭，宁可饿死他，也不养一个废物儿子，天河拿过棒子闭着双眼劈头盖脸地打了几下，然后离开了，那一天父亲高兴坏了，喝了很多酒，直到看见天河下一次挨打，他一直很快乐地相信，他帮助儿子改变了命运。


    当他又看见儿子被打的事实，安静得像一个局外人，他甚至笑笑，那以后直到他因心脏病急性发作只不过半年时间，他没再提过挨打的事。妻子说，他好像再也没有力量搞明白天河在外面的事。他死的那天早上，天河站在我旁边，像真正的傻子一样没有哭，也没有说话。


    但自那以后好像没人再打天河了。仿佛他们的对手不是天河而是他的父亲。那以后，天河和母亲一起似乎很顺利地度过了十几年的光景，天河高中毕业，上技校学习钳工，技校毕业在一个化工机械厂工作，一直到天河24岁那年，工厂着火了。


    他母亲说那场火烧得很惨，死了七个人，大部分设施也完了。追查事故原因时发现是有人纵火，于是抓了几个人，其中有天河，因为他那天下班后在车间休息室的长椅上睡了两个小时。睡醒后他离开早已空荡荡的车间，离开安静的厂区，来到收发室门口时，收发老头对天河说，你小子鬼鬼祟祟地在干嘛，这么晚才回家？天河还没有完全醒过来，自己也没搞清楚对收发老头说了什么，就回家了。


    两天后因为收发老头对这件事的陈述，天河和其他几个一起被收审了。一个月后他们抓到了真正放火的那个家伙，天河被放了出来。回家以后，他昏睡了几天，除了吃饭一直都在睡觉。然后他就和现在的样子（我第一次见到他时的样子）差不多。他母亲感到不对，因为他常向母亲打听德语系的情况，而且他说，你们德语系最近怎么样？他母亲提醒他，她不在德语系上班，她在大学图书馆上班，但他过两天还问德语系的事、母亲问他在收容所到底发生了什么事？他说，你要不是总这么东问西问的，我爸能离开你嘛？母亲害怕了，领他去看医生，医生跟他谈话，他表现得一切正常。医生问他在家是不是经常胡说，母亲认真想想说不经常。医生说那就再观察观察，没什么大问题。母亲领天河回家了，那以后再没去看过医生。天河试着干过几种工作，没一次能干满一个月，母亲绝望了，就尽量自己想办法多挣一些钱，养着儿子。


    我没有对这位母亲说，天河对我说的关于警察的事情，因为最后这位母亲说，她渐渐地也知足了，至少她每天看见儿子还很快乐，正常不正常又有什么关系。我觉得她说得对。


    在我告辞前，我很想问问，到底发生了什么事，以至于让这位已经知足的母亲最终把儿子送到了精神病院。可我最后提出的问题却是别的。天河平时在家干什么啊？我说。看书，她说，我给他办了一个我们图书馆的证儿，他每天都看得不少，但都是些没用的书。都是些什么样没用的书？我问。她说，我不太清楚。


    是的，我没有问为什么天河进了精神病院，因为我也是一个女人，如果她能说，也不用我问。预感对我来说，就像家养的小鸟，不是春天才来，它喜欢总是引导我，让我神经兮兮。当我离开天河母亲的那个下午，天河开始让我觉得亲近，不是因为他是个疯子。在天河盘绕的校园里，我感到内心里有个东西折磨着我，它让我所有的故事都是难过的悲伤的，让我在所有的平静幸福的状态下都感到不安，让我头脑只有在痛苦中才变得智慧。看着校园里被剪过的墙树，我觉得我比天河更有资格是一个小疯子，好像疯子也是一个职称似的。不过正常的行列并没有失去我，因为我的脸是一块大苫布，遮盖一切让我能很久很久地装模作样。


    现在我请你原谅共和我一起去看看天河。那是一个坐落在郊区的医院，空气清新，医院有个理智的名字：安定。见过天河以后，我们就可以完全放弃这个话题，像以前一样，该怎样就怎样，这是为什么我要写完这个故事的理由。


    我从市里上了一辆能通郊区的公共汽车，终点站是安定医院。汽车驶出市区，在刚刚返青的田野上司机开始加速。他开得并不是飞快，而是保持一个从容平静的快速。我坐在窗前，看着司机的背影，通过他速度的变化，我感到了他心情的转移：蓬勃充满了活力。他偶尔通过侧面的窗口看看近处远处的田野，一点也不在乎我们的终点是精神病院。这多好，不是每个人都在乎细节，所以也不是每个人都是病人。


    在进到医院以前，我脑子里都是关于精神病院的种种想象，而且大部分具象的东西都是从电影里看来的。电影电视如今无孔不入，让人难过。我通过一个整洁的院落进到一个三层的黄颜色的楼里，在门口我碰见一个年轻的护土，她告诉我109在走廊的最里面。我穿过走廊，偶尔从病房的窗户里望过去并没有看见有人被绑在床上，有几个人坐在床上，头微仰，嘴微张，跟练静坐的人差不太多。可是109房间一个人也没有。我回到走廊上又碰到了刚才的小护土，她让我到后院看看。


    后院是个搞得很俗气的中式的小院儿，有回廊花池什么的。我看见天河坐在花池后面的一个低矮的假山上，远看有点像一个成精的猴子。


    你好，朋友，是我像他那样对他挥手对他微笑对他打招呼。可是他并没有像我回答他那样也对我有什么表示。他表情没有变化地看着我，好像我是一个猴子。我走近他，看见他的表情，用句时髦的话说，很酷。我已经走到他的跟前，他依旧看着我不说话。我觉得很尴尬，把给他的水果放到地上，坐到他旁边的另一块石头上。


    你还认识我嘛？我又试试跟他说话，因为不想什么话都没跟他说就走了。


    他对我笑笑，我也赶紧对他笑。


    我去过德国，我想提醒他我是谁。


    那又怎么样？他说。


    我转过头看看院子里别的人，想笑，想笑自己，他从来就没疯过，可我却把他当成疯子同情过。这世界把嘲弄人当成主要乐趣了。


    好，我又看看他时，决定不再兜圈子。我去过你家，见过你母亲。


    她肯定不会对你全说出来，因为她要面子。


    你干嘛那么肯定？我看着他的脸突然又把他当一个男人一个正常的对手。


    除了医生她不会再对任何人说，她为什么要把我送到这儿来。


    我并不想知道没人敢说的事情。


    他听我说完笑了。我也觉得自己说这样的话可笑。


    我开始在家里不穿衣服。他说。


    可她是你母亲。我说。


    就是。他说，所以我没有什么不好的想法，我身体本来就是她给的。


    我没有再说话，等他往下说。可他不说了。他碰碰我的肩膀，让我看远处的一个很壮的男人。


    他是这儿最厉害的家伙，他每天都嚷嚷打死这个打死那个，可他谁也没打过。


    可他很壮。我说。


    对，他说，可他要是逼你，你不跑，你就赢了。


    要是跑了呐？