史事注释

    这部小说中涉及的战史，象《战争风云》中一样，都是真实的；所引的数字材料，都是可靠的；举凡显赫人物的言语行事，也都是引自正史，或是摘自他们在类似情况下言行的实录。主要的历史人物，其出现的时间与地点，无一不是具有历史真实性的。


    “阿尔明。冯。隆”论战略的《世界大屠杀》一书，当然是通篇出诸虚构。然而，冯。隆将军的这部著作可以代表德国职业军人的另一种看法，其内容虽受到那种自我辩护的文献的局限，但仍属可靠的。隆所列举的论据，尽管为其深染民族主义的观点所歪曲，但是除了那些已被维克多。亨利直接驳斥的部分而外，其余大体上还是正确的。


    所有著名的战役与大事——包括新加坡之役、中途岛之役、莱特湾之战、德黑兰会议、英帕尔与列宁格勒的攻防战等——有关它们的可靠性，相信熟悉时事的读者们都已了解。以下所附注释，仅说明故事中不大为人知晓或者一般比较冷僻的历史事实，以及史事与传奇特别错综交织在一起的那些章节。


    几艘虚构的潜艇，如“乌贼号”、“海鳗号”和“梭鱼号”，其战绩都是根据真实的战时潜艇巡逻报告编写的。卡塔尔。埃斯特的阵亡，是根据美国潜艇“钦鱼号”指挥官霍华德。W.吉尔摩的事迹改写的，由于为国捐躯，曾经轰动一时，吉尔摩死后被追授国会最高荣誉勋章。但埃斯特则是一个虚构人物。


    小说中所有其他的海军舰艇都是真实的，它们的调动与作战经过也都有历史记录可供查证。太平洋舰队里所有的将军都是真实人物，并且是作为重要政治人物来描写的。有关重巡洋舰“诺思安普敦号”的故事，除了希克曼和亨利两位舰长的故事以外，其余都是参看该舰从珍珠港启航到塔萨法隆加战役中沉没那一段时期里的作战日记写的。


    参加中途岛之战的三个鱼雷飞行中队，它们的飞行员和炮手的名字非常难查证，有关的记录很快即已湮灭。小说中所载的名单，是经过长时期的搜集才找到的。欢迎提供这方面更可靠的资料，以便重版时作出订正。


    “伊兹密尔号”的故事，编写时参看了一些难民从纳粹占领区偷航逃亡的实录，这些人就是那样逃到了巴勒斯坦，或者死在途中。


    《万湖会议纪要》象本书中所描写的，是一份历史文件；由于一次官僚作风的偶然疏忽，这一绝密纪要只保留下了它的三十份中的一份。发现一份照相复制本被偷送到美国驻伯尔尼使馆，这件事是虚构的，使馆中的工作人员也是虚构的。


    大战中，那些失陷在意大利的美国人象本书中所叙述的那样，都被拘留在锡耶纳。那些失陷在法国南部的，也象小说中所叙述的那样，先被拘留在卢尔德，然后被转移到巴登一巴登；此后德国人就提出了苛刻的条件进行刁难，拖延了一年以上的时问。


    德。尚布伦伯爵夫妇都实有其人；伯爵确实曾经主管巴黎的美国医院。德国驻巴黎大使奥托。阿贝茨是一位历史人物。韦尔纳。贝克则是一个虚构人物。


    一九四二年十二月发布的联合国联合宣言，导致了百慕大会议的召开，这是历史事实。小说中转载了宣言全文。副国务卿布雷肯里奇。朗实有其人，有关他的谈话和一些行事，主要是根据他本人的实录和国会中的作证写的。狐狸戴维斯这人物是虚构的。“百慕大会议的召开，经过情形一如书中所述。此后如何逐渐引起公众的反应，又如何设立战时难民局，这一切也都是事实。


    一九四三年，人们对苏联的阻挠《租借法案》表示强烈不满，这件事主要是根据威廉。斯坦德莱将军自传里的材料撰写而成。这里不妨顺便提一句，苏联的这种作风，直到如今我们仍旧可以看到。叶甫连柯将军则是虚构的。


    《三国关于伊朗的宣言》（本书中称之为《伊朗宣言》是一份历史性文献，发布宣言的一般经过情形也都是史实；当然，维克多。亨利和宫廷大臣侯赛因。阿拉（一个真实人物）的谈话是杜撰的。波斯湾司令部的康诺利将军实有其人，通过那条路将《租借法案》授助物资运送给苏联也是事实。格兰维尔。西顿是虚构人物，但他所描写的却是真实的波斯历史。


    特莱津（即捷克斯洛伐克的特莱西恩斯塔特）的“犹太乐园”，在大战期间已经是众所周知的。有关这方面的叙述，并没一丝半点是虚构和夸大的，虽然娜塔丽和杰斯特罗博士扮演的角色则是编出来的。那些党卫军军官以及高级长老爱泼斯坦和默梅尔斯坦，都是真实人物。有关犹太区的一般记述都是真的。为一次中立国家红十字会观察员进行参观而组织的“美化运动”，包括所有那些离奇的细节，以及那一次参观本身，都有翔实文献可供稽考。《元首授予犹太人一座城市》这部影片中的片断，仍旧保存在耶路撒冷亚德一瓦谢姆博物馆的文物户。电影的拍摄情形，已在本书中作了描绘，但那部影片始终不曾公映过。


    写有关奥斯威辛（即奥斯赫维奇）的情景时，作者研究了一切可供参考的文献资料，并与一些劫后余生者进行了交谈。这些描写都曾请研究这一可怕的题材的著名权威人士仔细审阅核实。奥斯威辛的真相也许永远无法为人们全部理解，现在那儿什么也没有了，留下的只是一个死气沉沉的博物馆，希望那些奥斯威辛的劫后余生者能够把他们的回忆与一个不曾去过该地的人所编写的回忆对照一下，他们就可以看出，为了要让当时不在那里的人永远记得过去的那些恐怖，作者的确是认真作了一番努力的。


    将苏联战俘从拉姆斯多尔夫押送到奥斯威辛；人与人相食；用“齐克隆B”对这些苏联战俘试验毒气杀人的功能，以便用来大量屠杀犹太人：所有这一切都是真实的。这方面的一个重要资料来源，是战后鲁道夫。霍斯司令官在候审期间自己写的回忆录。他对那些集体屠杀的罪行直供不讳，后来在奥斯威辛被处绞刑。


    除了克林格尔是虚构的而外，其他党卫军军官都是真的。希姆莱的那一次视察，以及他观看使用毒气杀人的整个过程，当时经过的情形与书中描写的细节并无二致，只不过真事发生在七月里，而不是六月里。焚尸炉的建设工程，奥斯威辛福利区的一般描写，包括它的工业和农业设备，此外还有如何处理那些试图逃亡的俘虏，如何实行所谓“加拿大”的点名，这些也都是事实。


    一零零五特别分队这支专门从事挖掘丛葬地和毁尸灭迹的德国流动部队，是根据史实写的。党卫军上校保罗。布洛贝尔是一个真实人物。穆特佩尔的暴动是编出来的。一些俘虏的集体逃亡，是根据与此类似的党卫军奴隶逃亡的叙述改写的。


    班瑞尔。杰斯特罗从特尔诺波尔经喀尔巴仟山到布拉格那一次传奇式的旅程，是根据几份同样令人难以置信的旅行记实写的，犹太人在旅程中随身携带照片和文件等证明，逃出死亡营，越过所有纳粹占领的欧洲地区，向外界透露真情实况，但所遇到的人几乎都“不肯轻信”。虚构的尼科诺夫和莱文的游击队是从现有的一些描写游击队的文学作品中演化出来的。在这段描写中，也提到了一些真实的游击队。


    有关制造登陆艇和原子弹的描写都属纪实文字。在优先考虑一种连接器的问题上，一度确实有过争议。维克多。亨利在这件事中的穿插当然纯属虚构；奥本海默博士去橡树岭是虚构的故事；柯比、彼得斯、安德森都是虚构的人物。奥本海默博士曾将海军最新采用的热扩散方法介绍到橡树岭，以便在电磁分离程序中提供充份电量这样方才能够制成一颗供作战用的铀—235炸弹，后来在广岛投下了。轰炸长崎的那颗钚弹，则是在汉福德的反应堆里制造的。投掷这两颗炸弹时，的确再没更多根据曼哈顿计划制出的原子弹可供使用了。


    有关FM声纳“地狱之钟”的描写，以及它在战争后期中的使用，都是符合真实情况的。


    总的说来，作者写《战争与回忆》和《战争风云》其目的都是为了要通过少数几个人在战争大动乱中亲身的经历、观察与感受，清晰而生动地重温过去的事迹。而为了最有效地达到这一目的，就必须力求正确，去叙述一些历史上出事的地方与经过，以此作为背景，好让编写的戏剧可以在它的衬托下演出。至少，这是我写作的理想。