7、做大师

    林子梵在白天的大部分时光里，依然过着他清教徒似的面壁省身的“圣诗”般的生活，心里头依旧是天高云淡，风清气爽，清瘦俊逸的身躯松散地倚靠在书桌前宽硕的黑色转椅里，透出一股伟岸的宁静和对世俗的淡泊。


    但是，那躯体的松散绝不是通常我们所见到的那一种慵懒，那水一样流畅而放松的线条内部，却绷紧着一根看不见的弦，这根看不见的弦气韵充沛，锋利尖锐。它隐匿在血管内部，只有在他认为关键紧要的事物上，它才会亮出它的具有致命杀伤力的光泽。


    林子梵觉得与其磨磨蹭蹭、平平凡凡一步步地去贴近辉煌的生命顶峰，莫如暴烈地冲刺甚至殉身来得更容易一些。


    所以，白天他总是像个从不懈怠、克尽厥责的学生，用功地写写划划，眺望记忆中的某一件事，或者预感未来可能相遇的一个什么人、一株木棉树、一根闲晃的青草，他试图从这些事物的形状、纹路、质感、气味中挖掘出诗性的哲学的什么，让自己手下的每一个句子都像风中火苗一样窜跳，让每一个字词都熠熠闪亮。他所要做到的就是他在明晰思维中写下的模糊不清的句子，都沾满神奇的魔力，如同《红楼梦》一样流传到遥远的年代，流芳百世，永不泯灭。他小心翼翼地做着这样一件倍加“一不小心”的事情，他极为赞同那位遥远的阿根廷先生博尔赫斯的话，一切疏忽都经过深思熟虑，一切邂逅相遇都是事先约定，一切失败都是神秘的胜利，一切死亡都是自尽。他听任每一天的时光在他的书桌上从清晨到傍晚渐渐老去。


    白天他除了专注地做这件事，其他的事情都会使他不耐烦。


    林子梵懂得日常生活中应该忽略掉什么。一个不懂得该忽略什么的人，怎么可能懂得应抓住什么!


    他也依然是一个孝子，除了他的叛逆性的秃头表达了他精神本质的内涵之外，他平常依旧是一个沉默不语、和蔼懂事的好青年。


    有一天，他从书摊上看到一位西班牙作家写的书，这本书专门是讨论大师应该娶什么样的女人为妻的话题，这个话题吸引了林子梵的兴趣。


    坦白地说，林子梵已经很久没有认真读书摊上那些被“炒”得像“爱情”一样泛滥成灾的书籍了，虽然他一直像那些难以戒毒的人一样难以戒掉他的购书癖。他认为现在许多书籍出版的目的，就是为了增添以收购废品破烂为业的人的收入，这种书籍就是为了让人阅读之后什么也没记住，连为老年痴呆症病人操练脑筋的用途也起不到。


    林子梵的房间里有一个很大的竹筐，专门用来堆放洒满铅字的纸张书本一类的废料，他几乎每一天都会像投篮似的投进去一两本书籍和一堆当日的报刊，那些书籍报刊从他的手上，沿着一个漂亮、流畅、潇洒的抛物线，总能准确无误地飞落竹筐中。


    这个动作操作得久了，没想到也成为一项技能。


    在夜晚的酒吧娱乐中，经常是几个人以投飞标的战绩来决定谁承担付款，每每林子梵总是轻而易举就获得最高环数，这为他省了不少钱。别人曾问过他是什么时候偷偷摸摸练出来的，他轻轻一笑，只字不提，神秘兮兮的样子。


    酒吧里省下来的钱，他继续用来购买各种各样的书籍和报刊，然后继续大搞“投篮运动”。


    “投篮运动”的成果，自然是使得大楼里的电梯师傅、清洁工、传达室的老大爷以及居委会大妈，统统变成了“知识分子”，他们的家里也和林子梵的家里一样堆满了书籍。


    有时候，他想，政府应当为他颁发“义务普及教育”奖。


    林子梵这一天所以能把书摊上的那位西班牙先生写的书读下去，与维伊忽然地闯入了他的视线有关。


    那一天汽车后座一幕，虽然当时情势急迫得不可遏止，大有宁可事后天塌地陷也非此一举不行的架势。但事毕后，林子梵的心里忽然就空洞了，仿佛他内心里对维伊所有微妙的感觉和浓浓的爱意，都随着他身体里那一股蕴积很久的热流的喷薄而出而升华消逝，同时，伴随那滂沱热流的涌出，也从他的身体里带走了一股闪亮的自由的气息，这感觉使他有些怅然。


    他不明白，自己怎么会这样来也匆匆，去也匆匆，难道自己像那种下流的玩弄女性的男人吗?他一向认为自己是高雅圣洁一儒生，一个可以为纯洁爱情的永恒而献身的烈性男儿。


    空洞感使他的这一次性事蒙上了一层莫名其妙的阴影。


    几年来，在他的诗意的生活里，他身边的女人始终是无形的，他所触碰的女性是一种想像中的物质与存在。他怀疑自己是不是已习惯了只用目光和想像占有一个女人?是否已经习惯了只在脑中抚摸她们的头发、眼睛、牙齿和脖颈?当真实的维伊忽然出现，特别是真实地触及了她的肉体时，他的确感到有些猝不及防。


    林子梵试图通过这本西班牙先生的书分析一下自己。


    关于诗人应该娶什么样的女人为妻，林子梵通过学习，总结出如下一些经验。他是善于纸上谈兵、用理论指导生活的。


    大多数人可能以为，大师级的诗人的妻子应该是漂亮迷人、风度高雅、智慧卓越、激情浪漫、成就斐然的女人，她具有不断地刺激丈夫的男人欲望的性感，使他火烧火燎，气韵沸腾，激情万丈，每日至少早晚云雨翻腾、龙凤旋舞两次以上。然后，丈夫的灵感便会源源不断，滔滔不绝，激情磅礴而出，使他每天至少可以写出一百二十行以上的诗。这实在是广大的女性读者美妙天真的幻想，天大的误会。


    大师级的诗人需要的是惟我独尊的生活，他十分明确自己并不需要那种浪漫、幻想、智慧的富有事业成就欲望的女性为妻，至于她是否懂得他的诗也并不重要，她甚至可以完全不用介入他的思想，但她必须是崇拜他优秀才华的女人，并以他的呼吸为呼吸，以他的情绪为情绪，以他的节奏为节奏，以他的成就为成就，以他的事业前程为举家之大任。


    他每晚困倦地闭上眼睛的时间就是全家熄灯的时间，他每餐前腹中发出的第一声鸣叫就是全家开饭的铃声。他不需要多少房事，他节制自敛，他的激情是要珍惜着喷薄到诗行里去的，或者他压根对妻子已没有欲望，但他决不会离婚，他需要“安定团结”的局面以保证他安静地写诗；


    他不需要她富于智慧成就，这会显得他愚蠢无能；


    他不需要她过于美丽，平平常常才可靠放心，如若丑陋则更能激发他对于美的向往和追求，美色的饥渴是成功的一半；


    他不需要她优雅高贵，穿梭于厨房内外，吸尘器洗衣机之间，朴实贤惠才是真；


    他不需要她懂得他的诗和思想，整天要求与他交流思想多累，整天要他西服革履亮皮鞋做大师状多累，他夏天要穿背心裤衩冬天要穿上棉鞋毛窝，他要喘着“人”气去写“神”诗；


    他希望她财力丰沛，使他安于清贫；


    他希望她集母亲、女儿、厨师、护士、保姆、打字员、清洁工、性伙伴、参谋长于一身……


    林子梵一路分析下来，不禁为之拍案，颇觉得受到点化，很有一种“不过如此”的认同。


    拍案之后，想，做人就做这样的人，作诗就做这样的大师!


    然后，他的神思又落到了维伊身上。


    已经几天没有她的音讯了。