第八章

    爱情没有永久保证书


    有些曾经拥有就永不失去的人，自己未必没有出轨的记录。有个男士饱受一位前女友骚扰，骚扰范围之广，等于古代的“诛九族”，所有亲戚朋友都备受这位不甘离去的女友的电话恐吓。后来他亲自跑去恳谈和解时发现，原来他的前女友已经有新的同居者——她自己有新欢，但就是不让他轻松如意。新的已来，旧爱还不愿割去。


    最近，我看到一个令人不忍的例子，一位在婚姻关系中不断有外遇的丈夫，在因前妻以验伤单为由诉请离婚后，过了几年还来泼前妻硫酸，导致前妻一眼失明，全身百分之四十烧伤。她失去工作，严重地破了相，更必须养两个孩子，还在担心因伤害罪入狱的前夫假释出狱，继续伤害她。更可怕的是她的前夫沾沾自喜地叫人来传话：“现在你没人要了吧，我还是可以要你，你乖乖把孩子带回来……”


    我看着她已经把泪流干的眼睛，以及她脸上奋力从伤疤中挣扎而出的粉红色新生皮肤，和她一样陷人如处人间炼狱的情绪。一个永远不想失去你的人，未必是爱你的人，未必对你忠心耿耿，有时只是这种脑袋不清的强烈占有欲者，他们会做出各种“损人不利己”的事情，还如此理所当然。


    用“理性”我无法了解为什么有人要损人不利己。在心中如果有“曾经拥有就永远不要失去”的偏执狂与占有欲，越想要获得爱的永久保证书，只会越走越偏离。


    爱值得花多少力气？


    爱是诡诈的东西，像抓鳗鱼，你花全部力气，反而会让它溜走；像新鲜的鸡蛋，你下手太重，它忽然就会碎了。没什么道理。


    这是一个不会有答案的问题。然而，正如我们的人生问题，打从两千多年前希腊三哲人在爱琴海的阳光中开始激荡之后，也没有出现过放请四海皆准的真理。但是，问题还是要被提出来。


    爱值得花多少力气？


    有一天，我在主持节目时，看着一群为爱和婚姻挣扎过很久的女人，倾诉她们“爱到没眼泪”的血泪史时，脑海里忽然出现了这个问题。


    以她们坚强的毅力和追求幸福的勇气，以及百折不挠的精神，和对人性的深刻容忍度，如果拿来在事业上打拼的话，很可能在我眼前的每一位都可以成为实业家，甚至是一个女王永庆。她们为了“爱”（有的是“不爱”）是不是花了太多力气？


    固然，爱是值得花时间和力气的，因为它是生命所有的能量运作中最珍贵的一束光辉。在爱中，我们挣扎，有时虽痛苦亦甘美。有时人生不如意事确实很多，爱是冰雪荒山中一条温暖的小径，使我们的心灵得到抚慰，有了继续向前走的勇气。一切是生不带来、死不带去的，只有爱是真正的宝石。


    别在感情上花无谓力气


    爱是很广义的，但我们不是史怀哲或德瑞莎。凡人执着于小爱。


    我很不喜欢一句话：“爱（两性、婚姻、亲子）是女人的全部，只是男人的一部分。”虽然，普天下的女人平均来说比男人更重视爱情。女人为爱而活，是我们的老祖宗在狩猎时代的事了。当时的职责分配确实如此：男人负责出外狩猎，女人负责生育和采集（只限于洞穴附近），但那时的惟一建筑物叫做洞穴——现在再来强调爱（或婚姻）是女人全部的问题，套一句政治上的常用语，是在“为民主政治开倒车”。


    除了狭义的爱——两性的爱、婚姻的爱，还有其他的爱值得追求。但女人确实最容易在爱中受困，花一辈子拼搏，她们想得到的很少，花的力气很多，却连一点点小小的成果都没得到。一回头，青春已逝，红颜已老。


    她们会不会后悔，把人生的爱全部孤注一掷在这么狭义的、只和生殖有关的爱上？过了二十年，还怨气冲冲地走着？


    如果是我，我会很后悔。我早就意识到自己的后悔了。我不是从小脑袋清楚的人，想到懵懵懂懂的大学四年，好像只有谈恋爱一件事对我来说是重要的。其他的东西——包括人生观、包括学业，全被我放在“次要”的地方，只求得过且过，我还是觉得需要忏悔。


    在大学时，我修了两年日文，因为不太经心，到现在勉强只记得五十音（当时和我一起修两年日文的同学，许多都通过日文公费留学考试，程度和我有天壤之别），每次到了需要用日文的场合，我都懊恼不已——为什么当时不把谈恋爱、每天在校园里散步的时间拿来好好念日文呢？费那么多心，情人还不是一样不见了？


    这是我痛定思痛后，决定不要在感情上花无谓力气和自己角力、和别人纠缠的好理由之一：爱情的投资报酬率常等于零，但学来的东西可能是终身技能。


    在爱中学会“做对的事”


    但这样说未必公平，用“势利眼”来看两性间的爱情，不能得到真正有价值的东西，只会得到一种冷酷的偏见。我还需要进一步解释：即使爱情的投资报酬率等于零，但还是可以从血本无归中学到一些令我们成长的东西，该谈时谈，不该谈时轻轻松手。


    在爱中，我们得学会“做对的事”。当然，还是很难。


    很难，我知道。但若不难的话，人间也没有那么多爱情的疑难杂症。


    爱情值得花多少力气呢？我只能说，这是个没有答案的问题。只能约略地推测，如果为爱伤及自尊，那种力气是不值得花的；为了爱而茶不思饭不想，那是白费了力气；为了爱把对方搞得很不愉快，那不是爱；为了爱什么都不做，在人生中不求成长，只是在为自己的没出息找借口；为了爱成为一个等爱垂怜的人，那是在守株待兔；为了爱要身家胜命，那是对不起上天和父母。


    还有，爱不值得你花全部的力气。爱是诡诈的东西，像抓鳗鱼，你花全部力气，反而会让它走；像新鲜的鸡蛋，你下手太重，它就会碎了。没什么道理。


    个性哪里不合？


    其实，个性不合是老早就存在的，只是在爱得轰轰烈烈的时候，容易原谅彼此的个性不合，甚至忘了个性不合这回事。一个吻，一次热烈的缠绵，就会使我们忘记，两人相隔着宽广的太平洋。


    谈了一年的恋爱，不久前辉煌的烛火只剩火星点点的余烬。她吹了最好的一口气，让余烟消散。


    大家都说他是个好情人，他的无辜也让她自觉有点残忍。可是，宣告恋爱失败的她，毕竟松了口气。


    快乐多于难过，对她而言，只能是这样的结局。正是由于他过于迟钝，当她冷冷地以“个性不合”结束感情时，他有一种“被甩了一顿”的落寞。


    刚开始的时候，两人是很有默契的，好像冥冥之中有一股吸引力，把他们拉在一起。他们喜欢同一种颜色的衣服，吃同一个牌子的口香糖，用同样的语气说话，同样有点骄傲，还有点夫妻相，四目相对时总是忘掉身旁所有喧嚣的风景。不过，跟她后来所体会的“人生志趣不合”比起来，这些外表的相配，就变成微不足道的水上涟满。


    “我跟他相处时，一直有被无形的手扼住咽喉的感觉，”她说，“我无法融人他的喜好，他无法认同我的生活。我喜欢看书，多年来看书对我来说比吃饭重要；他喜欢美食，却从来不肯咽食任何精神食粮。晚上我乐于独处，或者享受安安静静的夜晚，他则酷爱到烟雾弥漫的pub去高谈阔论，或者与工作上的朋友进行公关晚餐。我受不了，我觉得他还是找个交际花型的女人好了。”


    某晚，她与他看完一场舞台剧，原本以为美丽的夜晚可以有个美丽的句点，他却要求她陪他到pub去坐一会儿。


    坐一会儿，就是两个钟头，他在她面前学英国绅士优雅地抽雪茄，一副“大家请来看我这个有钱的雪茄专家”的架势，没料到满室烟味呛得她眉头皱了又皱。回家后，她的上呼吸道发炎，使她认真地思索两人是否还能goahead的问题。


    “我看了一本研究狗的书，它说，人类的脑袋有百分之六十是用来思考与精神生活有关的物事，而狗的脑袋则有百分之六十放在与‘吃’以及和这个动词有关的事情上。我忽然想到他——除了吃美食、谈美食和寻找美食，他的眼中很少焕发光彩。我想我们真是个性不合。”


    她选择和平分手。她知道谁也不可能改变谁。通俗一点的说法是“个性不合”，高尚一点的说法是“生命基调不同”，卖弄一点的说法叫做“生活游戏方式有差异”。


    时间是为恋爱进行式评分的裁判


    分手的理由中，九成九有个性不合。


    “因了解而分开”，则是个胜不合的最佳说法。其实，个性不合是老早就存在的，只是在爱得轰轰烈烈的时候，容易原谅彼此的个胜不合，甚至忘了个胜不合这回事。一个吻，一次热烈的缠绵，就会使我们忘记，两人相隔着宽广的太平洋。


    “个性不合”可以掀起如火燎原的激烈渴望，让我们的心清渴盼着海啸般的冲撞，也可以吸干所有的水分，使我们曾经爱过的心变成旱灾后龟裂的土壤。


    有些个性不合的情人还是可以体贴地走到天荒地老，有些却只能干戈相向，原因在哪里？在于个性不同，但是否可以沟通，或对对方与己不合的个性能否欣赏或包容。如果强制“收编”对方的不合，那么冲突就会不时出现。


    只是有些人敏感，有些人迟钝。迟钝的人常使用直接的强制力，要对方和自己朝着同一方向努力，他们相信：“我喜欢的你一定会喜欢，如果你爱我，你就得配合。”敏感的人善于逃脱。


    无论如何，时间是为恋爱进行式评分的惟一裁判。谈得好的恋爱，是个性越来越合，不合也已接受。谈得不好的恋爱，是个性越来越不合，从水沟变成鸿沟，然后逐渐变成遥不相望的美洲与亚洲。


    每个爱情都会累


    每一个爱情都会累，这不是悲观者的话，而是乐观者的洞明事理。如果你够乐观，够聪明，你会明白，世上没有永远的爱情保证班，考坏了你还是可以卷土重来。


    他说他累了，所以他要走。


    你没有办法原谅他辜负了他的承诺。你以为他会实现自己的承诺，所以在感情的路上，你无畏无惧地付出那么多。


    他哪有我累？你咆哮着，当初他对我说的话，难道都忘记了吗？你说，他害你虚掷了好几年的光阴，这些失去的岁月可能是你人生中最光灿美丽的年华，你为他举过债、拿过孩子、众叛亲离，几乎连你的父母也不理你，你忍受着他无理取闹的家族，没想到他送给你的是，他已经不在乎。


    我感叹着，可能又是一个像希腊神话中的美狄亚的故事。美狄亚的故事是现在许多社会版中为情自杀事件的原型——这一位敢爱敢恨的女人，为了救她心目中的英雄，不惜违抗她的父王和族人。在她的眼中，没有任何东西比她的爱人重要。她和爱人生了两个孩子，但就在这一位流浪英雄选择琵琶别抱时，她设计了一件毒衣给那位无知的新娘，要男人的新欢不得好死，然后她恨得连自己的孩子都杀了。为了爱清发了疯，得不到爱，她就毁了自己。


    此类事件总在社会版上由真人主演。


    还好你虽然有怨，但仍在心中留着些许理性的空间以保持风度。恭喜你，一切都会过去的。既然挽回不了，或他回了头你也不能再像从前那样安心地爱他，那么，你需要的只是时间，让自己的悲伤过去，把生命中新鲜的空气吸进来。你惟一能弥补自己的是，少钻牛角尖。


    不只是他亏欠你，你也亏欠自己。在这些以爱为由委屈自己的年岁，他亏待你，是因你在心中先签下同意书的，大家各自承担一半责任。只怪自己，是自虐；只怪他，是不知长进。长吁短叹，不如认了吧，把眼睛从历史里移回来，好好看着今天，你要如何？


    救不了爱情，先救自己


    在别人的感情事件里，一般人所持的逻辑通常天真得近乎乡愿。我们总同情着在感情中被背叛的人、因为被辜负而把自己弄得形销骨立的人，谴责那个受不住而先说再见的家伙。好像只要先行离去的人就是不对的，留下来枯守感情的必是被欺凌的弱者。我们看别人的爱情，总是很粗心，只看结果，不检索过程；只看骨架，不去解剖其中扎实的血肉。只知道，这个人付出那么多，那个人先背叛盟约很不该，不去追究离去的人是否失去得更多，过得更无奈。


    有一个自觉在爱情结束后被情人的四处追打投诉，变成过街老鼠的人，沉痛地告诉我：“我知道我违背了承诺，我也不想为自己辩白。可是你知道吗？和她生活在一起的这些年，她管东管西，把我的人生志向和穿衣吃饭洗澡打电话这些小事，都纳人她的权利范围。我像个狱卒一样，不能呼吸。她不能怪我变了，她老早在日常生活中变了很多，从一个爱看书的文艺少女变成一个只会咬叨的女人，我老早已经受不了。”


    谁不在随时日和环境改变？他变了，你呢？你只是比他慢点承认，你们不适合。


    如果不是自己的爱情，旁人都无法感同身受地判断谁对谁错，所以在感情中，谁也扫不了他人瓦上霜的。可以帮这个谈完感情后孤苦无依的人一把，给他一点温暖，却不能将那个已经没有心的人硬拉回来。


    每个爱情都会累，有没有婚姻合约，都无法把“累”字好好管辖住。当一个人觉得爱情已了，他就变成了随时可以越狱的隐形人，无论被害人请了多有权威的警察来管他，隐形人钻天下地自行做主。


    救不了爱情，先救自己吧。


    每一个爱情都会累，这不是悲观者的话，而是乐观者的洞明事理。如果你够乐观，够聪明，你会明白，世上没有永远的爱情保证班，考坏了你还是可以卷土重来。爱情，就好像一个物理学的原理（entropy）说的：“若不加以关照，任何系统都会疲乏；除非注人新的活力，否则这个有机体将会崩溃。”


    我们只能尽量做一个比较优秀的系统维修者，却得明白，每个爱情都会累。