第十一章

    难舍难分


    爱情最不美好的时候，总是出现在分手的时候。


    有个女人结婚不过两个月，男人就有了外遇，刚刚听完《结婚进行曲》就必须面对曲终人散，任谁都不甘心。她不愿离婚——她因为怀孕才结婚，心想总不能让孩子还没生下来就没有父亲。于是忍着撑着，睁只眼闭只眼，一厢情愿地想把日子拖下去。


    男人的心急倒是出乎她的想象，铁了心要赶快和她离婚，所以她的包容在他看来反而像是一块嚼过的口香糖粘在他的鞋板上，欲除之而后快。他每天准时打电话到她办公室和她谈离婚的事情，她不接，他就一直打，打得她无法工作，打到她全办公室同事都因她的事而鸡犬不宁。


    结婚时，他用她公司的汽车优惠贷款买车子，谈离婚时他“一时心急”，用那部车子追她撞她。女儿出生后她签字离了婚，只带了女儿，离开那间她也付了一半款项的伤心公寓。


    一个人抚养小女儿，男人大概以为，她没主张权益，那就算了。


    我认识这个男人比这个女人早些。真实故事是我后来才听到的。任何故事换了叙述者，旁人收听到的讯息就不一样。男人曾拿着女儿的照片感性地说，他对不起女儿，对不起前妻，用一种“情非得已”的表情感叹世事无奈。他说是爱情的错，谁叫他要爱上下一个女人，他也无能为力啊！虽然在下一个女人变成枕畔合法的女人之后，他发现，合法的女人不如当初那么有吸引力。


    坦承自己犯错的男人楚楚可怜，我曾安慰他，逝者已矣。但我不知道，“逝者”的真实状况是这样的。我自此明白，每个人谈起糟透的恋爱，伤人的关系，都成了《罗生门》的主角，用的只是一面之词。


    提起此事女人至今仍恨。恨的不尽是婚姻的失败，更恨男人取走房子、取走车子、不养孩子、不付半毛钱，好像纯是为了占她便宜而同她结婚的。还好天下女人大多有此度量：恨这男人，却还爱着流着男人血液的孩子。


    在我看来，在婚姻中爱上第三者这件事，也远不如那种吃光抹尽、不给自己曾爱的人设想来得可耻。爱情也许是会作弄人的，爱上一个人，往往非人所能控制，但为已死的爱情善终，如果有能力，似乎应该做些补偿。


    虽然，物质上的补偿永远填不了别人一颗破裂的心，但总比空言罪恶感来得实在。至少，情不在，义在。


    我身边所见所闻离离散散的故事何其多。我欣赏的是，在一切无法挽回之后，至少愿意让对方好过些的人。


    毕竟，两人就是没真正相爱过，也确实相处过。好歹为对方想一想。别叫他又孤又寒又恨你寒酸又没品。虽然分手总是两败俱伤，不管谁非谁是。


    虽然分手时，不管怎么补偿，对方一时很难百分之百满意。


    比如，我认识一个男人，除了感情，他对前妻尽仁尽义。他捐出一切，轰轰烈烈换取人生自由，自以为无愧了。可是前妻还不断追踪他的行踪，像当年调查局在追查匪谍及其党羽一样，过了数年才罢手。


    或许这个例子还算是好的。社会版上不是常出现丈夫发现前妻有新欢，手刃眼中钉的大小案子吗？明明是签了“男婚女嫁各不相干”的白纸黑字，分了却难舍。


    我最害怕有“宁为玉碎，不为瓦全”性格的人，他们常连瓦也都是要碎的，品格未必如自己想象的清高。自己鸡鸣狗盗却笃信“烈女不事二夫”的大有人在。有些人，自信心和自尊心都不足，独立性也奇差，自恋的程度却高得离了谱。切莫跟抱着“逆我者亡”这种占有欲的人谈恋爱。


    因被人占有、管得牢而感觉幸福的却也大有人在。在咖啡厅偷听一群已婚女子聊天，偶尔还可听到女人沾沾自喜说：“哎呀他管我管得才多，不许我穿迷你裙，连男同事打电话来也不行……”


    方才举的例子，碰巧离弃的都是男人，只是巧合，可不是说，世上惟有痴情女和负心汉，负心女和痴情汉可也不少。


    无论如何难舍难分，在热恋时感觉如痴如狂，在爱情与婚姻无以为继时，就变成丑陋的纠缠。


    “留不得，舍得。”从前做读书笔记时我曾记下这句话，真是大智慧。


    对爱情来说，变是惟一真理。但奥妙的是在人生中我们愿意承认世事无常，对感情却多了几分傻劲，坚持着不离不弃，至少，对方得对我不离不弃。


    尽管，大多数的红男绿女都会在嘴边挂着好聚好散，然而我们耳边听到的小道故事，都还是好聚不好散。


    聚，靠的是发自本能的吸引力。散，光靠本能是不够的，多少还要不少智慧，或者还需许多让步，还要身心健全，愿意东山再起。


    总得明白，感情走到难堪处，是越想挽回越难挽回。若不爱了，浑身解数耍得再精彩，看在冷血的人眼里，只像一只街头杂耍的猴子。


    聚的时候难舍难分，是悲喜交集；散的时候难舍难分，是爱恨交加。一样难舍难分，偏偏聚时看不出一个人的“爱情品格”，散时才见真章。有品的人，无情时也把义字留着，即使讨厌一个人，不必赶尽杀绝。


    对恋爱来说，回忆仿如照妖镜。散时如能散得漂亮，那一段感情，至少值得追忆，当激愤的心清远去后，还可以打上六十分。


    我曾听过一个很感人的故事。


    有一位画家的妻子，忽然在结婚二十年后告诉画家说，她找到一个她心目中的好男人，要和画家离婚。画家很诧异，也有点生气，但他更好奇，他的妻子到底可以找到什么好男人？见了面之后，他竟也觉得，真是个很好的男人，错过可惜的男人，于是他同意让妻子另觅第二春。他对问起此事的旁人说前妻的眼光不差，而那人眼光和我一样好，选择了她。


    过了几年，前妻和那个男人又离了婚，回到他身旁。好事者来问，他的说法则是：她还是有好眼光，相较之下又选择了我，难道我不该高兴么？


    这样的大度量，听起来有点假。不过人们会觉得感动的，总是故事中描述人性的宽容的一面，而不是小鼻子小眼睛的那一面。


    这个故事给我的启示是：万一爱有万一，懂得自我安慰，就可以自圆其说；自圆其说，就不难面对他人来解说。


    失去了感情，还来怀疑自己的存在意义，是赔了夫人又折兵。如果又花太多时间来暗骂、复仇或口诛笔伐，到后来便是自己和自己过不去。所谓的心灵创伤，常是他人只削了一刀，而我们心中自有吴刚，不断地砍伐那棵想要复原的桂树。


    爱的凌迟


    有些人总感觉自己受命运捉弄，被爱凌迟，在爱中被愚弄。


    因为我们没有在最正确的时间付出承诺，sayyes！也许我们因为一时的自尊、面子、道德、环境、理想或感觉不对，我们不能说，是的，就是现在，我爱你，我要你。


    也不纯然是我们错过时间，有时是时间错过我们。


    或者是不够成熟。在当时，就是没办法说，我们两个人那么相配，就做个决定吧。我就是要狠狠跟着你一辈子，将来会不会后悔，管他的。


    现在的感觉是后悔，或忏悔，或来不及后悔想起当时不是惘然，就是怅然。


    是人心犯贱，没得到的才比较好，还是本来那个没得到的就比较好？这是个没有答案的问题，总之我们没有勇气选择，或错过原本应该好好爱的那一个人。


    没有捉住很好的timing(时机)，像看樱花没有捉住时间，只看到落花委春泥，或者连个花径都没踏到，只有惋惜。


    众里寻他千百度，懂得正是那个在灯火阑珊处的人才是最爱时，已经不可能，或已经没力气爱，已经辜负了大好时光。如果早一点多好……偏偏就是在这个时间，才领悟到令是而昨非。


    有个自认为条件很好的男人说，他总是遭到同样的命运捉弄。在二十六岁时，一个很好的女孩，他打算“有朝一日”拿来当老婆的女孩，对他说，我要结婚了。他还打算在花丛中多玩一会儿，再来对她说，就是你的……没想到，她的最后通牒只是告知，不是个问答题，他连回答的权利都没有。


    三十六岁那年，他又被命运玩了一次游戏：自以为感情稳固的他，忽然又被女友告知，我要结婚了……


    “为什么不嫁我？”他天真地问。“你从来没有提。”女人说。“我现在提了。”“来不及了。”


    本以为要以事业为先，“匈奴未灭，何以家为”啊……


    他说，总是被缘分捉弄。


    应该说，是被时间捉弄。他又说。


    我说，是被自己捉弄。


    我们总以为，那个“权柄”是握在自己手中的。我们太有自信了，所以情人狠狠地决定消灭我们的自信。


    生命中最美好的东西是不能等待的。好花易谢，假假的塑胶花常开。你要哪一种？


    等这一天已经很久了，终于等到了他的邀请。


    和他一起出游，是她从十六岁起就深藏在心中的愿望；但在那个充满禁忌的年代，连梦想着他的拥抱都让她有深深的罪恶感，何况是不畏人耳目地在光天化日之下，亲亲密密地陪他走一段呢！


    事隔多年，两个人竟然在一家股票上市公司发放股东大会纪念品时相见了。于是，一起到附近咖啡厅里吃了商业午餐。


    他迟疑了很久，问她有几个孩子。


    “你还没结婚，原来你还没结婚……”他惊愕地说，她看见他眼睛里闪过一丝罪恶感。


    是他的错啊，没错。难道你……你在等什么？他想这么问。她想。


    “这些年来，你就这样一个人过？”


    “从我妈去世以后，我就一个人过日子，反正也很习惯了，没什么不好。一个人很自由啊！”


    她看着窗外绵绵交织的春雨，感觉心情像一条湿漉漉的毛巾，拧也拧不于。“身边的朋友，结婚了，也有很多人离婚，还咬得两败俱伤，不然，就是大家忍气吞声过日子，他们反而都在羡慕我。”


    “说得也是，结婚没什么好的。责任很重，压力很大，上班面对的是工作压力，下班面对的是家庭压力，男人真命苦。”


    他变了，就连心情都像一面被青苔暗自侵蚀的斑驳墙壁；过去，在年轻的岁月里，不曾听见他发出一丝象征软弱的叹气。


    他早就结婚了，她知道。是从以前念女师的朋友那边听来的，但是她没有探究他到底娶了谁。


    从他的改变可以知道这些年来他确实承受了很大的压力，原来男人也是不堪老的；他的两鬓已有隐隐的霜白，唇的线条不再像大霸尖山的棱线一样刚强凌厉。


    “家庭幸福就好了。”


    她替他补充说明。


    “我太太……去年去世了。”他轻声说。“这些股票……’他看着两大袋的纪念品一眼，不太好意思地说，“都是她买的。”


    “怎么了？”


    “不治之症。”他低头扒着饭，不想多做说明。那么，她也不问了。


    当然要去。即使因为请假被辞掉工作也要去……她一边压抑心头壮烈的念头，怕他看出她澎湃的心绪，怕的是自己反应太过敏捷，有失她为人师表的风范。


    “你还在教书，有春假吧。”他说，“为什么还要教？不累吗？”


    是可以不再为人师表了，给那些乳臭未干的孩子吵了这么些年，老早没了耐心，也用尽了她的爱心，现在觉得看股票指数还来得有趣些。但她害怕有一天，这个世界完全不需要她的付出时，她会像一个隔夜的气球那样生趣全无。


    你的孩子怎么办呢？她的心思细密，想问，却没问。关她什么事？她怕一问之下，她还得带着他的孩子看樱花。


    “你带的东西真多啊，才四天三夜，你……”


    他看她拎着一个大皮箱出现时，眼睛瞪得好大。


    她有点后悔，相较之下，他那只随身小旅行包显得他像个旅行的行家。怪自己想太多了，每天为自己准备一套衣服、一件外套，还有配成一色的手套和帽子，还有各式各样的可能派上用场的药品，将一个大皮箱塞得满满的。


    “对不起……”


    “还好可以托运。”他挤出了一个笑容。