第三章

    有一次看某一本柴门文的漫画，男的忽然拿出一个小钻石指环，对女友说：“这我已经放在身上好久了，一直想给你，都找不到适当时机，今天总算……”看得我不争气的眼泪在眼眶打转。为什么通俗的剧情仍有这么大的吸引力？


    Unabletostay，unwillingtoleave．我们对待婚姻与单身同样有着矛盾复杂的态度。


    星期六下午的咖啡厅，有很多闲人；闲人之中，有很多好不容易才抽出时间来会会老朋友的人。


    靠角落的座位上坐着两个女人。两个人穿衣服的方式有异曲同工之妙，剪裁高妙的素淡服饰，显示她们都有很好的教养，也有不错的收入，眉宇之间洋溢着从容的自信神情。


    原先两个人都点了乳酪蛋糕和卡帕奇诺咖啡，其中一个在服务生转身的刹那忽然改变了主意。“我改成黑森林蛋糕好了。”接着对朋友说，“这样我们可以有多一种选择。”


    小小的分享，让女人感觉，即使好久不见，闺中密友的情谊还是扎根扎得很深。


    “最近快乐吗？”穿着浅苹果绿的女人以这一句话掀开话题。


    “老样子。”穿着灰色上班族裤装的女人耸耸肩说。


    “什么时候喝喜酒？”


    “老朋友了，别给我压力好不好，我妈已经念得我快发疯了。有建设性一点的话，你就帮我介绍一个。”


    “也好，我老公的朋友里，也有一些很优秀的。不过……可能没有你优秀就是了。”


    “别嘲笑我了。”穿灰色衣服的未婚女子说，“我的标准已经降得很低了，只要男的，有份普通薪水就可以。”


    “算了，你也别说谎，”已婚的女人说，“我看你从前交的男友都那么优秀，你都在嫌东嫌西，挑这个挑那个。”


    “今非昔比了。”未婚女子叹口气说，“现在，不要青年才俊，老实的就可以。最近真的想结婚了。几天前我接到我以前大学同学的喜帖，气死人了。”


    “人家结婚你生什么气？”


    “她是以前我们班长得最抱歉的一个！结果，她要嫁给一个医生！我们班惟一还没人要的剩下我一个。想当初，以外表来看，没有第一名，也有班上前五名啊！婚宴上又要遇到从前同学，她们一定会在背后……”


    女人想结婚的理由真奇妙。坐在她们旁边那张桌子，低头看着一本电影杂志的男子忍不住在心里说。他不认识她们，否则真想告诉她们，这种“我想结婚”的推理是大有问题的。


    他只是用眼尾余光瞄瞄两个女人，还算有点姿色，听她们说话的口气，不疾不徐，也还算气质不错，所以他打算静静地偷听下去，反正他在等人，无聊嘛。


    “你管别人说什么，”已婚女子为自己揭起好友如此愤世嫉俗的情绪不好意思起来，“其实，我好羡慕你的单身生活……看你，有自己的事业，上一次还在哪一本女性杂志上看到有关你的介绍，你穿那件衣服很好看，哪个牌子的？”


    穿灰色衣服的未婚女子说：“哦，你说的是JILSANDER吗？跟我现在身上这一件是同一个牌子的。”


    “哦，我看过，贵得吓死人。”已婚女子说，“有一次我偷偷买了一件，我老公说好看，问我多少钱，他听说一件针织衫两万元，脸都气白了，讲话酸溜溜的。”


    “笑话！”未婚的替好友打抱不平，“你也有赚钱，又不是全给他养！”


    “这就是结婚的不好了。衣服总要买多报少，连出来喝个下午茶，都得跟他、跟保姆报备。真怀念我们两个以前自己跑到太平山、跑到巴里岛自助旅行，无牵无挂的样子。我每天跟在他背后收东收西，叫他不要乱丢都不听，分明把我当做老妈子。唉，我晚上还要去婆婆家，还得强颜欢笑陪她打四圈麻将！结婚，是一种团体生活。”


    “从这一点说来，单身是不错啦！喂，下个月我放假想去欧洲，你跟不跟？”


    “哪有可能。我老公会说，要去就不要回来了。那个人你是知道的，我岂能让他在台湾工作，一个人出去玩？他会恨我的！”口气有点哀怨，但哀怨里又有着幸福，好像一只鸟，在欣赏着关住它的那个雕金砌玉的笼子。


    ‘你老公真是心胸狭隘，管太多了！”单身的说。


    “还好啦，你结了婚就习惯了，总比他不管你好。嗯，你看，结婚三周年时，我强迫他买给我的蒂芬妮钻戒。”一颗钻石在好友面前更显得灼灼生辉，钻戒在她眼睛里反射的光芒更是璀璨迷人。


    单身的叹了口气，她越来越没办法理解昔日好友在讲述她的婚姻时那种矛盾的情绪，为什么总是一边抱怨，一边炫耀着呢？单身女子沉默了起来，连啜了好几口咖啡。


    她的移动电话响了，正是好机会，甜甜蜜蜜地讲了好几分钟。


    “原来你有……新男友？”已婚的女人迫不及待地问。


    “八字还没一撇啦。”


    “好好珍惜，女人青春有限啊，都快三十了。”


    “如果是坏男人，珍惜也没用啊！”单身的说。


    “别那么悲观。”已婚的说，“还是有好处的，晚上做噩梦醒来，好歹有人拍拍你的肩，叫你别怕。”


    “那我倒不怕，只怕他变成我的噩梦。”单身的轻笑两声。


    “对不起，我三点就跟他有约了，他会来接我，等一下你老公会来接你吗？还是我们送你回家？”


    “不用，不用……”她说，“可以……叫他来接。”


    三点，单身的喜滋滋约会去了，先说了再见。已婚的说，她还要多坐一会儿。坐在一旁看电影杂志的男人，看见她在她朋友离去后的三分钟内，拿起手机打了几通电话，似乎没有打通，沮丧地在咖啡厅门口招了计程车离去。


    一个报纸的外电报导忽然卡进她的脑海里，据说和单身女郎。家庭主妇比起来，最沮丧的就是已有家庭的职业妇女。


    “死到哪里去了！”她暗骂一声。


    看电影杂志的男人还在等人……她回头瞄了他一眼，心想，一定是单身男子，这么悠闲……


    看电影杂志的男人终于等到他的朋友，大学时“出生入死”的同学。他是个汽车公司的业务经理，时间永远抓不准。


    业务经理已经订了婚，看电影杂志的男人未婚。男人不像女人，没事出来聊天，他们先是聊完看电影杂志的男人要买车的问题。


    “什么时候结婚？”单身的附带这一句。


    两人已经很久没见了。虽然大学时候都是橄榄球校队的好兄弟。


    “别提了，拆了。”男人黯然地说。


    “没关系，天涯何处无芳草，真羡慕你……能享受单身的快乐。”业务经理尴尬地于笑了一声。


    “对啊，也蛮好的。女人，有时候你觉得她烦死了……”


    这个时候业务经理的移动电话响了。“又是她，”讲完电话后他说，“每一次都要我去吃她煮的实验菜，把我当成白老鼠，真是的。”


    刚失恋的单身男子心里已经酸得流口水了。“走吧，再见。”他先起身说，“车子的事就麻烦你了。”


    他走出咖啡店，想到一个数据，听说有配偶的男人会活得比较长，对生活的满意程度也比较高，男人也许应该结婚才是正途，可是……


    坦白从宽


    Tobeornottobe？


    ——哈姆雷特


    她自认为是个沟通高手。如果有人问她，她觉得自己最迷人的地方在哪里？她一定会大声回答，是开朗坦诚的性格。


    追溯一般朋友对她的看法，无疑的，她具有一种罕见的魅力。每一个人在认识她之后没多久，都想把秘密告诉她。她舒展的眉心、天真的眼神。总是上扬的嘴角和从不八卦的个性，使人松掉所有的戒心，任何惊世骇俗都会被她善解人意的耳朵吸收掉，不会引起任何一丝涟漪。多么令人安心。认识她的人是幸福的，而她也有十足的能力掌握她的幸福。


    二十七岁那年，有一份好工作的她找到一个各项评分都在八十分以上的好男人——一个牙医，订了婚。


    “如果你有外遇，请一定要明明白白地告诉我，这样，我就会原谅你。千万不要让任何人先来告诉我。”她含笑对着未婚夫说。


    “放心，有你之后我不会想别的女人，”他说，“你让别的女人都变得很难相处。”


    “不行。”


    答应他求婚那天，正是中秋前夕，月亮圆得像个甜甜的月饼，月光好像黏黏腻腻的蛋蜜汁一样洒在她和他光裸的肩上。


    “我们打勾勾——我们之间一定要坦白，将来你不要我时也一定要告诉我，我会轻轻地离开。坦白从宽哦！”


    “干吗要把话说得这么悲、这么白，好杀风景！这是我向你求婚的夜晚啊！”


    “这才是真诚的沟通呀！”她温柔地解释道。


    “那你呢？有外遇时会不会告诉我？”


    “我的个性才不会偷鸡摸狗呢！”她义正词严地说，“我一向最坦白，最光明磊落……”


    那件事是在订婚后的一个礼拜发生的，她一直挣扎着，她该不该坦白？


    也许是快要结婚了，又芷觉得自己应该多珍惜单身的时光，趁未婚夫到高雄开会的那个晚上，又芷一个人在街上晃着晃着，忽然想要到几年前常去的pub，点一杯酒，坐在吧台静静地听陌生人唱歌。


    “好久没来啦！”很久以前那个记忆力绝佳的酒保竟然还在，还记得她。“还喝玛格丽特吗？”


    她点点头，口渴的她急急地啜了一杯玛格丽特的雾白色汁液后，一阵奇怪的歌声吸引了她的注意。又芷往台上一看，是个剪小平头的男人，正在唱流行的《广岛之恋》，一个人忽唱男声，忽唱女声，惹得一群客人笑得不亦乐乎。在间奏的时候，他大声宣布：“如果没有一个美女来陪我唱歌，我可就一直荼毒你们的耳朵晖！”酒吧里灯光昏黄，看不清楚他的脸，只知他的笑容可掬是几分醉意渲染出来的。向来热心活动不落人后的又芷，举了手对台上说：“不是美女可以吗？”


    那人回答：“我酒量不好，一喝了酒，看谁都是天仙大美女，你就上来陪我唱吧！”酒保也跟着起哄，怂恿又芷：“哪人是熟客，人很风趣，彬彬有礼，去和他对唱没关系！”又芷就上台了，两人假意含情脉脉对唱了下半首情歌，又炒热了气氛。


    下了台，又芷才发现，原来隔壁的空位就是这个家伙的，他也是一个人来坐吧台。因为酒保说他是个好人，所以她便没有顾忌地跟他聊了起来。一聊，她连喝了两杯玛格丽特，他也连喝了两杯威士忌，她知道他是个试车手。什么是试车手呢？在广告公司负责过汽车广告的又芷稍有所闻，反正闲着也是闲着，就与他聊了下去。他喝第三杯威士忌时略有愁容，瞳孔也有些失焦了，忽而没头没脑地轻声问她：“你可不可以告诉我，人为什么要结婚呢？”


    “老的时候才有人陪啊！”又芷马上答出四平八稳的答案。


    “如果活不到那么老，不是赔了夫人又折兵吗？”他斯文地在空中比着醉汉的手势说，“还有，如果你找到的人，到老的时候惹你讨厌了，你在道义上又没办法抛弃他，那怎么办？”


    她没办法回答，她也醉眼蒙了。


    大概是遗传的关系，又芷的酒量相当好，醺醺然的时候，总觉得全身毛孔都在一伸一张地跳着踢踏舞，想对全世界微笑。她只觉得眼前这个家伙很有趣，他看来跟她差不多大，清眉秀目使他看来孩子气一些。他还有一副和他可爱的脸孔不太相称的。一般城市男人所没有的“阳光身材”——健壮的胸肌以及发达的上手臂。又芷只记得自己和他在比赛谁说的黄色笑话比较好笑，酒保是评审，输的就喝一口酒；输的人通常是笑得前俯后仰的又芷，她一直喝，不知道喝了几口玛格丽特……她不在乎，因为她的酒量向来是打遍天下无敌手。


    等她真正恢复清醒时，黎明的曙光已经渗透进了浅苹果色的窗帘。糟糕！赤裸裸躺在她身边轻轻打着呼噜的竟是那个男人！他的皮夹放在桌上，又芷撑着肿胀成两倍重的头，轻轻抽出放在其中的身份证来看：他叫余若衡，配偶栏空白，比她小两岁。她暗自诅咒自己该下地狱，天哪，她做了什么事了？她赶紧穿了衣服往外逃，走在马路上才晓得自己身在东区的小巷弄里。天色已经亮了，她觉得路上的人仿佛都看到她脸上写着“淫荡”两个字，心跳得比钻孔机嗒嗒嗒挖马路的频率还快。


    坐在自己房间里发呆到七点多，她打了电话给远在高雄住饭店的未婚夫仁远。


    “喂……你啊，怎么这么早打来？”


    “我我……我……”口齿不清是因为一时没想到要怎么说起，她能坦白地说，对不起，我昨晚趁你不在和一个陌生男人上床了吗？她的喉咙像被浓痰塞住了似的。


    “有话快说哦！我要下楼吃早餐了。”仁远打了个呵欠说。


    “我……我昨晚一个人……去酒……吧……”她是想对他坦白的，可是，舌头忽然不听使唤。


    “你又喝酒了？叫你不要乱喝，别以为自己海量，去那种地方遇到坏人怎么办呀？你知道我不喜欢女孩子喝酒的！”


    “你……说得对，我不该……去喝酒……而且……而且……”


    “没关系，不必说了，我原谅你！我快没时间吃早餐了，我得下去！明天我就回台北了，我知道你打电话给我是因为想念我，我也想念你……亲一个，喷！再见……”仁远挂掉了电话。


    又芷拍拍自己的胸口，心都快蹦出来了，天哪，她还没讲完呢，仁远竟然已经原谅她了，就这样作罢吗？


    她的身上仿佛还留着他浓重的体味，那样的味道，从她身体内部燃烧起熊熊烈火，一个还没有说出的事实，就是所谓的“秘密”吧！又芷感觉到又快乐又惭愧。


    基本上她是诚实的。这个晚上站在酒吧门口时，又芷一直踌躇着要不要进去，她发现她很想看见昨晚那个叫做余若衡的男人。“也许我有必要告诉他，我已经订了婚……”又芷喃喃自语着。


    酒保看见了她，隔着玻璃窗对她招手。她决定忠于自己的想法。


    喝了两杯玛格丽特，正在结账的时候，她看见余若衡笑盈盈地走到她身边坐下来。像个老朋友一样，他轻声说：“喂，你要走时怎么不说一声？我连你的名字都不知道……”


    她正怔忡着该怎么自然地跟他介绍自己，他已经抢走她的皮夹，掏出里头的驾照：“哗，郑又芷，未婚……”


    “驾照上哪有写未婚？”


    “难道你已婚？”


    “当然……还没有。”


    “我昨天的表现你还满意吗？”他贴近她的耳朵问。