第一章

    曾经为爱发过征


    想起为过去的爱情所做的疯狂事，你有什么感觉？


    大部分的人，大概想像松鼠一样，把这些果实挖个洞藏起来。只是松鼠典藏橡实是要过冬的，而我们想把它彻底埋掉，埋在最阴暗的地底下，最好不要出来见天日。


    我就是这种类型的人。姑且名之为“压抑旧爱型”。这种人，客观地说，是比较受不了过去有失败历史又好胜心强的类型。


    不过我的朋友中也有“暴露旧爱型”的“患者”，你看她提起过去“实在很丢脸”(她心里也知道)的疯狂事，眼睛发亮，好像一个杰出的猎人在炫耀他过去猎兽的经验，指着墙上的廉鹿头说：


    “啊……想当初啊！”


    “想当初，我们在家乡就是青梅竹马的同学，我从小学就以为他一定会娶我的，谈恋爱一直谈到二十岁，一起到台北。有一年，他的脑袋长了肿瘤，在医院躺了几个月，我天天去当特别看护，看到全医院的人都认识我，过年也没回家……我对他的爱，真是惊天地泣鬼神……我那时还想，万一他完蛋了，我一辈子就抱着他的神主牌睡觉……”


    没想到，不到一年，男友有了别的意中人，跟她说：“我们认识这么久，大家先分开来冷静一下。”虽然没有直接告诉她真正的理由，但基于同乡关系，他另结新欢的消息很快地传到她耳朵来。


    她从小立志做一个贤慧的女人，总觉得老一辈说“男人哪，只要你肯等，迟早会发现你的好”是真理。她仍维持一贯的等待姿势，想打动他，每个星期天，她还是会到男友家为他打扫房子。


    某一个星期天，还在念大四的她早上五点就起来了，等五点半的公车，忽然想到他家去。她有钥匙，咋啦打开门后她就愣住了。哎哟喂呀，里头有一个女人，和他一起窝在冬天暖烘烘的被窝里。


    男友醒来，劈头问她：“你来做什么？出去说。”从被窝里冲出来，一边穿上睡衣，一边把她拉出门去。她隐约看见，被窝里的女人也坐起来，把自己的脸藏在套头毛衣里。她有比我漂亮吗？她想。


    两人在门外吵了几句，后来她委屈地哭了，男友一副受不了的样子，忽而拔腿狂奔。他跑了，她只有追，哭着追过清晨的台北市西门町闹区。一家烧饼豆浆店生意正好，排队买早点和等公车的人，都目不转睛地看着这场闹剧。穿睡衣的男生被哭泣的清纯女生追着跑的闹剧。


    众目睽睽，她为自己的爱情奔跑，她觉得很伟大。


    虽然看到自己培养了多年感情的男友带了别的女人回家睡觉，她还是不死心，决定对自己的爱情贯彻始终。她不断找男友要谈清楚。喏，当然谈不清楚，因为不是每一件事都可以谈判的，尤其是对方不爱你的时候，越谈只有越糟。越想越难过的时候，她就打电话给男友，记得有一次讲了很久——其实是因两人对峙着不说话，所以公共电话在她手里拿了很久。有人排在她背后，等很久等得不耐烦了，对她说：“小姐，你可不可以快一点，我要打电话回家吩咐我儿子！”她理直气壮地回头瞪了那位妈妈一眼：“你没看见我在哭？”


    理直气壮，因为年轻时觉得只有自己的爱情最伟大，别人都不懂。朋友百般相劝，都当做耳边风，再茶不思饭不想地投诉对方的无情无义下去，连再好的朋友都已经不想理她了。她还是忽喜忽悲地为他疯狂——也许不是为他疯狂，是为了不甘爱情消失而疯狂。


    “很好笑，对不对？”我很佩服她的勇气，我调侃她说，“以你谈恋爱的决心来工作，必可轰轰烈烈！”不过，我倒是十分佩服她勇于说傻事的勇气。像我这种比较奸诈的“压抑旧爱型”，只能在小说里，或所谓“我的朋友”的说法里，把它偷偷写出来以示忏悔！


    觉得自己做过疯狂可笑事情的人，大概已经回归正常人的行列了。


    继续疯下去，疯的时间长到让正常人无法想象的人也有。这种过了头，应该算是“耽溺旧爱型”的人，我也看过，有人花好几十年的时间沉溺，感觉过去的疯狂是理所当然要再持续下去。


    在罗密欧朱丽叶的年纪为爱疯狂，比较容易体会，因为我们都是过来人嘛！但过了某种年纪还疯得不像话，比如，如果你在四十岁还想骑单车载着情人从台北东区到淡水去看夕阳，没有人认为你对劲；但如果你是在很年轻时做这件事，就会像《情定日落桥》的故事一样感人。就好像贾宝玉如果在三十岁后还跟一群姐妹疯来疯去，不会有读者认为他很可爱。


    以前在台大还发生过这样的事。女生不想和男生在一起了，要求分手，男生不愿意，每天都到女生宿舍门口去等，要求续前缘。女生有天烦不过，预藏了美工刀，在男生拉扯不休时，狠狠刺了他一刀。当场血流如注，送进医院。此事货真价实够疯狂了吧！


    你说当事人哪个不聪明？聪明和为爱疯狂是两回事。


    以前我住的那个寝室，就有一个和男友吵架就跳楼泄恨的学姐，这一疯，足足把书多念了两年！


    很多爱过的人痛过，很多痛过的人疯过。幸运的人，像出水痘一样，疯病永不复发；比较不幸的(应该说是被他爱上的人比较不幸的)，他们的“爱情疯”像感冒，动不动就发了起来，七老八十，仍有一股疯气在。


    我想到我做过的疯事，实在也不少。比如，在半夜打无声电话骚扰他的睡眠，看他回家了没，旁边有没有别人哪，想来真是无聊啊！如果有人这样对付我，我一定会骂他“三字经”！


    是的，能为爱疯狂是一种幸福，你会为自己的爱情情操深深感动，但是，请先想想被你爱的人幸福不幸福。恋爱是己所不欲，勿施于人；己之所欲，也未必可以施于人。因为你喜欢的方式和结局，别人未必可以接受；你觉得很伪大，你的情人可能很尴尬！


    鸦片的滋味


    外遇。如果一夫一妻制一直是惟一合法的制度的话，绝对是个永恒且永远新鲜的话题。


    一种向当前法律与道德挑战的爱情，后者的阻力比前者强大。所谓道德，不只包括非外遇当事人对外遇的看法，还包括外遇者本身内心的挣扎，而内心的挣扎所激荡的波澜往往又胜过舆论压力所制造的惊涛骇浪。


    从道德观点来看外遇(看任何事都一样啊)是很无趣的，但又不能不从道德观点来看外遇。因为非道德，因为属于禁忌，所以外遇有着偷偷摸摸的刺激和难以言喻的放肆美感。就像由渡边淳一小说改编的电影《失乐园》一样，有妇之夫大木在五十岁时爱上了有夫之妇凛子，生命和生活都转了一个大弯。原本以为，只是偶然的相逢，只是逢场作戏，一下子会云散烟消，但爱情，哪由得人自收自放呢？想暂时进入快乐天堂的两个恋人，不知不觉地掉进失乐园，一个地狱。并非由情欲建的地狱，而是由各种内在挣扎编织而成的地狱。


    两个人穿着黑色衣服，在雪白的床单上相拥，维护着彼此间真爱的纯洁，身上却是黑色难洗。截然的对比，彻底的刚烈，强劲的反抗。


    外遇事件中最常出现的矛盾情结是，你谈恋爱的阻力，同时也是让你爱苗如烟火怒放的助力。仿佛暗礁，使水流困阻，但也激出浪花。两人如果都是自由身，会变得如此如痴如狂吗？


    窗外看得见一抹邪门的上弦月，裹在薄薄的光影里，仿佛第一次，她褪下外衣后，他所看见的皎洁光滑的身体，散发着唯美的光辉。宾馆的斗室忽然被仙女的魔棒一点，变成一座风来暗香满的水殿。地毯里的霉味与烟味消失了，他皱皱鼻子，好像可以嗅到想象中的体香，鸦片的甜味。


    虽然他从不知道鸦片的真实滋味，但能令人九死不悔一口一口上瘾、上瘾后又一次比一次渴望的东西，一定是世上最好，也是世上最坏的东西。


    哗啦哗啦的水声把男人拉进现实。记忆像一块甜腻的乳酪蛋糕，隆隆车声从隔音不佳的窗外渗了进来，像一群蚂蚁，默默地啃掉记忆的残渣。


    她在浴室里洗着澡。


    大概是三个月前，他已经不想跟她共浴了。每个周三晚上的固定约会，也许因为太固定了，心情从狂喜到疲惫，感觉由期待到束缚。其实，今晚下班前，他宁可答应一群无聊的中年男子的邀约，到阳明山的pub(酒吧)里去举杯邀明月。


    爱情的感觉，或者说是荷尔蒙的作用吧，是从不再想与她共浴后开始倦怠的。


    当初水深火热时，做爱后，他会抱着她进浴室，打开莲蓬头，用柔软的舌头吸吮她颈上的水珠。他曾小小地骄傲过，以他的年纪，三十七岁(韦瓦第在这个年纪已经进棺材了，哈哈)，竟然还可以再一次进入她的身体。水声、欢喜声。叹息声协奏属于偷情者的四季交响曲。


    他曾真心地说，你是我最爱的女人。尽管他也曾对他的妻说过很多次，在沉醉美丽爱恋的时刻。但最发自肺腑的永远是现在说的这一次。


    我的身体为你燃烧，越来越热。他的咽喉颤抖着。


    水冷了。她从浴室走出来，一脸木然地说。


    这家用的是太老的电热器，水只能热十分钟，就冷了。她打了一个喷嚏。


    他好想回家看小女儿。刚念小学的小女儿坐在他膝盖上叫爸爸，曾是他婚后最大的幸福。他忽然想念这样的感觉。


    “我得回去了。”她说，“我儿子明天要交美劳作业。”


    很有默契，在情绪冷却的速度上，他们竟仍维持“相见恨晚”的心有灵犀。


    他在她额头轻轻吻了一下。


    “要我送你回去吗？”他问。


    “不了。”她低头说，“我先走。”


    她走后，他站在窗口看了一会儿月亮。房间中的霉味席卷而来，他怀疑自己怎能在这样的房子里做爱？！


    下一个星期三因为失去期待，所以很快到来。


    月亮比较圆了，下班时就在未暗的天空中对他隐隐约约地微笑。他的心一沉。


    她来电话：“今天，和婆婆打牌……”


    “我也有公事要谈，真巧。”他接口说。


    没有再下一个星期三了。


    真是有默契。就像当初谁也没提，自然而然在吃完晚饭后，走进宾馆，不发一言一样。


    这变成他记忆最深刻的恋情，无声无息如五彩泡沫般消失的恋情。


    有一次他和朋友打高尔夫时，在餐厅遇见了她。她的丈夫和她的两个儿子，窗边，暖暖蓝天剪出一个幸福家庭的侧影。


    多想走过去，说，我最爱的一个女人啊，你好吗？


    可惜，心中的初恋少年只复活了三秒钟。他当然没有这样做。


    她的丈夫看见他了，微笑着向他招呼。原来先认识她丈夫的，生意上的朋友。“气色好啊，你这小子，结了婚还那么有女人缘……”她丈夫走了过来，自己挪了个位子坐下。


    她只是稍稍别过头来，看了他一眼，然后，继续为小孩把牛排切成小块小块。


    懦夫爱因斯坦说：“我们希望能将很多事情简化……但不能因此变成一个容易受骗的人。”这句话的逻辑，可以广泛地运用在生活上。比如：


    ——我们希望能活得很有安全感……但不能因此变成一个懦弱的人。


    ——我们希望被爱……但不能因此变成一个因爱受苦的人。


    ——我们希望自己充满勇气地面对生命中的挫折，但不能因此成为一个勇敢的笨蛋。


    在面对感情时，我们常有意无意地让自己的某种品行发挥过了头，以致尝到许多苦头；自以为做了很多事，却赢回不少恶果，因为别人的感受和我们不同。不得不承认的是，某些感情是无解的。比如，一个“拯救者”和一个“被拯救者”陷入爱恋，两个人决定“相依为命”，就开始一段感情的“癌症之旅”……


    紫菁从没想到和自己步人礼堂的竟是重兴这种人。老实说，他和她少年时代的梦中情人、白马王子的形象相差甚远。


    结婚进行曲响起时，紫菁忽然有一种晕眩的感觉，心里有个声音冒出来：携着她的手的男人，并不是她实际需要的那种男人。


    她望了望自己戴着白手套的左手，那只手挽着一个男人细瘦的臂。再往上看……天啊，她要嫁的“人”，竟有一颗比加热过后的粗粮还要柔软的头，随着结婚进行曲，慢慢地融化掉。


    眼看红毯走不到尽头，她的新郎就要化成一摊白色的黏稠物……


    “张重兴你怎么了？”


    她提高声调，着急地问。新郎没答腔，只是继续融化……


    所有的宾客都没有上前来帮忙，每个人的脸都以嘲谑的表情回应她。这个世界真是冷漠无情啊！


    紫菁浑身颤抖，眼看他的手臂也要融化掉了，稠汁粘上她的蕾丝白手套，她只好把他甩开……


    “为什么还会做这样的梦呢？”