曾相识

    少年听雨歌楼上


    红烛昏罗帐


    壮年听雨客舟中


    江阔云低，断雁叫西风


    而今听雨僧庐下


    鬓已星星也


    悲欢离合总无情


    一任阶前点滴到天明


    忽然接到一通电话。


    “我是你高中时候同寝室的室友，我叫×××，你还有印象吗？”


    我的记忆力很好，尤其是对于人。如果我过去的记忆是一首一首的歌，那么我身边的人就是自然而然镶在歌里的音符，我很难漏其中一个。除非，故意要忘记某些让我活得不舒服的人。


    “当然记得你。”我说。


    “很高兴能听到你的声音。”她说，但声音里并没有一点雀跃欣喜。


    “老朋友何必客套？”我的语调到底还是“训练有素”的客套了起来，因为时间让记忆老去，我发现我也不能免俗的让彬彬有礼来武装自己。咔啦，我听见，我脑袋里的某一个地方，防护罩忽然关上的声音。我暂时离开正在着手的故事和我的鼻子独享的咖啡香，“安安全全”地回到现实世界来。总是这个样子，当我必须与“陌生人”沟通，还感应不到她的磁场时，总是这个样子。


    这个充满陌生人的城市里，谁能对谁，在三秒钟内“放开心胸”？谁？当我不再是一个来自下的小女孩，当我知道我只能靠自己，当我独自通过城市求生的种种考验后，我的脑袋里就多了一层透明的防护罩，像科幻电影里头的太空飘浮城市一样，要先辨别想进来的飞碟不是异类，才会让它进来。


    “不是客套，我真的很高兴，因为……因为上一通电话我是打到纯的家里……她妈妈告我说，她三年前去世了。”她说。我感觉到她在电话那头，松了口气。


    是的，我还活着，感谢主！我猜她想这么说，“纯的事情，我知道。”我的语气一副“理所当然”的样子，我想她有点沮丧，但我一点也不想扮演“新亭对泣”的囚犯。


    纯是肝癌去世的。在我印象里，她是个苹果脸的女孩，和我同乡，跟我一起上台北，念同一所女校，住同一个宿舍。总是笑声朗朗，非常乐天知命的样子。她不像少年的我——我想我当时一定有张讨人厌的苦瓜脸，埋怨一间斗室住八个人太多，埋怨洗澡要排队、衣服要用手洗、灯光太暗害得我近视不断加深，舍监像虎姑婆，老师有省籍歧视、功课太重、同学成绩比我好……


    少年十五二十时，简直是天怒人怨。


    虽然现在我相信，好运会降临在乐观开朗的人身上，但我也相信，命运常常不按牌理出牌。


    纯一直活得开心。新婚赴美，却发现自己已是末期肝癌。住宿同学吃泡面和罐头是常有的经验，我们都是在拮据经费下、还想替父母省一点，因而自陷于肝癌危险群而不自知。一个后来学医的朋友这么分析。但病因常像抽签一样，抽中谁，谁才会中奖，谁也难以推断真正的罪魁祸首。


    只记得纯是我们之间省得凶的一个，因她是大姊，有不少弟妹在她之后。考大学，她如愿考上师范大学，纯选择师大，因为不必再回家里要学费、工作也有百分之百保障。毕业后嫁人一起赴美，据说也正过着穷学生日子。病像洪水来袭，临终前她母亲对她说，家里本来打算分给你两百万，恨没早点给她！早知道……


    “早知道”是世上我们最常说的一句废话，我想。


    没有人能早知道。说此话时，总是悔之已晚，岁月难挽，徒留嗟叹。


    “早知道，应该早点打给她。”她幽幽的说。


    早点打给她，一样无济于她，有效的，只是减低一点自己的罪恶感。我心里冷冷的这么想。但再次回想她的来电，我惊觉到我自以为是的坚强是一种硬化症：我们会因为没办法陪朋友度过生命中的艰苦挣扎而有罪恶感，至少表示我们还有爱的能力，还有良善的人性，即使我们实际上不能为他们做什么。尽管我们只能让他有某人还“Standbyme”的温暖。


    在这一刹那间，我忽然也有同样的罪恶感。我对自己微笑了。


    可是当时我对她说，改天出来喝杯咖啡吧。我像个城市人，客套的留下她的电话。她说这段时间她辞职在家思考一些问题。我自以为知情地告诉她，我在离开学校至今，也遭受过很多挫折，看过不少生离死别，想用冷漠的镇定来安顿两人的情绪。


    然后我像只缩头乌龟一样，不敢真正拿起话筒约她喝咖啡，我真的害怕如下场面：两个女人在咖啡厅里嗟叹韶光易逝、命运无情，楚囚相对。


    但梦偏不饶我，一群久未谋面的旧日朋友，究纷纷来入梦。


    梦醒，我怅然有所失——为什么都不联络了？他们到哪里去了？我关心，于他们无益，但我真的关心。


    他们还安好吗？


    我发现，在不断的悲欢离合中成长的我，往好处想，是独立而坚强；往坏处想，是逃避人情冷暖，因为自以为已洞知人情冷暖。


    我们绝望，其实是因为自己把房间的窗户全部封死，不让阳光进来；冷漠，则是一种把窗子逐渐封闭的过程。


    面对外面的世界会有伤害，但没有打开任何一扇窗，就不会有阳光。


    不能因为曾经失去亲爱的人，对其他人、其他情感的失去就冷漠如砖块。


    不能因为怕受闲言闲语伤害，就把每一个有可能试探心事、干扰情感的人，都当成“可能的坏人”。不能因为曾为爱受伤，就害怕爱。就好像我们不能因每天外头都有事的发生而痘出门。


    我感谢她让我了解，我的防护罩下，还有爱的能力。我也记起住宿时期背熟的这首词。现在读来，对照自己的人生有点好笑。少年的我，是在嘈杂的马路边宿舍挑灯夜战，夏天差点热昏在没冷气的蚊帐中；还好，壮年的我若听雨客舟中，大概不必听断雁叫西风，若在客舟，客舟也必是豪华游轮，必然是吃饱睡足乐不思蜀；老年嘛，鬓已星星是必然，在哪里，我是不知道了，尽人事听天命便是。


    悲欢离合确实无情，但很高兴你在我也在，还是探出头，请你喝杯咖啡吧，静静看着曾经飘过的雨，或阳光。


    不要给自己有机会说早知道。人身难得，如优昙花。


    只想好好说再见


    我一直不喜欢太戏剧化的故事，总觉得转弯太大的。动不动就生离死别、哀感顽艳的故事非常洒狗血，只适合在八点档或九点半播放。


    我以为只是写小说的新手或者活得浅浅浮浮的人，才喜欢悲欢离合的戏剧化撞击。


    头顶的透明玻璃毫不抗拒天光云影，正午阳光当头洒落，我坐着坐着，感到一阵晕眩。看见她走进餐厅入口处，我举手向她示意：我在这里。


    很多年不见了，好像，自从我们告别少女时代后就未曾谋面。


    “你很准时。”她说。


    “我一向准时。”我答。我仿佛天生就是很守时间纪律的人。我不善等待，故不愿迟到，也不喜欢行色匆匆，我尽量不要让自己有“因为……所以我晚来了”的借口。


    我也几乎铁口直断的认定，一个男人，如果他跟你约会老是迟到，他自己的人生必定缺乏自制力，再有什么雄心壮志，实行力一定很低。


    我们在高一时，同是离家到台北求学的孩子。我怯生生的带着行李搬进牯岭街的宿舍，她是第一个跟我打招呼的室友，第一天，她显然就对新环境非常适应。


    她说话的样子很有自信，理路清晰，我记得。而至今她仍未变，不施脂粉的她，脸庞仍如当初素净的少女。


    我们谈到贫乏简陋但却值得回味的宿舍生活、共有的已经离世的朋友。彼此忙碌的工作，还有我们这种少小离乡奋斗、非常害怕将来没出息会对不起家乡父老的心态。


    她说她曾没日没夜、一个人顾着六七部电脑终端机工作数年，感觉自己对生活的感觉被抽光，终于觉得自己应该停一停。


    她说她很坚定自己不需要婚姻，因为生命未必要经过“正确的”社会制度才圆满。


    我换了个位子，逃离越来越炽热的正午阳光。她说：我刚才从医院出来，医生告诉我胸部的硬块己呈不规则状，是恶性肿瘤，我正在想，怎样跟我妈讲……


    我默然。


    我自己倒能接受。她说，有一次我跌断腿，事发时因为还不知道发生什么事我竟然先问自己，如果只有一条腿，怎么办？我告诉自己，我还是会活下去；于是我又问自己，如果是骨癌呢？我又对自己说，也还可以接受，只要给我几天时间，让我处理一下未完成的事情，看看一些朋友，只想好好说再见。


    我怀疑着她的豁达，可是她的面容仍如阳光一般平静。我从没见过她激动的样子，任何时刻。


    入院开刀通知我一声，我会去看你。我努力使我自己和她一样平安宁静，虽然一切是那么措手不及。


    我想到为了要和她见面，我还曾挣扎过，我挣扎，因我有许多预设，因我害怕自己并不擅长聊天、也不擅长面对质疑，怕日子平地起波澜，因为真实的我在不“应工作要求演出”时，常恍惚怔忡如第一次步入高中宿舍的少女。


    我先天性的害羞，正如她先天性的成熟。我们好好吃完午饭，在午后骤雨即将电雷声引爆前，好好说了再见。


    我独自在懊热的阳光下散步了一会儿。长久以来，走路一直是我保持头脑平静的好方式，让我感觉我是个活生生的人，有一张不虚伪的面孔，让我体会：当下天下太平无事。


    走着走着，我从伪装的平静中走了出来，我看见自己无法遮掩的沮丧与惊讶，还有多愁善感。许多种情绪在我心中此起彼落、互相消长。


    多少年来，我一直企图不让喜怒哀乐影响我生活的节奏。我怕跟个性歇斯底里的人交朋友，因为我清楚，自己有这样的本质。如果不是多年独自生活的磨练、太多挫折与离别的考验，我想，我的情绪很容易变成一颗动不动就会被引爆的手榴弹，或者变成洒狗血专家。


    自小在情绪不稳定的环境中长大，又吃过苦、耐过劳的人，或善于观察环境、发现随意发泄情绪总会成为失败者的人，大概都很容易变成我这个样子：但有时矫在过正，反而让情绪积压着，外表“酷”得要命，其实……还是“铁血柔情”，心软得像鲜奶馒头。


    太容易受外界影响、太容易随别人的磁场波动，又不愿沦为阴阳怪气，不想被讥为生理不顺，所以不断告诉自己，镇定些，镇定些。万一有人有事使我情绪一激动起来，不管自己有理没理，总有些内疚感。


    有一阵子，我忽然发现自己很久没掉过眼泪，甚至，掉泪已不是本能，总要先找到些“充分且必要”的理由。


    是坚强，还是故作坚强？


    我只发现，情绪并不容易克服，不能强迫它折服，对我而言。总要等待一段时间，让我自己像植物的根，慢慢的吸收掉土壤中的水分，才能变成养分。


    我需要时间复原。不管是挫折、失恋，甚至是跟老朋友好好说再见。


    从压制情绪到安安静静看见自己的情绪，真是一条漫长的路。我知道，我不如她那般，可以理路清晰地和自己沟通。


    明白自己会故作坚强，使我发现自己开始坚强了些。


    走在马路上，头发不断吸收阳光的热量，我头昏目眩，挥手招来计程车。雷雨正巧开始为热闹的市区挂上水色的帘幕。


    我还有下一“摊”约会。我不想迟到。


    其实，我不想迟到，是怕因为自己的疏失，而错过了生命中原本可以拥有的美好时光。是因为，时日有时冗长，有时紧迫。有时容你浑浑噩噩，何时竟不容你说一声：我爱你，不容你和他握一次手，一秒钟也不肯多给，等你想第一次张开双手拥抱他，已经太迟，因为你迟到。再热烈的拥抱，只能凝结在像的冰层中。


    在我的生命中，竟有这么多只能永远停留在想像中的拥抱！


    只想好好说再见。


    这一句话，让我有了充分且必要的理由流泪。


    现世安稳，岁月静好——此时此刻的环境好得像张爱玲年轻时的奢望。但我们，竟然还常常来不及，好好说再见。


    再见，就是一种祝福。虽然我还是不喜欢转弯太大、动不动就生离死别的、非常洒狗血的人生或故事。


    朋友


    基本上我仍有“乡下孩子”的单纯特质，见过面就有三分情，就是朋友。


    除非……


    住在城市这么些年，知道每一个勉强下的定义几乎都附带着但书。附带但书，是因为吃过了些苦头，也因为洞察了一些世故，了解天底下一样米养千万样人——上天造人是“有物有则”，有的相近，有的相悖，有的人彼此凑在一起会活得更加愉悦，有的则会像斗鱼一样两败俱伤，他的“我”与你的“我”两相妨。


    相信上天自有主张的人，必相信，不是每个心灵上的“人种”都可以放在一起。


    就把这种冥冥中的定理定义为“磁场”吧。不然，无可名之。


    “磁场”也是奇妙的，有些人你第一眼磁场不对，后来因缘际会，成为你的知音；有些人，一碰了面就与你展开一场友谊的热恋，结果，因为某些事件，你发现他不是你想像中的人。你们的亲密关系，原来只是想像力天马行空的结果。


    有时怨不得他人，他并没蓄意骗你，只是他没你想像中那般义气，或他有他的“难处”。


    而所谓“难处”，若非事到临头，很难现身。冠盖满京华时是朋友，在斯人独憔悴时未必是朋友。


    有人感叹，“人生如鸟同林宿，大限来时各散飞”；有人在朋友“背信”时咬牙切齿的指责“最好的朋友将是最坏的敌人”，再也不相信朋友，交友时如临深渊；我只觉人生变数实在多，对朋友可以持平常心，不要太在乎别人对你的誓言是否永远不变，万一，患难时见不了真情，大不了不要再对他再推心置腹就是了。就算丢了一个朋友，也别变成一只哓哓不休的恶狗，一直吠到连没辜负你的朋友都怕。


    当一个人的人格中失去继续信任人的能力时，他同时也没有办法容忍任何的友谊。


    我常觉“信任”是人和人眼眸言语交会时所产生的，最美妙的化学作用。


    信任，说来简单，其实复杂。没有自信的人，很难信任没有血缘裙带关系的人；对人生不能开敞心胸的人，也终生无法品尝信任的美味。信任，须先明白，自己的眼光未必都是对的，若一时错，也别念念不忘，提防着一错再错。


    信任，是可以像庄子所说的，相懦以沫，不如相忘于江湖。当人生路并肩而走时，享受挨挨蹭蹭的感觉，就算人生路各奔前程，相隔万余里，多年不见，仍是朋友。


    偏偏有些人以为，朋友就只能挨挨蹭蹭。有些人谈恋爱，也只爱挨挨蹭蹭。不能天天相见，就开始心生疑窦，十天半月不见，或每周只能禁一次，就担心感情不能持之以恒。他们一定要时时“不离不弃”才叫朋友。


    我们野心勃勃的想要天长地久的感情，却只会用眼睛谈感情，看不见，就认为会失去，是我们面对情感时最大的矛盾。


    那不是有厚度的感情，只是控制欲。


    每个人对朋友的定义不一样，竟是我最近才察觉的。


    对朋友的定义其实等于你对这个世界的信任度。


    在一个很偶然的机会里，有个很熟的同性朋友问我一句她大概酝酿很久的话：“你到底有没有把我当朋友？”


    我直觉地吓了一跳，心想，我是不是做了什么对不起你的事？怎么认识了这么久，忽然用这句话来拷问我？


    像一只鱼，忽然被猫用爪从鱼缸里捞起来，丢在干硬的地板上一样，张着嘴，奇怪着自己为何呼不出泡沫来。我的思绪在严重的混乱后空白一片，呆呆看着发话的人。我想知道她为何问这句恬，却又不知从何理清她的问题。


    “我们不是朋友，那是……是什么？”


    我瞠目结舌，问。


    “所以我问你我们是不是朋友呀？”


    “朋友……那你对朋友的定义是什么？”我感觉我们的交流电波发出沙沙沙的短路声音，所以我企图用点理性找出真正的断电原因。


    “哦，比如我跟某某，她跟我无话不谈，连她和她男友的一些小事，她都会一五一十的告诉我……”


    我思考着她的定义——真糟糕，照她的定义，我这一辈子大概没有所谓的朋友。我没有“无事不谈”的朋友。有的朋友可以谈文学，有的朋友可以谈人生也可以谈怎么大血拼，有的朋友可以一起扮演三姑六婆，有的朋友可以互相嘲谑，有的朋友是最佳玩伴，但我发誓绝对绝对不要跟那种“一痞天下无难事”的人成为工作伙伴，有的朋友喜欢慷慨激昂议论时事；我虽甚无兴趣也得忍着听让他快乐；有的朋友偶尔在背后说你一点小话但也不打紧；有的朋友本身永不改掉我最痛恨的重男轻女习气，但我骂我的，她做她的，在我们分享香啧啧的奶酥面包时，我们和乐融融，一点歧见也没有。


    我交朋友几乎是“法律之前人人平等”，除非他所制造的不适感尽是负面的——一看到他，你就觉时日维艰，度日如年，那么大家最好“各自寻须各自春”。


    “你到底有没有把我当朋友？”


    “我……我……可是按照你的定义……真的要一五一十才是朋友吗？”唉呀怎么可能。我从来没跟朋友报告过：A君某月某日牵了我的手，吻了我的唇；我也觉得一个人应该有隐私权，不然所谓的朋友体系正好形成欧威尔《一九八四》中秘密监视系统，一个朋友等于一况扛在你身上的隐藏式V8摄影机。


    “我对朋友是很挑的。”她说。


    相对之下，我大概得承认，我对朋友几乎是不挑的，不预设任何立场，除非磁场大不相同，除非相见不如不见。


    她应该是想告诉我，“挑”上我做朋友，我应觉光荣。没错，有她这个朋友我觉得很不错，但“很挑”两个字，让我感到自己是水果摊里被人拣来选去的水蜜桃，要新鲜完美才有资格卖掉。


    原来，当“朋友”也可能是一件很有压力的事，我由此恍然大悟，有人对朋友的定义与我绝不相同，他们挑朋友的逻辑是：除非你如何如何，否则你就不是朋友。与我“先天性”对朋友的定义：“你是朋友，除非你……”大相径庭，他们用的是筛选法，我的或者该叫消去法。


    我想我对这世界较为信任，虽非事事天真。


    我也发现，有些朋友之间存在着微妙的竞争心，也碰过有些则总是把朋友当对手的人，你的光芒不能盖过他，他必须鹤立鸡群。有些人需要朋友，又处处防着朋友爬得比他高，也听过有的女生“她找不到男友是她的事，却处处阻挡我嫁出去”的怨言诽语。


    老朋友是经过时间与个人荣枯考验的朋友。


    开朗乐观的朋友绝对是益友。


    在朋友度过人生难关时，我知道，有时不要急于两肋插刀，只要给他“standbyme”的感觉。为朋友太积极而害事的例子，我就看过。比如A快失恋了，你急急替A去骂他的情人B水性杨花、喜新厌旧，到头来是害了B与A决裂得很难看。


    朋友间尽量不要有金钱大往来，不是丢了钱，就是丢了朋友，通常，两样都丢。


    你可以帮朋友度过情绪障碍，却不能一直成为他的情绪风向鸡，随他东西南北乱转，不然，他养成习惯做无主孤魂，你也会因长久受精神勒索，半夜里接他哭诉电话而六神不安。


    以上所说的“朋友”二字，换成“情人”也无何不可。


    我其实并不爱为感情的种种名词下太明确的定义，只因，下了定义，就有拣择，有拣择，就有利之所趋，就不是真情流露。所以我未问过人，你当我是朋友，或你爱我吗，为什爱呢？


    能讲出为什么而爱而相知的，就伦俗了。


    过眼滔滔云共雾，算天下知己吾与汝——我一直很喜欢这一句话的大气，只因过眼滔滔云共雾，啊，你必说，是因昨日你供我一个李，还是今日我还你一个桃？写字写得哓哓不休的我，有时很怕答，为什么……也许不为什么。就为我高兴与你一起微笑。