第27章 记忆是根刺

    曹跃斌离开田敬儒办公室时看到的那个女人，正是苏小糖的母亲——米岚。


    面对推门而入的米岚，田敬儒怔住了。只看了第一眼，他便认出了，眼前此人正是二十多年未曾谋面，却一直实实在在住在自己内心最深处的那个女人！尽管岁月在她的发间遗落了脚印，时光在她的眼角留下了痕迹，但那清澈的眼神没有变，略微上翘的嘴角没有变，脸颊浅浅的酒窝没有变，还有那姿态、气质、神情……全都没有变。他向前快走几步，双手紧紧握住了米岚的手，颤抖着声音，说：“小岚……”两个字刚刚吐出，鼻子阵阵酸涩，喉咙里就像卡住了一根刺，一根记忆的刺，他再也说不出第三个字。


    米岚的眼泪瞬间充盈了眼眶，她的眼睛注视着……不，是她的心灵在注视着面前这个自己曾经用整个生命热爱过的男人。岁月有痕，他的眼角有了细碎的皱纹，脸上的皮肤没有了以前的紧绷，腰间有了赘肉，腹部微微隆起，唯一没有改变的是他依然挺拔的腰身。眼前的男人，就是当年让自己奋不顾身的男人，让自己爱了二十多年，恨了二十多年，想了二十多年的男人……她的泪水再也控制不住，两条泛滥的泪河在脸上肆意地流淌着。


    二十多年前，北京的一所高中，上午最后一节课的铃声响过，同学们嘻嘻哈哈地跑出教室，奔向食堂吃饭。要好的同学喊了声：“敬儒，走！吃饭去！”瘦高清秀的田敬儒抬头一笑，说：“你们先去吧，我把这道题做完，一会儿再去。”有人拍了下他的肩膀，说：“你也太刻苦了，全校的第一每次都是你，你就不能放松一下，让我们也尝尝第一的滋味？”田敬儒略显羞涩地一笑，低下头，继续做题。窗外，一个梳着麻花辫的女同学深深地看了田敬儒几眼，转身离开了。


    教室里很快变得静悄悄了，田敬儒轻手轻脚地把教室门关好，回到座位上，拿出手工缝制的蓝布包，解开系在上面的红绳，从里面取出了一个铝制的饭盒，掀开盒盖，里面一大半放着包米和子饭，另一边是切得细细匀匀的咸菜条。他又向教室外看了看，四下无人，这才狼吞虎咽地吃了起来。饭盒眼见着露了底，上面突然多出了两个白面馒头。他抬起头，看到面前站着的正是班里的文艺委员——米岚。他的脸腾地热了，嗖地站起来，说：“我……”


    米岚看着他窘迫的样子，嘿嘿地笑，说：“我什么啊？我打多了，剩下了，扔了怪可惜的，就给你拿过来了，你不会是嫌弃吧？”


    田敬儒说：“我……不是那意思。我、我……”


    米岚说：“别喔喔喔的了，一会儿成大白鹅了！又没人让你曲颈向天歌，赶紧吃了您哪！”


    田敬儒不好意思地笑了，拿起冒着热气的馒头，大口地吃了起来。馒头进了肚子，心里也跟着变得暖融融的了。


    自此以后，米岚经常逼着田敬儒吃她“剩下”的馒头、包子和米饭。两颗年轻的心也在清苦的日子里贴得越来越近。


    就是在那时，米岚对田敬儒挂在嘴边上的唐山话“知不道”由嘲笑而感兴趣，由感兴趣而模仿，不经意地变成了她自己的口头禅。


    大学毕业参加工作，田敬儒得到了上司严义的赏识。一天，严义将他找到了办公室，先是说了一会儿工作上的事，接着问他：“小田，有女朋友了吗？男大当婚啊！”


    田敬儒支支吾吾地说：“以事业为重，个人问题以后再说，不急。”


    严义说：“你是不急，但要想一想父母的心情嘛，哪个做父母的不希望自己的孩子成家立业，早点抱孙子？”


    田敬儒的脸更热了，觉得红血丝正沿着毛孔往外涌。


    严义接着说：“你看你，脸红什么？这有什么不好意思的？我朋友家有个女儿，在我身边长大，知根知底，要不这样，明天晚上你来我家，我介绍你们认识一下？”


    田敬儒说：“其实，我……我……”他想说自己有女朋友了，谢谢领导的好意，可话到嘴边却又咽了回去。


    严义说：“男子汉大丈夫，平时工作起来一阵风儿，怎么提起这事儿就变得扭扭捏捏的？就这么定了，明天晚上到我家吃饭！不见不散！”


    田敬儒不好再说什么，只得点头答应了。


    第二天，田敬儒揣着一颗七上八下的心到了严义家。


    刚进门，严义就把一个清秀的姑娘推到了他面前。“小田，这是沈放，沈阳的沈，解放的放。来，握个手！”


    沈放落落大方地伸出了手。


    一切并没有像田敬儒想象的那样紧张，严义、严义夫人、田敬儒和沈放随意地聊着家常。轻松的气氛甚至让他觉得和沈放是认识多年的朋友，减少了许多拘束和紧张。


    饭后，严义提议叫沈放送送田敬儒。


    两人以一步远的距离并肩走在路上，有一言没一语地说着话。更多的时候，是田敬儒说，沈放听。这时，田敬儒竟然不自觉地在心里拿沈放和米岚作着比较：沈放年纪比米岚小，给人的感觉却比米岚成熟；沈放外表秀气，却远不及米岚漂亮；沈放给人的感觉像个大姐，米岚则像个可爱的孩子……想了一会儿，他觉得自己实在是有失礼貌，明明把沈放只当做普通朋友，却作出了这样的比较，实在是有些不应该，于是转而和沈放谈起了文学。


    不知不觉，竟然走到了田敬儒的宿舍楼下，两人彼此对视，不禁哈哈大笑起来。沈放说：“这一送还送到终点站了。”


    田敬儒说：“可不是嘛，边说话边走路，感觉不到路远了。”他突然觉得好像有人在盯着自己，他向四周一瞧，果然，怒气冲冲的米岚正站在一边直勾勾地盯着他。米岚是个喜怒哀乐都写在脸上的人，不用琢磨他也知道，她一定是打翻了醋瓶子……不对，应该是打翻了大醋缸。


    果然，米岚走到田敬儒面前，气哼哼地把手里握着的两只苹果塞进了他的手里。


    田敬儒尴尬地接了过来，介绍说：“米岚，这是沈放。”


    沈放客气地说了声“您好”，伸出了右手。


    米岚轻轻地点了下头，握了一下手，接着狠狠地剜了田敬儒一眼，说了句：“我还有事，告辞了。”转身就走了。


    田敬儒想过去解释一下，看了身边的沈放一眼，又觉得不好意思。


    沈放一笑，说：“这是你朋友吧，小妹妹长得真好看。”


    田敬儒把一只苹果塞给了沈放，说：“你才是妹妹，她是……我同学，和我同岁。”


    沈放逗田敬儒，说：“哦，同学……苹果应该是你们俩一人一个吧，要是我吃了不太好，你还是留着吧。”说着把苹果塞回了田敬儒的手里。


    田敬儒说：“一只苹果而己，吃吧。”说着自己吭哧咬了一口，将另一只重新塞给了沈放。


    两人一边说话，一边吃着苹果。田敬儒把沈放重新送回了严义家。


    田敬儒没想到米岚根本没走远，就在旁边盯着，看到他两人边吃苹果边聊天，气得七窍生烟。等到田敬儒和沈放分开了，她跑到田敬儒面前吵了起来。米岚指责田敬儒有了女朋友，还要去相亲；田敬儒说自己只是应付一下，心里的人还是米岚；米岚说把苹果都给人家吃了，还说只是应付；田敬儒说只不过是一个苹果，就算是普通朋友吃个苹果也不算什么；米岚说男人真虚伪，总想三妻四妾；田敬儒说女人真小气，动不动就吃飞醋……两人你一言我一语，越吵越激烈，谁也不肯让步。终因误会而猜疑，因猜疑而产生矛盾，因矛盾而争吵，吵到最后，两个人都觉得无话可说了。


    两个曾经相爱的人，曾经轰轰烈烈，曾经千回百转，曾经沾沾自喜，曾经柔肠寸断……到了最后，竟然变成了咫尺之隔却是天涯，但彼此的习惯却深深地烙在了生命里。


    多年后，年幼的苏小糖一听到母亲说“知不道”，就在一边咯咯地乐，顽皮地模仿，久而久之，“知不道”也成了她的口头语。不管谁问什么事，只要她不清楚，便会马上脱口而出：“知不道！”


    多年以来，每当米岚听到苏小糖说出“知不道”，都会为之一怔，随后陷入久久的沉默。


    苏小糖在一边偷偷地笑，她哪里知道，这三个字触到了母亲心底最深的痛处！


    或许，冥冥之中早有定数，人与人，人与物，不管相隔多久，不管相距多远，只要情缘在，终会相遇、相逢。


    “知不道”——最简单的三个汉字，就是田敬儒与苏小糖之间的定数，更是田敬儒与米岚之间的定数，二十多年没有见面的两个人在距离北京千里之遥的清凌重逢了。


    两个人呆呆地相互凝视着，偌大的办公室，寂静得听得清彼此的呼吸声。好像过了几分钟，又像是过了几个世纪，两人的目光终于在纠缠中分开了。


    米岚回过神，抽出了自己的双手。


    田敬儒像是傻了一样，怔怔地又叫了一声：“小岚！”


    米岚抽了抽鼻子，咬了下嘴唇，抬手擦擦眼泪，盯着田敬儒，质问道：“田敬儒，你对我的伤害还不够吗？你为什么还要伤害我的儿子？为什么一而再、再而三地欺负我？”


    田敬儒愣了，问：“伤害你的儿子？小岚，你说的这是哪跟哪儿啊？我一直待在清凌，怎么可能会伤害你的儿子呢？而且我也不认识他啊！”


    米岚又擦了把眼泪，说：“你不要装作不知道，我问你，你认识苏小糖吗？”


    田敬儒心里一动，说：“《环境时报》的苏小糖？”


    米岚说：“对，你认识吗？”


    田敬儒说：“认识，她采访过我，一个非常优秀的新闻记者。她是北京人，难道她是你的……”


    米岚说：“没错！苏小糖是我女儿，苏小粒是我儿子。这回你能明白了吧？小粒到清凌看小糖，让人拿刀子给扎了，现在人还在医院躺着呢！”她的眼睛被泪水泡得红肿了起来，“你们清凌的公安部门一天推着一天，到现在凶手也没抓着。我倒要请问，您这市委书记是怎么为百姓做主的？老百姓的人身安全都不能保障，我劝你还是别当这个市委书记了，干脆回家待着得了！”她的话越说越刺耳，把一肚子的怨气全撒到田敬儒的身上了。


    田敬儒面色凝重，说：“小岚，你先坐下，消消气，听我慢慢说。”他把米岚按在了沙发上，自己坐在她的右侧，“这件事我也是才知道的，我们已经通知了公安局的吴局长，二十四小时之内一定查出凶手和背后的主谋！”


    米岚这才放松地长出了一口气，心里的气消了一些，眼泪还在吧嗒吧嗒地往下掉。


    田敬儒拿出几张纸巾塞到她手里，轻声地叫：“小岚……”


    米岚擦了擦脸上的泪水，轻声地哭泣着。


    田敬儒加重了语气，又叫了声：“小岚！”


    米岚抬起头，说：“我也是刚知道小糖把清凌的事接二连三地捅到了报上，你跟我讲实话，是不是因为这事才有人要报复她？是不是因为这事小粒才会受伤？如果这次不是小粒在，受伤的一定会是小糖，对不对？”


    田敬儒说：“事情的真相要等到调查结果出来才能下结论，咱们不能凭空猜想判断。我要对小粒负责，也要对别人负责，不能放过坏人，但也不能冤枉好人……不过，我向你保证，一定尽快调查出真凶，给小粒一个交代，给你一个交代，好吗？”


    米岚说：“我不是向你要什么交代，我是不忍心看你们……敬儒，我跟你讲，不管小糖做过什么，哪怕是做了对你不利的事，你也不能伤害她，更不能让别人伤害她。要不然，你会后悔一辈子的！”


    田敬儒心里突然疼了一下，一方面是听到米岚称他“敬儒”，另一方面是脑海中莫名地浮现出了同米岚分手时，她时常跑到厕所里呕吐不止的情景。他记得当时每当看到米岚难受，自己都会急忙跟过去追问：“怎么了？”她总是羞涩地一拧身，来一句：“知不道！”难道那时米岚是……自己怎么这么糊涂啊？！只想着跟人家快活，就没想到……难怪当年看到沈放时，她会那样激动，那样的不可理喻，那样疯狂地打骂自己，想想，那时小岚受了多大的委屈啊！自己却一点儿也不肯谦让，两人一味地拧着、犟着，谁也不肯说一句软话，直到无言地分手。同时映在田敬儒脑海里的还有苏小糖在火场上的那句“知不道”，灵动的大眼睛，倔强的小脾气。两种影像、两种声音，不断地重叠，来回地移动，又重合，直至渐渐地清晰。他的内心激动起来，仿佛血液的流动也因此加快了，全身充满了力量。他盯住米岚，急切地问：“小岚，跟我说实话，小糖……她是不是我女儿？”


    米岚向后缩了缩，躲闪着田敬儒探询的目光，说：“你别胡思乱想，苏小糖姓苏，户口簿上写得明明白白，她的父亲是苏忠民！”


    田敬儒抓着米岚的胳膊，说：“户口簿上写什么我不管，我要知道的是她身上流着的是不是我的血？她是不是我的亲生女儿？小岚，你抬起头来看着我的眼睛，告诉我，小糖是不是我的女儿？”


    米岚狠下心，抬起头盯住他的眼睛，说：“你凭什么这么问我？你这样问，对我不公平，对苏忠民更不公平！当年……”她停顿了一下，“算了，我们没必要谈过去。我今天来就是希望你不要因为小糖写过什么，或者做过什么就对她打击报复，更不要找什么黑社会对她进行人身伤害！好了，我要走了！”她不敢再待下去，起身向外走。她怕自己在田敬儒面前会完全溃败，更怕自己的回忆和后悔。二十多年来，她时常想，如果当年能够退让一步，不是针锋相对，历史会不会改写？每当这个念头袭来，她又会责怪自己，能遇到苏忠民这样的好人是一辈子的幸福，他是自己的恩人，更是小糖的恩人。她不厌其烦地提醒自己，要珍惜眼前人。


    田敬儒顾不得这是在办公室，紧走两步，从背后一把将她紧紧地抱住：“小岚，你先别走，听我说好吗？我从来没有报复过小糖，即使是个陌生人我也不会那样做。你应该了解我，相信我！何况……何况她是我的女儿！小岚，我们二十多年没有见面了，难道就不能多待一会儿吗？”


    米岚因那拥抱而觉得后背发烫，二十多年前，身后这个男人就这样地拥抱过自己，而今重新陷入这个怀抱，却是物是人非，往事如烟。她泪如雨下，身子发抖。


    田敬儒抱得更紧了，接着说：“我知道当年是我对不住你，但我真不知道你怀孕了，如果知道真相，无论你怎么吵闹、打骂，我都不会离开你的。如果知道真相，我会守在你身边，和你还有小糖，一家人其乐融融，那该多好啊！”


    米岚硬生生地挣开了他的怀抱，转过头说：“敬儒，你不要胡思乱想了，我不希望你打扰我和小糖的生活。在小糖的心里，苏忠民就是她的亲生父亲。二十多年来，是苏忠民承担着一个父亲的责任，是苏忠民每天接送小糖上学放学，是苏忠民供小糖吃穿，是苏忠民给小糖遮风挡雨，是苏忠民给了小糖一个健全完整的家……你什么时候尽过一个做父亲的义务？现在小糖长大了，你居然说出这样的话，世界上有这样的道理吗？何况，你也有自己的妻子儿女。请你尊重别人，更要尊重你自己的家人！”她越说越激动，越说声音越大，越说泪水越是往外涌。


    田敬儒走到门口，把门反锁上，面对着激动的米岚，说：“我非常感谢这么多年苏大哥对你的照顾，对小糖的养育之恩。可是你知道我心里的难过吗？你知道我这么多年是怎么过来的吗？我每天拼命地工作，弄到筋疲力尽才休息，就是为了忘记那些曾经，忘记心里的烦闷！”他叹了口气，“小岚，上天已经惩罚我了，我和沈放……一直没有孩子。年轻的时候，每当看到别人抱着孩子，我都想过去抱一抱。每当听到别人的孩子一声声地叫爸爸，我都心如刀绞。这么多年我承受了多大的心理压力，你能明白吗？你能理解吗？”


    米岚愣住了，她没想到田敬儒竟然没有孩子。对于一个男人来说，即使他事业再成功，人生再辉煌，如果没有自己的孩子，那么他的人生也有缺憾，也不完整。在这个缺憾面前，所有的辉煌和灿烂都会黯然失色。一时间，她竟然不知道该说些什么才好，所有的怨恨都在这个缺憾面前变得无力了。


    田敬儒并未说谎，他与沈放结婚多年始终没有子嗣，一年又一年地拖下来，成了夫妻俩的心病。经过全面的检查，结果出来了，原因出在沈放身上。沈放是个通情达理的女人，觉得对不住田敬儒，主动提出离婚，被他拒绝了。时间久了，沈放话里话外暗示他可以与别的女人生个孩子抱回来，算作收养。田敬儒还是摇头，抱着小他六岁的沈放说：“我就拿你当孩子吧。”沈放听他这样说，眼泪淌了一脸。


    田敬儒之所以这样做，一是怕对仕途有所影响，二也怕伤害了善良的沈放。虽然他心里一直爱着的女人是米岚，但相处久了，却被沈放的善良深深打动了。中国妇女的传统美德在沈放身上得到了淋漓尽致的体现，她出得厅堂，入得厨房，更兼上孝下慈。面对这个善良的女人，他把没有子女的痛苦默默地放在心里，只是遗憾却始终挥之不去。


    此时，田敬儒突然知道在这个世界上，自己竟然还有一个二十几岁的女儿，而且这个女儿就在身边，内心的激动无以言表。他拉住米岚的手，急切地追问：“小岚，我和小糖能不能相认？我能不能告诉她，我是她的亲生父亲？”


    米岚质问他：“敬儒，你想得太简单了。即使我同意了，你怎么面对小糖，面对苏忠民，面对沈放，面对社会的舆论？你替小糖想过没有？她怎么面对这个事实，怎么承受心理上的压力？”


    田敬儒低下头，不知如何作答，隔了一会儿，他又问：“如果认小糖做干女儿，可以吗？这样既可以与小糖相认，又能不让她和苏大哥为难，行吗？”


    米岚沉默了一会儿，说：“这件事……还是算了，我会劝小糖尽快回北京……你就当一切都没发生过，就当你从来不认识小糖，就当世界上没有她这个女儿，二十多年不是也这么过来了吗？”


    田敬儒不住地叹息，说：“这是上天对我的惩罚，是你对我的惩罚，是吗？”


    米岚没有回答，也没有再听下去，转身拉开门，离开了田敬儒的办公室。


    这一次，田敬儒没有再阻拦，甚至没有去看那个渐行渐远的背影。他的头沉沉地低垂着，脑子里一团混乱，不停地问自己，怎么才能与小糖相认。隔了一会儿，像是突然想起什么，他急切地站起来，走到窗前，向外凝望。不早不晚，恰好看到米岚从市委办公楼里走出去，挺着直直的脊背。米岚、苏小糖的背影如此的相似。泪水沿着他的脸庞成串落下，二十几年的压抑，在这个瞬间得到了释放。他泪眼蒙-地看着米岚的身影，直到那个身影进入了车内，直到那辆车消失在满街的车水马龙当中。


    手机的消息铃声突然响起来，田敬儒看到了一个陌生的号码，上面写着：


    你试探一下小糖的想法吧。希望你们父女不要再彼此伤害了！


    米岚