第六部 好莱坞巨擘之死 第10章

    10个女人赤裸的臀部一同翘起，迎向闪闪发亮的摄影机镜头。尽管影片《梅萨丽娜》吉凶未卜，迪塔-托米仍在有声摄影棚里为女演员试镜头，以便挑中一人代替阿西娜-阿奎坦恩出演裸臀的镜头。


    阿西娜拒绝拍裸戏，也就是说，她不愿袒露双乳和臀部，一个电影明星如此自重，实在令人惊讶，但这并不伤及她的前途。迪塔只须从试镜头的女演员中挑出几个，替她拍双乳和臀部即可。


    迪塔自然是让这些女演员试演有对话的整场戏，她不会随意贬低她们的身份，把她们像拍色情片一样地摆弄。但是决定性的因素是高xdx潮部分的做爱镜头，在床上翻来滚去时，她们将冲着摄影机抬起臀部。这个性爱场面的设计者正在和男主角史蒂文-斯托林斯勾画出如何滚来扭去的场面。


    和迪塔-托米一同观看试镜的有博比-班茨和斯基皮-迪尔。摄影棚里其他的人都是一些必须在场的摄制组成员。托米并不在乎迪尔在一旁观看，但是博比-班茨待在这里干什么。她一度想把他挡在摄影棚外头，只是《梅萨丽娜》一旦停拍，她的地位将一落千丈。她可以利用班茨的好意。


    班茨烦躁地问道：“你们究竟在精挑细选些什么？”


    性爱场面的设计者是一个名叫威利斯的年轻人，他是洛杉矶芭蕾剧团的负责人。威利斯兴致勃勃地说：“世界上最漂亮的屁股。但是肌肉得长得很结实。我们不要那种松松垮垮的蹩脚货，不要肛门沟外露的。”


    “说得对，”班茨说，“不要蹩脚货。”


    “Rx房呢？”迪尔问。


    “Rx房不能抖动。”设计者说。


    “明天我们再挑选Rx房，”托米说，“没有哪个女人同时拥有完美无缺的Rx房和臀部，可能阿西娜例外，但是她不愿裸露。”


    班茨狡黠地说：“你应该了解她的，迪塔。”


    托米顾不得自己的地位相对卑微，说：“博比，如果我们要找世界上最大的蠢货的话，找你准没错。她不愿跟你上床，你就当她是同性恋。”


    “好，好，”班茨说，“我还有几百个电话等着回呢。”


    “我也是。”迪尔说。


    “鬼才相信你们这些家伙。”托米说。


    迪尔说：“迪塔，有点同情心好不好？博比和我哪有什么娱乐？我们工作太忙，没时间打高尔夫球。看电影是我们的工作。我们没有工夫去剧院，听歌剧。我们每天除了先得花时间陪家里人外，也许只能挤出一个小时，一天一小时你能干些什么。上床。这种娱乐耗费的精力最小。”


    “哇，斯基皮，快看，”班茨说，“我从来没见过这么漂亮的屁股。”


    迪尔满脸惊奇地摇摇头。“博比眼光不错。迪塔，就这个。敲定了。”


    托米摇摇头，觉得不可思议。“老天，你们这些家伙脑子有问题。那是个黑人的屁股。”


    “无论如何，要定她了。”迪尔眉飞色舞地说道。


    “对，”班茨说，“梅萨丽娜的一个埃塞俄比亚黑奴。不过她为什么要来试镜呢？”


    迪塔-托米好奇地瞅着这两个男人。他们两个是电影圈里的铁腕人物，得回一百多个电话，此刻却像两个十多岁的小孩子，寻求初次的情欲高xdx潮。迪塔心平气和地说：“我们把征人启事发出去时，不允许注上‘只要白人’。”


    班茨说：“我想见见那姑娘。”


    “我也想。”迪尔说。


    但是，正在这时，梅洛-斯图尔特走到拍摄现场，打断了他们的说话。梅洛脸上堆满了兴高采烈的笑容。“我们可以继续拍片了，”他说，“阿西娜马上就回来。她前夫博兹-斯坎内特自己上吊了。博兹-斯坎内特不存在了。”他一边说着，一边拍着手，一位演员拍完自己的戏时，在场的摄制组成员总是这样拍手，这一次则是他自己的工作完成了。斯基皮和博比同他一道拍着手。迪塔-托米厌恶地瞪着他们三个人。


    “伊莱马上要见你俩，”梅洛说，“没有你，迪塔，”他略带歉意地微笑着，“只是生意上的事，跟艺术创造没关系。”这三个人走出了摄影棚。


    他们走后，迪塔-托米把那个臀部最漂亮的姑娘叫到自己的拖车工作室。那姑娘长得挺标致，皮肤黝黑，天生如此，不是太阳晒的；她活泼大方，无所顾忌，在迪塔看来，这是天性使然，不是演员特有的装腔作势。


    “我打算让你演梅萨丽娜皇后的一个埃塞俄比亚女奴，”迪塔说，“有一句台词，但主要的还是显露你的臀部。不巧的是，我们要找一个白人替阿奎坦恩小姐拍裸臀戏，你的臀部太黑，不然的话那场戏归你了。”迪塔冲那姑娘友好地笑笑，“法琳-范特，这是一部电影的名字。”


    “无论如何，”那姑娘说，“谢谢你。谢谢你的赞美之辞，也谢谢你给了我这个工作。”


    “还有一件事，”迪塔说，“我们的制片人斯基皮-迪尔觉得你的臀部是世界上最漂亮的。制片厂厂长和业务主任班茨先生也有同感。他们会和你联系的。”


    法琳-范特邪恶地咧嘴一笑。“那你怎么看？”她问。


    迪塔-托米耸耸肩。“我不是男人，不像他们那样对臀部那么着迷。不过我认为你很迷人，是个很好的演员。我甚至认为你有能力多讲几句台词。如果今晚你去我家，我们可以谈谈你的前途问题。我请你吃晚餐。”


    当天夜里，迪塔-托米和法琳-范特在床上缠绵了两个小时之后，迪塔煮了晚餐，同法琳谈起她的前途。


    “令人销魂，”迪塔说，“不过我觉得，从今以后我们应该以朋友相处，这个夜晚的事要保密。”


    “没问题，”法琳说，“不过人人都知道你是同性恋者。你是不是看中了我的黑屁股？”法琳咧着嘴只管乐。


    迪塔没去理会同性恋者这个词。这是法琳有意出言不慎，对迪塔似乎要抛弃她的行径进行还击。“你的屁股非常迷人，管它是黑的，白的，绿的，还是黄的，”迪塔说，“不过你真的很有天分。如果总让你在我导演的片子里扮演角色的话，就会埋没你的才华。而且我两年才拍一部片子。你得多演点角色。大多数的导演是男的，如果他们用你的话，通常是想在你身上占点小便宜。如果他们认为你是同性恋者，就会对你不加考虑。”


    “要是我有了一个制片人和一个制片厂头头，谁还需要什么导演？”法琳欢欣鼓舞地说。


    “当然需要，”迪塔说，“那两个家伙可以把你领进门，但是导演可以把你的镜头留在剪辑室的地板上。或者他把你拍成不堪入目，不堪入耳的那种模样。”


    法琳忧伤地说：“我得陪博比-班茨、斯基皮-迪尔上床，而和你已经上过床了。有谈这些的必要吗？”她睁大双眼，显出一副天真无邪的神情。


    这时，迪塔只觉得自己真是喜欢她。眼前这个姑娘没有装出一副气愤难平的样子。“今晚我过得很开心，”迪塔说，“你做得很出色。”


    “我从来不懂在做爱这个问题上为什么要小题大做呢？”法琳说，“对我来说，这并不费劲。我不吸毒，也不酗酒，但我得找点乐趣。”


    “很好，”迪塔说，“现在，聊聊迪尔和班茨。迪尔要强一些，我来告诉你原因。迪尔爱自己，也爱女人。他会实实在在地为你做点事。他会替你寻个好角色，他很精明，不难发现你的天分。但是班茨除了伊莱-马里昂之外不喜欢任何人。而且他品位不高，看不出谁有天分。班茨会和你签份合同，然后对你置之不顾。他曾用这种方式对付他的妻子，免得她大吵大闹。他的妻子拍了很多片酬很高的角色，但没有一个角色是比较像样的。斯基皮-迪尔如果喜欢你的话，会对你的前途有所帮助的。”


    “听起来也太无情了。”法琳说。


    迪塔拍拍她的胳膊。“别跟我来这一套。我是个同性恋者，也是个女人。我了解电影演员，不管男的、女的，他们都会不顾一切地往上爬。我们下赌注都是为了赢大钱。你是愿意去俄克拉荷马做一份从上午9点一直干到下午5点的工作呢，还是愿意成为电影明星，住在马利布？我看到你的报名单上填着23岁。你已经和多少人上过床了？”


    “算上你，”法琳说，“可能有50个。不过都是为了娱乐。”她假装有点悔意。


    “再多几个也不会给你造成精神上的创伤，”迪塔说，“谁知道呢，这几个说不定又会让你很开心。”


    “你知道，”法琳说，“如果我对自己能成为电影明星没有把握的话，我不会这样做的。”


    “当然，”迪塔说，“没有人愿意这样做。”


    法琳大笑起来。“你呢？”她问。


    “我没有选择的余地，”迪塔说，“我全靠才华出众，才走到今天这一步。”“你好可怜。”法琳说。


    洛德斯通制片厂里，博比-班茨、斯基皮-迪尔、梅洛-斯图尔特都在伊莱-马里昂的办公室里开会。班茨怒不可遏。“那个蠢货、无赖，他把大家吓得要死，然后却自杀了。”


    马里昂对斯图尔特说：“梅洛，我猜你的主顾打算回来工作。”


    “当然。”梅洛说。


    “她没有更多的要求，也不需要额外的诱惑？”马里昂平缓地问声说道。梅洛-斯图尔特头一次觉察出马里昂有点怒不可遏。


    “没有，”迪尔说，“我们仍有可能在预算内拍完片子。”


    “我希望你们都闭嘴，听我说。”马里昂说。他以前说话从来没有这样粗鲁过，在座的人当即安静下来。


    马里昂用他一贯的低沉、悦耳的语调说着话，但分明可以看出他在冒火。


    “斯基皮，即使影片能在预算内拍完，我们他妈的又有什么好处？这片子的所有权不归我们了。我们惊慌失措，结果犯了个愚蠢的错误。我们都有错。这片子不再归我们所有，归一个局外人。”


    斯基皮-迪尔试图插话。“洛德斯通可以通过发行拷贝赚钱。还可分得一定百分比的赢利。这笔买卖蛮划算的。”


    “但是德利纳赚的钱比我们多，”班茨说，“这不公平。”


    “问题在于，德利纳对问题的解决没有出过力，”马里昂说，“当然，我们制片厂仍掌握一定的法律依据，可以夺回影片的所有权。”


    “说得对，”班茨说，“见他的鬼去吧。上法庭去说。”


    马里昂说：“我们威胁他，要求对簿公堂，随后我们私下做成交易。把他的钱还给他，影片的总收入扣除各项支出之后，分给他10％。”


    迪尔放声大笑。“伊莱，莫莉-弗兰德斯不会让他接受这种交易的。”


    “我们直接同德利纳谈判，”马里昂说，“我觉得我可以说服他。”他顿了一会，“我知道博兹自杀的消息之后，立即给他打了电话。他很快就会到这里来一趟。你们知道他有一定的背景，博兹的自杀，对他来说，真是太幸运了，我认为他不会愿意上法庭，招来公众的注目。”


    克罗斯-德利纳坐在华厦大酒店的顶层办公套房里，读着报纸登载的有关斯坎内特死因的报导。一切都天衣无缝。显而易见，这是桩自杀案，死者衣服口袋里的遗言是个明证。书法专家不可能发觉遗言上有仿造的痕迹，博兹-斯坎内特遗留下的信件并不多，而伦纳德-索萨的技艺简直出神入化。套在斯坎内特胳膊和腿上的镣铐特意套得很松，不曾留下任何勒痕。利亚-瓦齐非常在行。


    克罗斯接到的第一个电话早在意料之中。乔治-克莱里库齐奥叫他去夸格的家族大宅。克罗斯从不曾自我欺骗，以为克莱里库齐奥家族不会发觉他的所作所为。


    第二个电话是伊莱-马里昂请他去洛杉矶，但不要有律师随行。克罗斯答应了。但在离开拉斯维加斯之前，克罗斯打电话给莫莉-弗兰德斯，告诉她马里昂的电话内容。莫莉火冒三丈。“这些卑鄙的狗杂种，”她说，“我到机场去接你，然后一起去见他们。除非你身边跟着律师，否则连招呼也不要跟制片厂的头头打。”


    他们两人走进洛德斯通制片厂马里昂的办公室时，才发觉事态的严重性。等在那里的4个人摆出一副凶狠好斗的神气，似乎准备诉诸暴力。


    “我还是决定把律师一起带来，”克罗斯对马里昂说，“我希望你不会介意。”


    “随你的便，”马里昂说，“我只是想帮你避免可能的尴尬处境。”


    莫莉-弗兰德斯神色严峻，怒气冲冲地说：“这事很好办。你想收回影片的所有权，但是我们的合同是无情的。”


    “你说得很对，”马里昂说，“但是我们希望克罗斯能公正对待这件事。他什么都没有做，而我们洛德斯通公司却投入了大量的时间、金钱和创作人才，没有这些，电影根本拍不了。克罗斯可以收回他投入的资本。他将得到10％的调整后的影片总收入，至于调整率的多少，我们会很大度的。他不会有任何风险的。”


    “他已经经受了风险，”莫莉说，“你提的条件欺人太甚。”


    “那么我们不得不对簿公堂了，”马里昂说，“克罗斯，我相信你同我一样不喜欢事情闹到那一步。”他满面笑容地冲着克罗斯。他的笑容非常亲切，使得他那张大猩猩似的脸庞变得像天使一般。


    莫莉怒不可遏。“伊莱，你总是这样胡说八道，因而你每年得上法庭20次，出面作证。”她转身对克罗斯说，“我们走。”


    但是克罗斯清楚他不能打一场持久的官司。他买下这部影片之后不久，斯坎内特碰巧自杀身亡，这一点肯定会受到法庭的调查。他们会把他的背景查得一清二楚，然后大肆渲染，他便成了公众所关注的人物，唐不会容忍这种情况出现的。马里昂显然心里明白。


    “我们再待一会。”克罗斯对莫莉说。随后他转过身去，向着马里昂、班茨、斯基皮-迪尔和梅洛-斯图尔特说道：“如果有位赌客来我的酒店下冷门赌注，结果赢了，我只会按投注赔率给他付钱。我不是说我将付给他同额的赌注。你们这几位先生现在正是这么做的。所以，为什么不重新考虑考虑呢？”


    班茨轻蔑地说道：“这是谈生意不是赌博。”


    梅洛-斯图尔特略表安慰地对克罗斯说：“保守地说，你投入的资金可以赚到1，000万美元。这无疑是公平的。”


    “而你什么事也没有做。”班茨说。


    只有斯基皮-迪尔似乎站在克罗斯这边。“克罗斯，按理你应该多赚一些。但是他们提的条件总比打官司强，打官司可能会输。这次就算了吧，你和我以后再合作时，不要制片厂的参预。我许诺分红利时一定秉公处理。”


    克罗斯心里清楚，应当尽量显得不咄咄逼人。他无可奈何地笑笑。“你们可能是对的，”他说，“我想有个好人缘，在电影圈里待下去，1，000万的赢利，也算是个好的开端。莫莉，把文件收好。我现在得去赶飞机，非常抱歉。”他离开了房间，莫莉跟在身后。


    “我不愿打官司，”克罗斯说，“与他们达成交易吧。”


    莫莉仔细地打量着他，然后说：“好吧，但是我得让他们给你分成超过10％。”


    第二天克罗斯到达夸格家族大宅时，唐-多米尼科-克莱里库齐奥和儿子乔治、文森特、佩蒂以及外孙丹特，都在等着他。他们六人在花园里共进午餐，有冷意大利火腿、奶酪、一大木碗沙拉，松脆的意大利式长条面包，还专门为唐准备了一碗磨碎的干酪。唐边吃边用闲聊的口气说：“克罗西费克西奥，我们听说你已经卷进了电影圈。”说完唐啜了一口红葡萄酒，又吃了一勺磨碎的意大利帕尔马干酪。


    “是的。”克罗斯说。


    乔治问：“你用你在华厦大酒店的股份投资拍部影片，是真的吗？”


    “这在我的权力范围之内，”克罗斯说，“我毕竟是西部的老板。”说着他笑了起来。


    “老板说得对。”丹特说。


    唐不满地瞪了外孙一眼，然后对克罗斯说：“未经家族磋商，你就卷入一宗重大事件。你没有征询我们的意见。更重要的是，你使用了暴力，有可能招致当局的严厉打击。关于此事，惯例一向很明确：你必须事先征得我们的同意，或者自行其是，自负其责。”


    “而且，你动用了家族的资产，”乔治严厉地说，“谢拉猎屋，还有利亚-瓦齐，伦纳德-索萨，波拉德和他的保安公司。当然，他们是西部的人，归你指挥，但他们同时是家族的人员。侥幸的是，一切都很顺利，如果事与愿违该如何是好？我们都得跟着冒风险。”


    唐-克莱里库齐奥不耐烦地说道：“他知道这些。问题是你为什么要这样做。甥孙儿，几年前你要求免于参预一些人必须参预的工作，我同意了，尽管你事实上是个难得的人才，但现在你却为一个人的利益采取这种行动。这可不像我所了解的好甥孙儿。”


    听到这话，克罗斯明白唐对自己还是颇为喜爱的。但他明白自己不能实话实说，告诉他们他是被阿西娜的美貌所打动。那不能算作合理的解释，反而有损尊严，甚至会招致杀身之祸。对一个陌生女人的迷恋远远胜过对克莱里库齐奥家族的忠心，还有什么比这更不可原谅的呢？克罗斯小心翼翼地说道：“我觉得那是一次赚大钱的机会，对家族也好，对我自己也好，那也是一次跻身新行业的机会，可以把非法的收入转换成合法的财产。只是我不得不采取迅速的行动。我当然没有打算瞒着大家，我动用了家族的资产，这一事实就是明证，因为我这样做逃不过你们的眼睛。我想等大功告成，再向你们汇报。”


    唐面露微笑，温和地问道：“大功告成了吗？”


    克罗斯当即意识到唐掌握了所有的内情。“还有一个问题。”克罗斯说着，便把和马里昂达成的新交易讲述了一遍。令他惊讶的是，唐竟然放声大笑起来。


    “你做得很对，”唐说，“打官司无异于一场灾难。让他们得意去吧。不过，他们真算得上一群流氓无赖。我们过去一直不敢贸然加入电影业，看来是好事。”他顿了顿。“最起码你又赚了1，000万美元。相当大的一笔钱。”


    “不，”克罗斯说，“500万归我，500万归家族，这是不言而喻的。我认为我们不应该轻易打退堂鼓。我有一些打算，但是需要家族的帮助。”


    “那么，我们该谈谈分成的比例问题。”乔治说。他与班茨简直是一丘之貉，克罗斯心想，贪得无厌。


    唐不满地打断了乔治的话。“先抓住兔子，然后我们再谈分享的事。家族支持你。但是记住一点。采取过激行动时，要和我们充分商量。明白我的意思吗。甥孙儿？”


    “我明白。”克罗斯说。


    克罗斯离开夸格时，心情轻松极了。唐对他表示了青睐。


    唐-多米尼科-克莱里库齐奥以80多岁的高龄，仍旧统治着他的帝国。他花费了巨大的心血，付出了超人的代价才创下了这片基业，因此，他觉得当之无愧。


    在这样的高龄，大多数人或者为过去难免犯下的罪行而惶恐自责，或者为失落的梦想而感慨叹息，或者对自己是否一生耿直而忧心冲忡，唐自始至终笃信自己功德圆满，那股自信不亚于14岁的时候。


    唐-克莱里库齐奥对他的信仰和判断坚信不移。上帝创造了一个危机四伏的世界，人类更是加重了这个世界的危险性。上帝创造的世界形同牢狱，人类居住其中，不得不为生计奔忙，周围的同类如同食肉的野兽，残忍凶狠。唐-克来里库齐奥心里倍感自豪，有他精心照顾，他所爱的人得以平平安安地走过人生之旅。


    更让他心满意足的是，在耄耋之年，他依然有劲头对敌人处以死刑。当然，他也宽恕他们，难道他不是基督徒，没有在他的家里专门建了一座小教堂？不过，他宽恕他们如同上帝宽恕整个人类，仍免不了把他们打入永劫不复的死地。


    在唐-克莱里库齐奥一手创建的这个帝国里，他受到至高无上的爱戴。他的家人，住在布朗克斯聚居区的成千上万的人，分管疆域并向他进贡纳钱的老板，每当陷入与正式社会的纠葛，必要前来求他出面调停。他们知道唐处事公正。无论是手头拮据，抱病在身还是有其它的困难，他们都可以来找他，他定会伸出援救之手。因此，他们无限爱戴他。


    唐清楚，这种爱戴之情不管多么深厚，都不可靠。爱戴并不等于懂得感恩戴德，懂得温顺服从，并不由此给艰难的世道带来祥和。没有人比唐-克莱里库齐奥更懂得这一点。要想激起真正的爱戴之情，首先得让他们对你心存畏惧。光有爱戴是可鄙的，舍了信任和服从，爱戴之情一钱不值。如果不能服从自己的统治，爱戴之情又有何用？


    正因为他对他们的生命负责，正因为他是他们的幸福之源，他不能对自己的职责稍有懈怠。判断是非时，他必须严字当头，不徇私情。假使有人背叛了他，假使有人破坏他所统治的这个帝国的领土完整，他们必须受到惩处和限制，哪怕使用死刑也无妨。不允许有任何推诿的借口，不允许有任何宽恕的理由，不允许有任何乞怜的行径。该做的一定得做。他的儿子乔治曾说他是个老古董。他承认，除此以外，别无它路。


    眼下，他有许多的事情要深思熟虑。血洗圣迪奥家族25年来，他一直都在筹划安排。过去他一向高瞻远瞩、精明能干，必要的时候可以毫不留情，无大得的时候可以宽厚仁慈。眼下克莱里库齐奥家族的势力已处巅峰，任何危险似乎都无法撼动它。很快，它将改头换面，进入合法的社会机体，永远坚不可摧。


    然而，要是唐-多米尼科目光短浅，盲目乐观的话，他便不可能存活得这么久。在毒草钻出地面之前，他就可以发现它。这个巨大的危险来自家族内部，丹特的崛起，他已逐渐长大成人，却不完全是唐所满意的样子。


    另外还有克罗斯，格罗内韦尔特的遗产使他变得富有，却不经家族许可采取一项重大举措。这个年轻人起步非常好，差一点成了像他父亲皮皮一样的称职人材。然而谋杀弗吉尼奥-巴拉佐的行动却让他变得百般挑剔。在家族同意看在他心肠太软的分上，免于他参预此类行动后，他转而为了个人利益，谋杀了斯坎内特。事先没有征得唐本人的同意。但是唐-克莱里库齐奥为自己宽恕了克罗斯的行径，对自己极少表露的感情用事，进行开脱。克罗斯正试图逃出他的帝国，进入另一个世界。尽管克罗斯的行为有可能是或者本来就是叛逆的萌芽，唐-克莱里库齐奥仍表示理解。然而，皮皮和克罗斯联手，会对家族构成极大的威胁。另外，唐不是觉察不出丹特对德利纳父子的仇恨。皮皮头脑如此精明，不可能看不出来，而皮皮是个很有威胁的人。必须密切注意皮皮的动向，尽管他的忠诚早已得到证实。


    唐的克制态度归于他对克罗斯的喜爱和对皮皮的赏识，皮皮是他忠诚的老部下，他姐姐的儿子。他们毕竟带有克莱里库齐奥家族的血统。更让他担忧的反倒是丹特对家族构成的威胁。


    唐-克莱里库齐奥对外孙丹特一向宠爱有加。他们两个关系一向很亲密，直到丹特长到10岁时，某种不和谐的因素开始出现。唐发现这男孩的个性中有一些令他担忧的地方。


    10岁大的丹特是个活泼好动，诙谐狡黠的孩子。他身体的协调性极好，是个不错的运动人才。他喜欢聊天，尤其是和外公聊，他常常和母亲罗丝-玛丽避开众人，长时间地闲聊。从那以后，也就是10岁以后，他变得尖刻恶毒，蛮横无礼。他和年龄差不多的孩子打架，凶得令人生畏。他戏弄女孩子时，手段恶劣，有股天真无邪的淫邪劲儿，让人觉得滑稽有趣，但更多的是惊讶担忧。他虐待小动物——这对小男孩来说，说明不了什么问题——但是有一次他在学校的游泳池里，试图把一个小男孩淹死。到了最后，他甚至对外公的话都不听。


    并不是说唐对这些事情格外留意。孩子不过是小野兽，文明得不断地灌输到他们的大脑和躯体。像丹特这样的孩子长大以后，有的也当上了圣人。让唐寝食难安的是丹特过于健谈，还有他同母亲的长聊，最主要的是，他对唐有一些小小的不恭之举。


    唐对造化的变化无常极其敬畏，丹特15岁的时候即停止了发育，这也使唐有些忧心忡忡。丹特的身高只长到5英尺6英寸的高度。唐认为丹特的五短身材是一个危险的前兆，双胞胎也是如此：他认定生育是上天赐下的奇迹，但一胎双生似乎有点过分。布朗克斯聚居区有一个战士，他的妻子生了三胞胎，唐大为惊骇，在俄勒冈的波特兰买了一家蔬菜店交由他经营，日子过得挺红火，却难免孤单。唐对左撇子和结巴的看法也很迷信。听凭别人怎么说，这些都不可能是吉祥之兆。丹特天生是个左撇子。


    然而这些都不足以使唐对外孙心生戒备，或冷淡疏远；任何与自己有血脉之亲的人当然得区别对待。但是随着年龄的增长，丹特越来越背离唐构建的“未来之梦”。


    丹特16岁休学之后，立即开始参预家族事务。他去文森特的餐馆帮忙，是个大受欢迎的侍者，凭着手脚灵便，头脑机敏挣得了大量的小费。做侍者腻烦了，他又到乔治在华尔街的办公室工作了两个月，但他非常讨厌这份差事，也不曾显露有搞金融的资质，乔治非常热心，想把炒股的学问传授于他，也是白费心机。最后，他安安心心地留在了佩蒂的建筑公司，和聚居区的战士一起工作使他觉得很快乐。他的身体肌肉越长越发达，为此他常常掩饰不住内心的自豪。这段工作的过程中，丹特多少学到点三位舅舅的品性，唐看在眼里，自是欣喜万分。他学到了文森特的直率，乔治的冷静和佩蒂的凶猛。慢慢地，他亦形成了自己的个性——他真实的面目：狡黠、机敏、离经叛道，但有一种迷人的幽默感。从那时起他开始头戴那些文艺复兴式的帽子。


    那些帽子——谁也说不清它们的来历——是用闪光的彩线织的；有圆的，有长的，顶在他的头上如同飘浮在水里。他由此看上去个子高一些，英俊一些，讨人喜欢一些。一方面是由于那些帽子像是小丑戴的，给人一种亲切感，另一方面在于戴上帽子之后，他两边的脸颊显得匀称一些。他很适合戴那些帽子。它们遮盖了他那乌黑粗硬的头发，克莱里库齐奥家族所有的成员都长着这种头发。


    有一天，在书斋里，那里有西尔维奥的照片，仍旧挂在显要的位置上，丹特问他的外公：“他是怎么死的？”


    唐回答得很干脆：“死于事故。”


    “他是你最疼爱的儿子，是吗？”丹特又问。


    唐心里也清楚，他在楼下用餐的工夫，丹特去他的办公套房，搜遍了所有的地方。唐并不在意，孩子对长辈的事情总是很好奇，唐从不在纸上留下只言片语，泄露任何的信息。唐-克莱里库齐奥的大脑一角支着一块巨大的黑板，上面用粉笔记满了各种必要的信息，包括最亲密的人全部的罪行与德行。


    然而，唐-克莱里库齐奥对丹特的戒心尽管越来越重，他对丹特的宠爱之情也越来越深。他让那孩子深信，他将成为他的家族帝业的继承人之一。责备和劝告的责任则留给孩子的舅舅，主要是乔治。


    最终，唐对丹特撤入合法社会的前景感到绝望，便同意把丹特培养成为一名铁榔头。


    唐听到女儿罗丝-玛丽唤他去厨房用餐，只有他们两人时，用餐的地点常选在厨房。他走进厨房，坐在椅子上，面前摆着一个颜色鲜艳的大碗，盛着细面条，上面加了西红柿和刚从花园里摘下的新鲜罗勒。罗丝-玛丽把盛满磨碎干酪的银碗摆到唐的跟前，干酪颜色蜡黄，必定又脆又甜。随后她坐在了唐的对面。她看上去神情愉快，兴致盎然，唐为女儿有这样的好心情大感欣慰。今晚她的病不会再有可怕的发作了。她又恢复了血洗圣迪奥家族之前的模样。


    那是怎样的一出悲剧！那是他一生中为数不多的错误之一，最终的胜利往往不能带来胜利的喜悦。但是谁会想到罗丝-玛丽竟会拒绝再嫁呢？唐一向以为，恋人常常恋上新人。这一刻，唐对女儿的爱在内心汹涌澎湃。唐会原谅丹特的小过失。罗丝-玛丽向前探着身子，深情地亲吻了一下唐的花白头发。


    唐向嘴里送了一大勺磨碎的干酪，移动牙床，体味着干酪的脆脆细粒发出的热量。接着，他又啜了一口葡萄酒，注视着罗丝-玛丽从羊腿上剔肉。罗丝-玛丽递给他三个褐色脆皮土豆，油漉漉地闪着亮光。唐不安的心理顿感释然。有谁比他更好呢？


    唐兴致极高，竟然答应随罗丝-玛丽一同去起居室看电视，一星期里这是第二次了。


    看了整整4个小时的恐怖片之后，唐对罗丝-玛丽说：“有没有可能居住在一个人人可以为所欲为的世界呢？没有人会受到上帝或同类的惩罚，没有人需要为生计奋斗？哪个女人能满足心血来潮的每一个愿望？哪个男人是个意志薄弱的傻瓜，屈服于每一个小小的欲望，沉溺于每一个小小的欢乐的梦境？那些尽责的丈夫，他们工作以换取生计，他们竭尽全力，保护孩子免受命运和残酷的世道的打击，他们都去哪儿了？那些辛劳一天下来，能住在温暖的房子里，享受一块干酪和一杯葡萄酒就为之满足的人都去哪儿了？那些渴求一种不可思议的幸福的，是些什么样的人？他们把生命搅成怎样的喧嚣？他们又无事生非，酿成了多少悲剧？”唐拍拍女儿的头，冲着电视屏幕不屑地挥了挥手，说：“让他们都葬身海底吧。”最后他又加了一句至理名言：“每个人都得对自己的所作所为负责任。”


    当天夜里，独自一人在卧室的时候，唐走到了阳台上。大院里的房子都灯光通明，他可以听到网球场上击打网球的“砰砰”声，看到一排灯下打网球的人。孩子们不会在户外活动到这么晚。他还能看到大门口和大宅四周的警卫。


    他在心里沉思着，该采取何种步骤预防悲剧的发生。对独生女和外孙的怜爱之情如排山倒海般向他袭来，人老了，真正重要的也就是亲情了。他要做的很简单，千方百计保护他们。他禁不住暗自气恼开来。为什么他总是预感到要发生悲剧？一辈子碰到的难题都迎刃而解，这一次应当不在话下。


    然而，萦绕在他脑海里的仍然是他的那些计划。他想起了参议员韦文。他几年来给了此人几百万美元，为的就是通过立法使赌博合法化。但是这位参议员极其狡猾。最糟糕的是，格罗内韦尔特已经不在人世了；克罗斯和乔治缺乏手段，无法支使他。也许，赌博这个大王国最终无法建立起来。


    随后，他想起了老朋友戴维-雷德费洛，他正悠然自得地住在罗马。也许该让他重返克莱里库齐奥家族了。克罗斯对他的好莱坞合作者如此宽厚仁慈，也是情有可原。他毕竟还年轻，不懂得哪怕些许的让步也可能会导致灭顶之灾。唐决定把戴维-雷德费洛从罗马召来，为电影这一行出点力——