第一部 好莱坞 拉斯维加斯 1990年 第02章

    洛德斯通制片厂虽是好莱坞最有实力的制片企业，但阿西娜-阿奎坦恩拒绝回去拍片，却是个损失惨重的背信行为。一个“天才演员”能造成如此巨大的打击，这还是颇为罕见的，不过《梅萨丽娜》是制片厂圣诞季节的“火车头”，在整个漫长而艰难的冬季里，制片厂就靠这部巨片来推动影片的发行。


    恰巧，下星期日是兄弟慈善会一年一度的活动日，定在伊莱-马里昂的见弗利希尔斯庄园举行，他是洛德斯通制片厂的主要股东兼董事长。


    伊莱-马里昂那幢巍峨的大宅，坐落在贝弗利希尔斯上方的峡谷深处，虽有20个富丽堂皇的房间，但奇怪的是，只有一间用作卧室。伊莱-马里昂从不喜欢别人住在他家里。当然，有几座来宾小屋，还有两个网球场，一个大游泳池。有6间屋子专用来存放他收集的大量绘画。


    好莱坞500名头面人物应邀参加了慈善会的这次节庆活动，每人交纳1，000美元的入场费。庭园里到处是吧台、冷餐棚、跳舞棚，还有一支乐队。但是，大宅是禁止入内的。设计精巧、装饰艳丽的活动帐篷，为宾客解手提供了方便。


    大宅、来宾小屋、网球场、游泳池，全用绳子围起，由保安人员守卫着。来宾谁也没有因此感到不快。伊莱-马里昂是个伟人，对他是不能生气的。


    来宾们欢快地待在草坪上，又是闲聊，又是跳舞，借以打发这义不容辞的三个钟头，而马里昂却跟一伙人坐在大宅偌大的会议室里，这伙人十分关注《梅萨丽娜》这部影片的完成。


    伊莱-马里昂主宰着这伙人。他已是80岁的老人，但是经过巧妙的妆饰，你会以为他最多不过60岁。他的花白头发修剪得十分考究，还染成了银色。深色西服加宽了他的肩膀，给他的骨架增添了点血肉，掩盖了他那干柴棒似的小细腿。一双赤褐色的鞋子把他竖在地上，白衬衣上扎着一条玫瑰红色的领带，给灰白色的面孔平添了一点红晕。不过，他只是在他认为有必要的时候，才对洛德斯通制片厂行使极权统治。有时，让他手下的凡胎小人去自行其是，倒是更为稳妥。


    阿西娜-阿奎坦恩拒绝完成一部正在拍摄中的影片，这是个十分严肃的问题，需要马里昂亲自过问。《梅萨丽娜》是一部耗资一亿美元的影片，制片厂的火车头，事先早已把录像权、电视播放权、海外发行权卖了出去，用来支付拍片费用，现在却成了金元宝，就像西班牙的古代大帆船似的，眼见就要沉入海底，永远打捞不上来。


    还有阿西娜本人。她现年30岁，是个大明星，已经签约要为洛德斯通再拍一部巨片。一个货真价实的天才，还有什么比这更宝贵的财富呢。马里昂崇敬天才。


    然而，天才就像炸药，可能很危险，你得加以控制。你要表现得情意绵绵，以最卑鄙的手段瞒哄诓骗，还要做出大量的投资。你要做父亲，做母亲，做兄长，做姐姐，甚至做情人。多大的牺牲都不过分。不过，有时候你就不能软弱无能，你还真得铁面无情。


    因此，眼下与马里昂一起待在这会议室里的，是些来执行他意志的人：博比-班茨、斯基皮-迪尔、梅洛-斯图尔特、迪塔-托米。


    伊莱-马里昂坐在这间常用的会议室里，屋里的陈设、绘画、桌椅、地毯价值2，000万美元，水晶酒杯和酒壶至少又值50万美元。他面对这伙人，觉得他体内的骨髓在枯朽。他每天都感到惊讶：他作为一个众所公认的无比强大的人物，却很难向世人展现这种形象。


    早晨已不再使他觉得能打起精神了，刮脸、打领带、扣衬衣纽扣，都觉得很吃力。更加危险的是心理上的衰弱，这表现在对不如他有权有势的人的怜悯。现在，他越来越多地使用博比-班茨，给他越来越大的权力。此人毕竟比他年轻30岁，又是他最亲密的朋友，长久以来一直对他忠心耿耿。


    班茨是制片厂的厂长兼总经理。30多年来，他一直是马里昂的得力助手，经过长年接触，两人变得亲密无间，照人们的说法，亲如父子。他俩也十分般配。马里昂过了70岁，变得心慈手软起来，有些该干的事竟下不了手。


    制片厂所拍的影片，经导演做过艺术剪辑之后，总是班茨接着加工，使之受到观众的欢迎。班茨与导演、影星、作家争执分成问题，逼得他们或是上法庭讨要。或是同意少得一些。班茨还与才子佳人商洽，但班茨认从，最要紧的还是选择演员。这就是明星效应。导演之所以重要，是因为他们能肆无忌惮地强取豪夺。制片人虽然在敲诈勒索上并非无能之辈，但是他们具有旺盛的精力，因此拍电影还少不了他们。


    可是作家呢？他们只需要在空白纸上打下个初槁。你再雇十几个人推翻重写。然后由制片人立下故事情节。导演设计动作（有时推出一部全新的影片），接着是影星触发灵感，想出些许对话。然后，制片厂还有一个创作班子，经过深思熟虑，写出长长的备忘录，向作家提出意见、情节构想和要求。班茨见过一位大名鼎鼎的剧作家所写的好几部价值100万美元的剧本，花费100万元买了一部，不想等到电影拍成．发现影片中没有一个情节，对话中没有一个字眼是属于原作者的。的确，伊莱对作家有点偏爱，不过那是因为签起约来，他们最容易让人敲竹杠。


    马里昂和班茨一道走遍世界各地，把影片出售给电影节和交易中心，出售到伦敦、巴黎、戛纳、东京、新加坡。他们主宰着青年艺术家的命运。他俩一起统治着一个帝国。一个是帝王，一个是大臣。


    伊莱-马里昂和博比-班茨一致认为，那些写剧本、作演员、当导演的天才们，是天底下最忘恩负义的人。唉，那些很有前途的纯洁的艺术家们奋力往上爬时，显得那么招人喜爱，那么和蔼可亲，得到个机会是那么感恩戴德，但是一旦功成名就，又会发生多大的变化啊。酿蜜的蜜蜂变成易怒的大黄蜂。因此，马里昂和班茨雇用20位律师来网罗这些人，也就是理所当然的事了。


    他们为什么总要惹这么多麻烦？这么不满意？毋庸置疑，比起追求艺术的人来，追求金钱的人职业生活来得更长，从生活中得到的乐趣更多，比起那些试图表现人类身上闪光点的艺术家来，他们是些更为出色、对社会更有价值的人。真可惜，你不能拍一部这样的电影，说明金钱比艺术和爱情更有净化作用。不过，观众也决不会买票看这样的电影。


    博比-班茨趁大伙在大宅外面搞节庆的时候，把他们召集了起来。到场的唯一天才，是《梅萨丽娜》的导演，一个名叫迪塔-托米的女人，属于A级，跟女影星关系最为密切，这在今日的好莱坞并不意味着同性恋．而是女权主义。其实她也是个同性恋者，但这与会议室里的男士们全无干系。迪塔-托米能在计划内拍出片子，她的片子能卖座，她与女性接触给拍片带来的麻烦要少些，比男导演乱搞女演员引起的麻烦少得多。名流中的同性恋者都容易驾驭。


    伊莱-马里昂坐在桌首，让班茨主持讨论。


    班茨说：“迪塔，请确切地告诉我们这部片子目前的状况。你打算如何来解决这个僵局。天哪，我甚至不知道是怎么回事。”


    托米说话简明扼要，总是开门见山。她说：“阿西娜快给吓死了。诸位天才要是不想个办法，消除她的后顾之忧，她是不会回来工作的。她若是不回来，诸位就要损失5，000万美元。缺了她，片子是拍不成的。”她顿了顿，“上一周我一直围绕着她拍片，因此我为你们省了钱。”


    “这部该死的电影，”班茨说，“我压根儿就不想拍。”


    这下可惹怒了屋里的其他人。制片人斯基皮-迪尔说：“去你妈的，博比。”阿西娜-阿奎坦恩的经纪人梅洛-斯图尔特则说：“屁话。”


    其实，《梅萨丽娜》受到众人的热情支持，是历来最容易得到“绿灯”的影片之一。


    《梅萨丽娜》从女权主义的角度讲述了克劳狄皇帝统治下的罗马帝国的故事。由男性作家撰写的历史，把梅萨丽娜描写成一个腐败、阴险的荡妇，一个晚上能大发淫威，把罗马的男人搞个遍。可是，在将近2，000年后塑造她生平的这部影片里，她被描绘成一个悲壮的女英难，安提戈涅式的人物，可并不是另一个美狄亚。这个女人利用自己仅有的武器，试图改变男人支配的世界，这些男人主宰一切，把占人类半数的女人视作奴隶。


    这是个宏伟的构想——大量以浓彩渲染的性行为，与民众息息相关而又深受欢迎的主题——不过还需要一个完善的班子，把整个故事搞得让人深信不疑。先由克劳迪娅-德利纳写了个剧本，文笔风趣，情节感人。让迪塔-托米作导演，这是个实在而又稳妥的选择。她怀才不露，是个成就卓著的导演。阿西娜-阿奎坦恩来主演《梅萨丽娜》，也是再合适不过了，迄今她一直主宰着这部片子。她袅娜俏丽，她的高超演技使得每个细节都很真实可信。更主要的是，她是世界上三位大牌女影星之一。克劳迪娅以她异乎寻常的才能，待地还为她设计了一节：梅萨丽娜受到日趋盛行的基督教传说的影响，从竞技场里救出了必死无疑的壮士。托米读到这一节时，对克劳迪娅说道：“嗨，什么事都有个限度。”


    克劳迪娅冲她笑开了，说道：“电影没有限度。”


    斯基皮-迪尔说：“我们要是不说服阿西娜回来工作，电影就得停拍。这样我们一天就要损失15万元。情况就是这样。我们已经花费了5，000万。电影拍了一半，我们不能将阿西娜一笔勾销，不能给她找个替身。因此，她要是不回来，我们就放弃这部片子。”


    “不能放弃，”班茨说，“明星拒绝工作，保险公司并不赔偿损失。把她从飞机上扔下去，保险公司才会付款。梅洛，你应该把她搞回来，这是你的责任。”


    梅洛-斯图尔特说：“我是她的经纪人，但是我对她这样一个女人，也只能起到这么大的作用。让我告诉你们吧，她真给吓坏了。她不是意气用事。她给吓坏了，但她是个聪明女人，一定有她的原因。这是件十分危险、十分棘手的事情。”，班茨说：“要是一部一亿美元的电影砸在她手里，她以后休想再干事了，你跟她说过没有？”


    “她清楚。”斯图尔特说。


    班茨问：“谁去劝说她最合适？斯基皮，你试过了，没有奏效。梅洛，你也试过了。迪塔，我知道你尽力了。连我也作了尝试。”


    托米对班茨说：“你不能算，博比。阿西娜讨厌你。”


    班茨尖刻地说：“不错，有些人不喜欢我的方式方法，但还是得听我的。”


    托米和善地说：“博比，明星们谁都不喜欢你，不过阿西娜是不喜欢你这个人。”


    “我给了她角色，使她成了明星。”班茨说。


    梅洛-斯图尔特心平气和地说：“她天生就是个明星，你得到她算你运气。”


    班茨说：“迪塔，你是她的朋友。你得说服她回来工作。”


    “阿西娜并不是我的朋友，”托米说，“她是我的一个同事，比较敬重我，因为我曾设法诱她上钩，一旦碰壁，便知趣地退却了，不像你，博比。你穷追了好几年。”


    班茨和气地说：“迪塔，她究竟是他妈的什么人，还不肯让我们搞她？伊莱，这得由你说了算。”


    众人都盯着这位老人，他似乎有些倦怠。伊莱-马里昂骨瘦如柴，有一位男演员曾开玩笑说，他得在头顶上安一个橡皮头，可这话说得太刻薄，并不恰当。相对而言，马里昂的脑袋是很大，那张大猩猩般的大宽脸，本该属于一个块头大得多的人，宽宽的鼻子，厚厚的嘴唇，然而奇怪的是，他的脸倒还慈祥，有点温和，有人甚至说长得挺英俊。但是，他的眼睛泄露了他的真面目，冷冷的灰眼珠，显出一副智谋过人和专心致志的神情，令大多数人感到恐惧。或许就是因为这个缘故，他非要大家叫他伊莱。


    马里昂以冷漠的口吻说道：“要是阿西娜不听你们的，她也不会听我的。我的权威身份对她不会有什么触动。这就越发让人感到纳闷，她只不过受到一个蠢蛋的无谓攻占，却给吓成那个样子。我们能否出钱解决这个问题呢？”


    “可以试试，”班茨说，“不过，这对阿西娜不起作用。她信不过那家伙。”


    制片人斯基皮-迪尔说：“我们也来过硬的。我动员警察局的几个朋友对他进行恐吓，可他硬得很。他家里有钱，政界有关系，而且还很猖狂。”


    斯图尔特说：“要是停拍这部片子，制片厂究竟要损失多少？我将尽力从以后的交易中捞回来。”


    究竟要损失多少，还不宜让梅洛-斯图尔特知道。他身为阿西娜的经纪人，让他知道底细对制片厂十分不利。马里昂没有应答，只是向博比-班茨点点头。


    班茨不想讲，但还是开口了：“实际上花了5，000万。当然，5，000万的损失我们还吃得消。但是，我们必须退还国外购买这部片子的钱，电视播放的钱，而且圣诞节期间也没有火车头了。这会让我们再损失……”他顿住了，不想说出具体数字，“如果再加上失去的利润……呸，共计两亿美元。你得在许多桩交易上给我们优惠，梅洛。”


    斯图尔特笑了笑．心想他得抬高阿西娜的价码，便说：“其实，从花费的现金看，你们只损失5，000万。”


    马里昂再说话时，口气就不那么温和了。“梅洛，”他说，“我们要花多少钱，才能把你的委托人请回来？”大家都清楚是怎么回事。马里昂决定把它当作一桩敲诈案来处理。


    斯图尔特听出了他的话音。这么一桩区区小事，你想敲诈我们多少钱？这是对他人格的污辱，但他也不想有恃无恐。跟马里昂不能这样。倘若换成班茨，他准会大发雷霆的。


    斯图尔特在电影界是个举足轻重的人物。他甚至用不着舔马里昂的屁股。他掌握了五位A级导演，虽然严格说来算不上大牌，却也颇有影响；两位大牌男影星，一位大牌女影星：阿西娜。这就意味，他手下有三个人，可以确保为任何影片开绿灯。但即便如此，惹恼马里昂也不是明智之举。斯图尔特通过避免这类危险，才得以飞黄腾达的。这无疑是个敲诈勒索的大好时机，但也并不尽然。这也许是开诚相见方可奏效的难得时机。


    斯图尔特的最大优点，就是为人真诚，对他兜售的东西坚信不疑。10年前，阿西娜还默默无闻的时候，他就深信她有天赋。他现在仍然信任她。不过，倘若他能劝说她回心转意，回来继续拍电影，那会怎么样呢？当然，这该值一笔钱，这种可能性当然不能排除。


    “这不是钱的问题。”斯图尔特情绪激动地说，他为自己的坦诚感到惊喜，“你们就是再给阿西娜100万，她也不会回来。你们必须解决那个所谓长期分离的丈夫的问题。”


    一阵预示不祥的沉默。人人都在洗耳恭听。有人提出了一笔款项。难道开始了讨价还价？


    斯基皮-迪尔说：“她不会要钱的。”


    迪塔-托米耸了耸肩。她压根儿就不信斯图尔特的那一套。不过，也不用她来出钱。班茨只管直瞪瞪地盯着斯图尔特，而斯图尔特却冷静地注视着马里昂。


    马里昂恰当地领会了斯图尔特的话。阿西娜不会为了钱而回来拍电影。明星是不会如此狡诈的。他决定结束会议。


    他说：“梅洛，向你的委托人仔仔细细地说清楚，如果她一个月内不回来，制片厂就放弃这部影片，承担全部的损失。然后，我们就对她起诉，让她倾家荡产。她必须知道，今后她休想再为哪家大制片厂工作。”他向桌子周围的人笑了笑。“这算得了什么，不就是5，0O0万嘛。”


    大家都知道他这是当真的，知道他已失去了耐心。迪塔-托米惊慌了，这部影片对她来说，比对任何人都重要。这是她的得意之作。倘若这部影片取得成功，她就会跨入大牌导演的行列。她的首肯就意味着开绿灯。惊恐之中，她说：“让克劳迪娅-德利纳跟她谈谈。她是阿西娜最亲密的朋友。”


    会议室里的人都为之震惊，托米居然能在这么高层次的商谈中搬出一个作家，而且像阿西娜这样的大牌明星，居然会去听德利纳这样一个微不足道的剧作家的话，不管这位剧作家多么有能耐。


    博比-班茨鄙夷不屑地说：“我不知道哪个情况更糟糕，是明星与地位低下的人乱搞，还是明星与作家交朋友。”


    一听这话，马里昂又失去了耐心。“博比，我们在讨论正事，不要乱扯毫不相关的事。让克劳迪娅跟她谈谈。不过，让我们以某种方式把这桩事了结了。我们还有别的片子要拍。”


    但是，第二天，一张500万美元的支票送到了洛德斯通制片厂。支票是阿西娜-阿奎坦恩交来的。她把付给她拍摄《梅萨丽娜》的预支款退回来了。


    现在，事情交到律师的手里。


    安德鲁-波拉德仅仅用了15年，就把太平洋保安公司建成了西海岸最负盛名的保安组织。他是在一家旅馆的一套客房里起家的。如今在圣莫尼卡拥有一座4层楼房，总部有50名固定职员，另有500名签约的侦探和警卫，外加一支流动的后备队，一年中有好多时间都在为他干事。


    太平洋保安公司专为富翁、名流提供服务。公司用武装人员和电子设备，保护电影大亨的住宅，为影星和制片人提供保镖。还为诸如奥斯卡金奖颁奖仪式等重大传媒活动，派遣穿制服的警卫人员去维持秩序。为棘手的事情做调查工作，比如提供反情报情报，谨防可能出现的敲诈勒索者。


    安德鲁-波拉德之所以功成名就，是因为他做事一丝不苟。他在他那些富人主顾的庭园里插上了“武装反击”的招牌，在夜幕中发出刺目的红光。他还在围墙内的大宅四周布下巡逻兵。他精选手下人员，付给他们高工资，致使他们都担心被解雇。他有条件出手大方。他的主顾是美国最有钱的人，付酬也很高。安德鲁也很聪明，知道跟洛杉矶警察局上上下下的紧密合作。他是具有传奇色彩的侦探吉姆-洛西业务上的朋友，而吉姆是民众心目中的英雄。不过，最重要的是，他有克莱里库齐奥家族为他撑腰。


    15年以前，安德鲁-波拉德还是个年轻的警官，做事还有点马马虎虎，让纽约市警察局内务处抓住了把柄。一桩小小的受贿事件，几乎是难以避免的。可他表现得很坚定，拒不告发他那些与此案有牵连的上司。克莱里库齐奥家族的下属注意到了他的这一表现，便在司法机关展开一系列活动，终于为安德鲁-波拉德做成一项交易：他辞掉纽约警察局的工作，逃脱惩罚。


    波拉德带着妻小移居洛杉矶，克莱里库齐奥家族出资为他建立了太平洋保安公司。接着，该家族向外发话，波拉德的主顾不得受到骚扰，他们的住宅不得受到撬窃，他们的家人不得被抢劫，他们的珠宝不得被偷盗，错遭偷盗的要归还。正是由于这个缘故，那些闪着红光的“武装反击”招牌也炫耀着保安公司的名称。


    安德鲁-波拉德取得了近乎神奇般的成功，他所保护的宅院从未受到侵犯。他的保镖差不多像联邦调查局的工作人员一样训练有素，所以他的公司从未因为内线作案、对雇主进行性骚扰、伤害儿童而受到起诉，而这些事情在保安领域是司空见惯的。他的公司倒出过几起敲诈未遂案，有些警卫把隐私秘闻卖给黄色书刊，不过这是无法避免的。总的说来，波拉德干得干净利索，卓有成效。


    他的公司可以通过电脑，获得各行各业的人们的机密材料。因此，克莱里库齐奥家族需要资料时，波拉德公司总能加以提供，这是再自然不过的事了。波拉德享有很高的收入，他很感激克莱里库齐奥家族。另外，偶尔有什么差事无法让手下的警卫去做，他就向西部的老板求援，帮他动用武力。


    对于狡诈的掠夺成性的人来说，洛杉矶和好莱坞就像个伊甸园式的丛林．到处都是受害者。有落入讹诈者魔掌的制片厂经理，搞见不得人勾当的电影明星，施虐受虐成性的导演，患恋童癖的制片人，这些人都唯恐自己的隐私泄露出来。波拉德处理这类问题，以谨慎干练著称。经他调解，只要出最低限度的钱便可解决问题。而且确保不会出现第二次敲诈。


    奥斯卡金像奖颁奖后第二天，博比-班茨把安德鲁-波拉德召到自己的办公室。“我要你提供博兹-斯坎内特这家伙的一切情况，”他对波拉德说，“我要阿西娜-阿奎坦恩的一切背景材料。她作为一个大牌明星，我们对她了解得太少。我还要你与斯坎内待达成交易。我们还需要阿西娜三至六个月的时间来拍片，因此与斯坎内特达成交易，让他走得远远的。给他每月两万美元．不过你可以加到10万美元。”


    波拉德平静地说：“以后可以让他为所欲为？”


    “以后的事由当局去处理，”班茨说，“你得十分小心，安德鲁。这家伙家里有权有势。制片界也不能让人指责为不择手段，那会断送这部片子，给制片厂带来损失。所以，务必达成这笔交易。此外，我们要利用你的公司保护阿西娜的人身安全。”


    “要是那家伙不干呢？”波拉德问。


    “那你就得日夜保护阿西娜，”班茨说，“直至片子拍完。”


    “我可以对那家伙稍微施加点压力，”波拉德说，“当然是以合法手段，我没有别的意思。”


    “他的关系太广了，”班茨说，“警察当局对他存有戒心。就连斯基皮-迪尔的好友吉姆-洛西，也不敢轻举妄动。制片厂除了要损害其在公众中的形象之外，还会受到起诉，要求作出巨额赔偿。我并不是说，你要把他当作娇嫩的花朵来对待，但是……”


    波拉德领会了他的意思。给这家伙来点厉害的，吓唬吓唬他，不过他要多少钱，还得付给他。“我需要合约书。”他说。


    班茨从桌子抽屉里抽出一只信封。“他要在三份合约书上签字。这里面有一张5万美元的支票，作为初付款额。合约书里的款额可以商洽，达成协议后你可以填上。”


    波拉德往外走时，班茨对着他的背影说道：“奥斯卡颁奖大会上，你的人没起什么作用。他们站在那儿就他妈的睡着了。”


    波拉德没有生气，班茨就是这个德行。


    “他们只是维持秩序的警卫，”波拉德说，“不用担心，我把我最精干的警卫派去保卫阿奎坦恩小姐。”


    太平洋保安公司的电脑在24小时内便查明了博兹-斯坎内特的全部情况。他现年34岁，毕业于得克萨斯农业机械学院，曾是该院联合会全明星橄榄球队的攻击性后卫，后来参加过一个夏季的职业橄榄球赛。他父亲在休斯顿拥有一家中等规模的银行。但是，更为重要的是，他叔叔操纵着得克萨斯州民主党的政治机器，是总统的挚友。与这一切交织在一起的，是巨额的资财。


    博兹-斯坎内特本人还真是个风波人物。他身为他父亲银行的副总裁，卷入一起石油货款欺诈案，险些遭到起诉。他因为行凶打人被逮捕过六次。有一次，他将两名警官打成重伤，不得不住进医院。斯坎内特一直没受到起诉，因为他付给了两位警官赔偿费。有一桩性骚扰指控，也在法庭外得到了解决。这一切还没发生之前，他就在21岁时与阿西娜结了婚，第二年有了个小女孩。孩子取名贝瑟妮。她妻子20岁时，带着女儿跑掉了。


    这些材料使安德鲁-波拉德对斯坎内特有了个大致的了解。这是一个坏家伙，对自己的妻子怀恨在心达10年之久，还胆敢殴打武装警官，横行不法地把他们送进医院。对于这样一个人，吓是吓不倒的。给他钱，签好协议书，避开这场是非。


    波拉德给吉姆-洛西打了个电话，洛西正在为洛杉矶警察局处理斯坎内特这桩案子。波拉德有些敬畏洛西，他本来也想当一个洛西这样的警察。他们有着良好的工作关系。每年圣诞节，太平洋保安公司都送给洛西一份厚礼。眼下，波拉德想得到警方的情报，想了解洛西对这个案子所掌握的全部材料。


    “吉姆，”波拉德说，“你能否给我送一份博兹-斯坎内特的材料来？我需要他在洛杉矶的地址，还想了解他更多的情况。”


    “没问题，”洛西说，“不过，对他的指控已经撤消了。你干吗还要了解他？”


    “搞保卫工作嘛，”波拉德说，“这家伙有多大的危险性？”


    “他完全是个疯子，”洛西说，“告诉你的保镖队，他要是走近了，他们就得开枪。”


    “你会逮捕我的，”波拉德笑着说，“这是违法的。”


    “不错，”洛西说，“我是迫不得已。真是天大的笑话。”


    博兹-斯坎内特住在圣莫尼卡海洋大道一家朴实无华的旅馆里，安德鲁-波拉德为此伤透脑筋，因为从这里只要开上50分钟的车，就能来到马利布别墅区阿西娜的住处。他布置了一支四人小队，去警戒阿西娜的住宅，还打发一支二人小队，去驻守斯坎内特下榻的旅馆。随后，他又安排当天下午与斯坎内特会面。


    波拉德带上三位最魁梧、最强壮的下属跟他一起去。碰上斯坎内特这样的人，你绝对料不到会出什么事。


    斯坎内特让他们走进他旅馆的套房。他倒挺和气，对他们笑脸相迎，但没有给他们拿饮料。奇怪的是，他仍然穿着衬衣、外套，扎着领带，也许想表明他毕竟还是个银行家。波拉德介绍了自己和三位保镖，三位保镖都出示了太平洋保安公司的工作证。斯坎内特冲他们咧嘴一笑，说：“好家伙，块头还真够大的。我打赌100块钱，只要公平交手，我可以把你们任何一个人打得屁滚尿流。”


    三位保镖都是训练有素的人，会意地冲他微微一笑，波拉德却假意生气了。他是故作恼怒。“我们是来办一件正事的，斯坎内特先生，”他说，“不是来受你恐吓的。洛德斯通制片厂打算马上给你5万元的初付款，以后八个月中，再每月付你2万。你只要离开洛杉矶。”波拉德从公文包里掏出合约书和一张绿白相间的大支票。


    斯坎内特把合约书和支票审视了一番。“这份协议书倒是简单得很，”他说，“连律师都用不着。不过给的钱也微薄了些。我在思量10万初付款，以后每月付5万。”


    “太多了，”波拉德说，“我们有法官对你的限制令。你一进入阿西娜的住宅区，就得去坐牢。我们一天24小时都在阿西娜周围布置了保安人员。我还派出监视小队，观察你的行踪。因此，对于你来说，这是白捡的钱。”


    “我早该来到加利福尼亚，”斯坎内特说，“这里的街道铺满了黄金。干吗还要给我钱呢？”


    “制片厂想让阿奎坦恩小姐安下心来。”波拉德说。


    “她真是个大牌明星呀，”斯坎内特若有所思地说，“哎，她总是很特别。想起来，以前我一天要搞她五次。”他冲着那三个保镖笑开了，“而且还很有才干。”


    波拉德怀着好奇心望着斯坎内特。这家伙像万宝路香烟广告上的那个壮汉一样英俊，只是由于日晒和酗酒的缘故，他的皮肤变得通红，体格更加粗壮。他说起话来带有南方人那种迷人的拖腔，不仅很滑稽，也很危险。不少女人爱上了这样的男人。纽约有过几个警察，长着同样的相貌，征服起女人来就像强盗一样。你派他们去调查谋杀案，过了一个星期，他们却安抚起那守寡的妻子了。细想起来，吉姆-洛西便是这样一个警察。波拉德从未交过这种好运。


    “我们还是谈正事吧！”波拉德说。他想让斯坎内特当着目击者的面，在协议书上签字，并收下支票，以后迫不得已时，制片厂可以告他勒索钱财。


    斯坎内特在桌旁坐下。“有笔吗？”他问。


    波拉德从公文包里取出钢笔，填上了每月2万美元。斯坎内特眼看着他填写，然后乐滋滋地说：“如此看来，我本可以拿到更多的钱。”接着，他在三份协议书上签了字。“我什么时候离开洛杉矶？”


    “就今晚，”波拉德说，“我把你送上飞机。”


    “用不着，谢谢，”斯坎内特说，“我想我还是开车去拉斯维加斯，拿这张支票去赌博。”


    “我要监视你的，”波拉德说，他觉得他现在应该显得强硬一些，“我要警告你，要是你再出现在洛杉矶，我就让警察局以勒索钱财为名逮捕你。”


    斯坎内特的红脸喜笑颜开。“我倒很喜欢你这样做，”他说，“我会像阿西娜一样名扬天下。”


    那天晚上，监视小队报告说，博兹-斯坎内特已经走了，不过又住进了贝弗利希尔斯大酒店，还说他把5万美元的支票存入了他在美洲银行的帐户上。在波拉德看来，这说明了好几个问题。一是斯坎内特有势力，因为他住进了贝弗利希尔斯大酒店；二是他根本不把达成的交易当作一回事。波拉德向博比-班茨报告了这一情况，请求他的指示。班茨叫他不要声张。协议书给阿西娜看过了，好让她放心，动员她回厂工作。班茨没有告诉波拉德，阿西娜当着他们的面放声大笑。


    “你可以让银行停止兑付那张支票。”波拉德说。


    “不，”班茨说，“他一兑成现金，我们就上法院指控他犯有欺诈、勒索等罪。我只是不想让阿西娜知道他还在城里。”


    “我将加强对阿西娜的保卫工作，”波拉德说，“不过，要是斯坎内特发疯了，真想伤害她，那也不管用。”


    “他是虚张声势，”班茨说，“他第一次没有伤害她，现在怎么会真下手呢？”


    “我告诉你是怎么回事吧，”波拉德说，“我们破门进到他房里。能猜出我们搜到什么了吗？一罐硫酸。”


    “哦，该死，”班茨说，“你能报告给警察吗？也许可以报告给吉姆-洛西。”


    波拉德说：“家中藏酸液并不犯罪，破门而入却是犯罪。斯坎内特可以把我送进监狱。”


    “就当你什么也没告诉我，”班茨说，“我们也没进行这次谈话。把你知道的都忘掉。”


    “一定，班茨先生，”波拉德说，“我提供这些情况，甚至也不跟你收费。”


    “多谢，”班茨以讽刺的口吻说道，“保持联系。”


    斯基皮-迪尔向克劳迪娅介绍了情况，并本着制片人可以吩咐编剧的原则，向她作了指示。


    “你一定要千方百计地讨好阿西娜，”迪尔说，“你要卑躬屈膝，你要大哭大叫，你要神经失常．你要让她记住你作为她真挚的朋友和同事，为她所做的一切。你必须让阿西娜回来拍片。”


    克劳迪娅跟迪尔比较随便。“为什么叫我呢？”她冷冷地说，“你是制片人，迪塔是导演，班茨是洛德斯通的厂长。你们去讨好她吧。你们比我有经验。”


    “因为这一直是你的项目，”迪尔说，“是你尝试写了原始剧本，是你找了我，还找了阿西娜。要是电影拍不成，你的名字将永远和这次失败联系在一起。”


    迪尔走后，办公室里只剩下她一个人时，克劳迪娅知道迪尔说得有道理。她在绝望中想起了她哥哥克罗斯。唯有他能帮她的忙，能帮她解决博兹的问题。她憎恶拿她和阿西娜的友情作交易的念头，她知道阿西娜可能拒绝她，但克罗斯决不会拒绝她，克罗斯从未拒绝过她。


    她给拉斯维加斯华厦大酒店打了个电话，得到的答复是：克罗斯这几天要去夸格。这就使她记起了她一直想忘却的童年生活。她决不会往夸格给她哥哥打电话。她决不会心甘情愿地与克莱里库齐奥家族发生任何联系。她决不想再记起她的童年时代，决不想再回忆起她父亲，回忆起克莱里库齐奥家族的任何成员——