第二节 飞车生活
3个月前 作者： 王文华
“我到东京去了，今天早上才回来。”
“东京？”
“去看一个朋友。我最好的朋友住在东京，我们很久没见，我去看看他。”
“好玩吗？”
“很棒，我过几个礼拜还要去，你要不要跟我一起去？”
这个问题打破了静惠花了整个周末建立起来的武装。
他们约晚一点在电影院见面。静惠先到，等了十分钟徐凯还没来。她拿起电影院的杂志，却看不下几个字。
“小姐，我们在哪见过吗？”
“嘿，你来了。”
“等一等，我们认识吗？”
徐凯又要玩了。
“对不起，我认错人了。请问有什么事？”
“不好意思，我刚才站在那边，一直在注意你。我觉得你很有趣，想跟你做个朋友。”
“很有趣，什么意思？你觉得我长得很有趣？”
“不不不，我是说你很特别，站在人群中，拿着杂志看，好像旁边的人一点都不会影响你。”
“当然会啰，我现在不是在跟你讲话吗？”
“好吧，既然你已经被我影响了，我可不可以请你看场电影？”
“我根本不认识你，怎么能跟你看电影？”
“我叫徐凯。你叫……”
“我在等我男朋友——”
“当然，这么好的女孩怎么会单身。那你们两个我一起请好不好？”
静惠皱起眉头，不可置信地看着这家伙，“我打给他，看他到了没，”她拿起手机，拨了自己办公室的号码，当自己的留言出现时，她说：“John，你到了没……什么？……我等了二十分钟了啊……你为什么不早讲……好了好了，算了……”她生气地按掉手机。
“怎么了？”
“他要加班。”
“笨蛋，如果你是我女朋友，我连班都不上了，别说加班！”
“那可不行，我是要被人养的。”
“没问题，我养你……”他拿出两张《哈拉猛男秀》的电影票。
“我刚才看到它客满了，你怎么买得到票？”
“我中午就来买预售票了。”
“这么有心，你本来要约谁？”
“没有，我有一种预感，今晚会碰到好女生。”
“我是很坏的。”
“看不出来。”
静惠眯起眼睛，“我是很坏、很坏的。”
“让我见识一下。”
他们走上电扶梯，好像只是百货公司并排上电梯的客人。
“想不想吃爆米花？”
“不用了，谢谢。”
他还是买了，替她拿着。
“我要去洗手间。”静惠说。
“我等你。”
徐凯拿着爆米花，杵在女厕门口。许多女子进出，给他白眼。
静惠走出来，开门时差点打到他，“你杵在这儿干什么？”
“怕你出来看不到我。”
他们就这样伪装着。电影开始，徐凯笑得很大声，静惠也笑，不是为了电影，而是为了这种看电影的方式。那包爆米花，两个人都没怎么动，放在徐凯腿上，被他笑时抖脚抖掉一半。她用眼角看徐凯，徐凯看得很专心。
散场后他们仍然假装着。出戏院后，时间晚了，戏院门口已经没什么人。
“林小姐，我送你回家吧。”
“你怎么知道我姓林？”
“美女都姓林，林青霞、林——”
突然他们听到一名男子骂人的声音。他们转过头，一对情侣在吵架。女生低头坐在人行道的花圃上，个子矮小的男生站在她面前，以激动的音量和命令的语调骂她。女生手脚缩在一起，身体颤抖，怕得头都抬不起来，更别说讲话。她面前的男生却不断大叫：“说话啊！你给我说话啊！”
“如果有一天我们吵架，不要那样好不好？”静惠说。“如果有一天我们吵架会是怎么样？”
他们继续走，两人都不出声。
“你当年为什么要走？”徐凯问。
静惠不说话。
“你就那样消失了……你知道我花了多少时间找你？找你的家人，你的朋友。没有一个人愿意告诉我。我在你家门口站了两天两夜，九十三个人进出，没有你。”
“当年我不懂。”
“不懂什么？”
“我们的关系。和你在一起，我不知道未来在哪里……我们是这么不同，不同的年龄、不同的教育、不同的家庭、不同的工作、不同的兴趣、不同的价值观。我们是完全不同的人。”
“那你现在为什么回来？”徐凯问，“我们还是不同吧，恐怕比当年更不同了。”
“我想你。”
“想是不够的……”
“你想我吗？”
徐凯笑场。
“你想我吗？”静惠悲苦地追问。
“好像广告的台词……”
“你想我吗？”静惠继续。
徐凯停下，看着静惠，然后抱住她。他抱紧她。那是静惠最深、最紧的一次拥抱。没有人，包括他爸爸，包括黄明正，抱她的时候，能让她感到呼吸困难。没有人，能让她感觉脊椎瞬间破碎，可以不再用力，完全柔软，完全依附。他送她回家，计程车开过忠孝东路。夜里车很少，一路是绿灯，她感到大官般备受礼遇。这一晚太愉快了，令她感到尊贵起来。车经过八德路口，在红灯前停下。
“你看……”徐凯说。
静惠抬起头，看着高架桥上巨大的电影广告牌。上面正预告着罗宾·威廉斯演的《变人》。
“我觉得这是台北市最棒的一块广告招牌，在最繁忙的交叉口，俯视着整个城市。我一直叫我们公司媒体部的人去买，听说被电影公司包了下来。每晚下班我都会经过这里，看着招牌变了，就知道一个月又过去了。它好像是一个长辈，不断提醒我，我每天都在变老。”
静惠看着招牌，《变人》，有趣的名字，认识徐凯后，她变了多少？
“我们如果10点前经过，它的灯还亮着，广告牌会更漂亮。”
“它10点就关灯了？”
“有时候晚回家，经过时灯已经关了，会觉得好孤单。”
她摸摸他的肩。绿灯亮了，车往忠孝东路奔去。
他们回到她家门口。
“我直接坐回家了。”
“喔……”静惠有些失望。
“这是给你的。”徐凯从口袋拿出一个小礼物。
“为什么？”
“算是见面礼吧，很高兴你接受我的邀请。可惜你男朋友没来，否则我也可以给他一个。”
计程车开走，静惠双手紧握着礼物。
进了家门，她打开灯，在饭桌上坐下，把菠萝吐司移开，把礼物放在灯光的焦点下。她轻轻拉开丝带，小心地拆开包装纸……
是ChristineDior的“RememberMe”香水。
上面一张黄色的自黏纸条：
我没有让航空公司广播找我。
她又回到了原先那种云霄飞车的生活：玩得刺激，有些害怕，想要下来，结束后却想再玩一遍。下午程玲来电话，约她晚上见面。她虽然没有跟徐凯约好，却觉得应该保留时间给他。
“你最近在忙什么？老是找不到人。”
“没有啊……”
“晚上打电话到你家，你都不在。”
“你怎么不留话？”
“该不会是在谈恋爱吧？”
“哪有？”
“静惠恋爱了，多不容易啊！”
下班前，她打电话给徐凯。
“嘿，你打电话给我……”
“为什么大惊小怪。”
“你很少打电话给我。”
“怎么会？”
“你很少打电话给我，每次都是我打给你。有时我觉得，好像在打扰你。”
“你千万不要这么想。”
她拿着手机，走到落地窗旁，看着公司楼下的街景，计程车像显微镜下的变形虫，不断黏合又分开。她走回座位，右手玩着一支削到很短的铅笔。她很好奇徐凯现在的手放在哪里，看的是什么风景。
“我今天在网络上买了一本书，关于雷诺阿的画。”
“你喜欢雷诺阿？”
“他是我最喜欢的画家！”
“真的？”
“你为什么这么惊讶？”
“你喜欢看《美味的关系》，看不出来你也喜欢古典画家。”
“我可迷呢，当初我会去读美工科，就是想变成雷诺阿！”
“可是你今天做广告？”
“好了，我们可不可以暂时不要审判我，我已经够唾弃自己了。”
“你为什么喜欢他？”
“你知道，雷诺阿最会画人了。他画了很多丰满的裸女，我初中时看到，还真的有反应呢！”
“原来是荷尔蒙的关系！”
“当然不是。”
“不过你喜欢那种女生。”
“你公司Email的地址是什么？我发一幅他的画给你。”
静惠告诉他Email地址，“不过你不要发给我丰满的裸女，我会自卑。”
“我不喜欢丰满的裸女，”徐凯辩解，“我喜欢我发给你的这一型的……收到了没？”
“哪那么快？”
“雷诺阿说：‘为什么艺术不能是漂亮的？特别是当这个世界充满了这么多丑陋的事物！’每次我花钱买好衣服，就这样安慰自己。”
“所以你藉着买衣服，变成了雷诺阿……”
“当然不是，我还是在画，我一直想画一幅雷诺阿的画，我希望我可以画得跟他一样好。”
“画好了吗？”
“我画了10年，还没开始。”
“为什么？”
徐凯没有回应，静惠等他。
“我怕。”徐凯说。
“怕什么？”
“一开始画，就得证明自己到底行不行了。”
“你可以的，你应该赶快开始。”
“我不敢画大画，我的画都是很小的。”
“为什么？”
“在小的画中，你可以省略许多细节，隐藏自己的缺点，你草率一点，没有人会发现。你就用你熟练的那几招，也可以让人觉得你画得很好。画越大，你就得越诚实，你会暴露你的缺点，别人也看得一清二楚。画越大，你就得有自信，有魄力，你得越努力，越要突破自己。”
“你有这个才气啊，不试怎么知道不行？”
“我试过一次，是用投影机把我传给你这幅画的幻灯片投射到画布上，再照着描……”
“结果呢？”
“感觉在做弊。”
“你不需要这样啊，你可以自己画的。”
“再说吧……”
“收到了！”静惠体贴地转变话题，“档名叫……”
“‘Irene’。”徐凯说。
“‘Irene’？”
“这幅画叫《IreneCahendAnvers小姐的肖像》，又叫《LittleIrene》，‘小艾琳’。”
“一个女生的名字？”
“雷诺阿是个穷画家，唯一的经济来源是替富人画肖像。CahendAnvers是当时法国一个有名的银行家，他雇用雷诺阿为他8岁的女儿画肖像。这幅画是在1880年画的。”
“你先不要说，让我打开来看——”
“等一下！”他严厉制止她，“在你打开之前，我要告诉你，这才是我喜欢的女生。”
“一定是波霸！”
“你听到了吗？”
“听到了啦……”
静惠对着附件按两下鼠标，文件似乎太大，画面迟迟不出来。她又再按了两下，慢慢的，一幅油画从上到下，缓缓、缓缓，出现……
“看到了吗？”
静惠不回答。
“看到了吗？”
静惠没回答，她只是点头。那是一个小女孩的侧面肖像，她有一头红色而蓬松的头发，垂到胸前和腰际。她穿着一套淡蓝色的洋装，头上扎着小蝴蝶结。她坐着，手安静地放在大腿上，脸色有些苍白，大眼睛忧郁地看着前方，心事重重，没有人了解……
“她长得跟你很像，对不对？”徐凯说。
“她……”
“去年在派对上看到你，我立刻想到这幅画。”
“她……”
“我第一眼看到你，有一种找到老朋友的感觉。”
“她……”
“我一直想画的就是这幅，”徐凯的深呼吸从电话中传来，“我希望有一天，能画出这么棒的画……”徐凯低声说，连他自己都不相信。
“你可以的。”
“你知道，原画的尺寸是61公分乘以57公分……”
“那算大吗？”
“61乘以57……”徐凯笑笑，“不算大，但我永远也画不出来……”
挂了电话，静惠仍然为她和小艾琳的相像而震惊。她拿出化妆盒，打开，看镜中的自己，然后瞄向电脑屏幕上的小艾琳。她8岁，活在1880年，她32岁，活在2000年，他们怎么可能如此相像？她把那张图打印出来，站在打印机前，纸慢慢露出头，白色的反面在上，有图的正面在下。她拉开纸的头，确定印了出来。她看打印机吐出那幅画，像目睹自己的妹妹从母体中诞生。徐凯公司忙，他们约好晚一点见面。静惠晚上自己吃饭，吃完饭后买了一个相片框，桦木的，淡黄色，闻起来还有淡淡的香味。回到家，她把小艾琳的肖像放入框中，然后把相框放在客厅的茶几上。她坐在沙发，小艾琳坐在茶几。她感觉家里多了一个人，第一次，这房子有家的感觉。
“我今晚走不开，明天要跟客户开会。我下面的人请假，我得自己下来弄。”
“真难想像你当主管，你就像那种20几岁的父母，自己都照顾不好，怎么可能照顾别人？”
“等一等，等一等，你骂我幼稚？”
“没有，我赞美你童心未泯。”
“我生气了，你先去睡吧。”
“我来陪你加班好不好？”
静惠自己也被这个问题吓了一跳。她知道自己想见到徐凯，但她一向能控制自己的情绪。现在不见，待会儿也可以。今天不见，下礼拜也无所谓。这么多年来，她已经把自己训练成一摊水，到哪种形状的容器就变成哪种形状。没有什么坚持，没有什么退一步即无死所的决心。她已经把自己训练成专业与得体的企业人，不管在工作中或工作外。她的每一句话，大至报美金的价格，小到指示计程车司机怎么走到目的地，都经过大脑的迅速思考，再缓慢而稳重地说出。但是“我来陪你加班好不好”，像是穿过滤网的米，“嘭”一声掉进水池，立刻流进出水孔，再也捡不起来。她笨拙地抢救，“如果你真的太忙，那就算了。”
“快过来。”徐凯说。
“真的吗？”
“你可不可以带两盒‘乳果在一起’？”
“什么东西？”
“一种新的饮料，便利商店都有。”
静惠站在711的冰箱前，一格一格地找。她在玻璃门上看到自己的脸，有着难得的兴奋表情。她专心地找，好像是白天专心地看着电脑屏幕上的美金价格。乳果在一起……乳果在一起……等一等，是“乳果在一起”，还是“乳果我们在一起”？……她打开厚重的玻璃门，拿出一罐橘黄色的饮料，“‘乳果在一起’……”她念着，“他讲错名字了嘛，明明是‘乳果在一起’，他还说是‘乳果我们在一起’！”
她抹掉饮料上的水珠，手上沾满了幸福。
他在大厦门口等她。她远远看到他和警卫聊天，向他挥手。他立刻张开双臂，跑到人行道来接她。
“你戴眼镜？”
“工作的时候戴，我近视不深。”
“你戴眼镜很有气质呢！”
“你小心别爱上我喔。”
“你买到了！”电梯中他把饮料从袋子中拿出来。
“‘乳果在一起’……”
“没错，‘乳果在一起’……”
“这是你最喜欢的饮料？”
“喔，不，我们在做一个新饮料的案子，要研究现在市面上各种饮料的包装和广告，公司那几盒不知道被哪个王八蛋喝掉了。”
她顺利地压下失望的表情。这只是他的工作而已，她想得太多了。
她走进公司，徐凯桌上果然放满了各式各样的饮料。
“这就是我的办公室……”
徐凯的办公室不大，但与外面以玻璃墙相隔，看起来很宽敞。落地窗外就是大街，18楼的夜景很美。天花板上吊下几架模型飞机，在空调通风口外缓缓摇动。一面墙上钉着世界各个城市的明信片，当然以欧洲的居多。墙角挂着一套干洗过的西装，透明的塑料袋还套着。电脑屏幕上是接龙的游戏，显然他刚才没有专心。静惠走进来，看到他的书架……
“天啊，你真是星球大战迷！”
他的书架上是满坑满谷的玩具：咸蛋超人、哥斯拉，还有一整块星球大战区。有的像橡皮一样小，黑武士的玩具则像电脑主机那么高。
“去年星球大战前传上演时，我专程跑到美国去看。”
“不会吧……”
“其实也不是专程去看电影，我当然顺便买了一堆玩具。我去之前特别申请了好几张信用卡，回来后全部刷爆。”
她无奈地摇摇头，“有时我真觉得，你不是我们这个星球的，你应该属于星球大战那个世界。”
“那你就错了，你知道我们这个星球有多少星球大战迷吗？每年我去参加星球大战高峰会，可以认识几万人！”
“什么是‘星球大战高峰会’？”
“所有星球大战迷聚在一起交换收藏品的聚会，今年会在旧金山，离乔治·卢卡斯的农场很近，你想不想去？”
“我对星球大战没兴趣，”静惠四处张望，“你弹吉他？”静惠指着靠在墙上的吉他。上面花纹绚丽，好像摇滚乐手会用的那种。
“我只会弹一首歌……”
“弹给我听。”
“不行，不适合现在的气氛。”
“弹给我听嘛。”
他坐下，拿起吉他，神情肃穆。他调了调音，然后深呼吸……
“等一下，灯要暗一点，气氛才对……”
他起身，关灯，坐下，若有所思……
然后他用单音弹出“两只老虎”……
玩具和吉他并不是徐凯办公室的唯一特色。他的家具都很精致，长形的玻璃桌，黑色的木头外缘。银色的桌灯，灯泡小却亮光十足。笔罐里只有一支铅笔和Montnc的钢笔，连桌上放名片的架子都有Gi的字样。
“这个垃圾筒一定不是公司的……”静惠踢着一个黑色铁线“织”成的垃圾筒，上面有精细的图形。
“公司的垃圾筒太丑了，这是我去远企买的。”
静惠知道徐凯重视这些东西，但没想到是到这种程度。
“这些是什么？”静惠指着贴在书架上的十几张照片。
“喔……”他笑笑，“我以前开车，这是所有被拍超速的照片。”
“哇……”她一张张研究，“你真是哪里都可以超速……现在怎么不开了？”
“出了一次车祸，吓到了，不敢再开车。”
“因为超速吗？”
“只差这么一点点，我们可能就不会认识了……来，我带你参观一下……”他带她走出房间，“这一块都是我们创意部门。我带两组人，Sharon和Jason坐这边，小林和Tracy坐那里。还有一个设计坐那里。”
“这是Sharon？”静惠看着桌上一张照片，“Sharon很漂亮。”
“她文笔很好。”
“所以是才貌双全啰？”
“跟她老板学的。”
静惠走过Sharon的座位，咬着下嘴唇。
“你们每天都在忙些什么？”
“好比说这次这个新饮料的案子，客户要推出一个新饮料，我们和业务部门会先去听顾客的简报，他们会告诉我们这个产品的特点或策略，我们回来，再想怎么样用广告来传达。Sharon是copywriter，她要想所有文字的东西，Jason是artdirector，他处理图像。”
“那你干什么？”
“我其实没什么事，所以才能常逃班找你去玩。”
她喜欢他把自己讲得很不重要。
“不过今天Jason请假，我只好自己下海，”他回到办公室，脱下西装外套，卷起深蓝色衬衫的袖子，“这是我们客户的饮料，还没有定名字，我们暂时叫‘星期六的下午’——”
静惠笑了出来，“这哪是饮料的名字？”
“我觉得这是很好的名字！”他辩护，很少看他这么认真，“星期六的下午，懒懒的、慢慢的、困困的、晕晕的，这个饮料也是这样，有一点淡淡的酒味，喝了后让你慢下来，甚至有醉醺醺的感觉。Sharon的文案写得还不错，你看：
又是一个疲惫的礼拜，
终于到了星期六下午。
在从来睡不饱的床上，
找到百分之百的幸福。”
“我们在安和路一幢大厦借了一间很大的卧房，拍了一百多张床和床头茶几的照片，”徐凯把桌上一叠彩色打印机印出来的照片推到她面前，“我们的想法很简单，这是一个单身贵族的家，她忙了一个礼拜，每天睡不到三小时。星期六到了，她一直睡到下午，她翻来覆去，床被她弄得皱巴巴的。床头桌上有个钟，已经下午3∶20，钟旁边摆着我们的饮料，吸管已经插到罐中。”
“我很喜欢这个概念。”
“我现在得决定用哪一张……你觉得这张怎么样？”他熟练地挑出一张。那张照片从地面仰角拍摄，画面上有床、床旁有桌子、桌上有钟和饮料，“为什么没有人？”
“你要人？那这张怎么样？”
“有没有不是整个人的，比如说，只露出个腿，其余都包在被子里——”
“我也这么想！”徐凯张大眼睛，“我喜欢这一张……”
“这张好。”
“这张呢？”
“两个人？”床上露出四只脚，显然是一男一女，桌上的饮料也由一瓶变成两瓶，“我不喜欢两个人，太过了。”
“你不觉得两个人在星期六下午一起睡午觉是很浪漫的事？”
“我会想起一夜情。”
“不会吧……”
“你不觉得一个人比较能突显出饮料的重要性，她单身，一个人睡觉，唯一陪伴她的只有你们的饮料。如果是两个人，大家的焦点都会在那两个人发生了什么事，反而不会去注意饮料了。”
他们就这样讨论着。她坐到他旁边，他认真地在电脑上排着稿子，身后的街景越来越暗，他们两个人的身影就越来越闪闪发光。他们聊起公司里的事情，业务部门和创意部门搞不拢，Sharon和Jason之间有心结。徐凯很多时候在处理人的问题，搞得他很烦。妈的，他是要搞革命的，哪有闲情逸致babysit这些小朋友。他不想当主管，如果干不了切·格瓦拉，他就只想画，画一幅大的油画，只想当雷诺阿，最好是能穿Prada的雷诺阿。徐凯讲这些，有一种孩子气，好像一切能一走了之，毫不负责。静惠顺着他，跟他同仇敌忾，她喜欢听他说自己的烦恼，让他对她发泄。她喜欢参与他的工作，出点子，然后把功劳归给他。她喜欢这一晚，远超过法国餐厅和电影院，远超过玫瑰花或阳明山的夜景。
一个晚上过去，徐凯身后的天空亮起来，静惠往下看，计程车又开始穿梭。他们站在打印机前，看着整晚的成果慢慢印出来：从门口拍的一张床，床下一双倒掉的高跟鞋，床上睡着一个女生，她趴着，整个人捂在被子里，只有小腿露出来。被子上有她上班的衣服，显然是衣服都没挂好就挂了。床头桌子上的电子钟显示3∶20，钟旁边摆着饮料，上面插着吸管。
“好想喝一口呢！”她说。
“如果客户通过，我要请摄影师把床和人拍模糊，焦点在背景的桌上的饮料，那样就更有味道了。”
“客户一定会喜欢的。”
“谢谢你来陪我。”
“我应该谢你，我玩得很开心。”
“要不要我送你回去？”徐凯问。
“没关系，我自己可以回去。”
“我替你叫车。”
他打电话，车五分钟到。
“你不回去睡一会儿？”静惠问。
“我在桌上趴一下就好了，九点要去跟客户开会。”
“这岂不是要你的命？”
“没错，我中午以前很少是清醒的。”
他送她下楼，走到大楼门口，“我下礼拜四要去日本，你要不要一起去？”
“喔，对，你要去看你朋友……方便吗？”
“当然方便，你去过日本没有？”
“去过一次，公司出差，什么都没玩到。”
“我带你去玩。”
“真的？”
车子来，他替她开门，她坐进去，把窗子摇下来。
“加油，你一定会拿到这个ount的。”
“没问题。”
“‘愿原力与你同在’……”
“什么？”
“‘愿原力与你同在’……”她说。
“你也喜欢《星球大战》？”他疲惫的脸上露出新鲜的笑容，“你刚才为什么说对星球大战没兴趣？”
她笑一笑，车子开走了。她回头，徐凯一直站在大楼门口。她一直回头看着后面，甚至当徐凯已经消失，也不愿转过来坐好。清晨的车开得飞快，原力与他们同在，他们要一起出国了。
静惠早上到公司，第一件事是看自己的时间表。下星期五公司要开会，星期四走不了。她立刻打电话给徐凯，徐凯说没关系，他可以先去，静惠再来找他。
她打电话给旅行社。
"你想住哪里？"
"哪一家饭店最好？"
"你想住''帝国''吗？"
"我去过''帝国''，感觉好老气。"
"''NewOtani''呢？服务一流，克林顿都住那里。"
"有没有比较年轻、比较新潮的高级饭店？"
"ParkHyatt好了，不过价钱比较贵……"
"多少钱？"
"一晚六万块日币。"
"帮我订下来，从星期四开始。"
"要不要帮你订顶楼的NewYorkGrill，那里一位难求，是东京男人求婚的餐厅！"
她毫不犹豫地订下。下午，徐凯问她订哪家饭店。
"我同事说ParkHyatt很好。"她故意装得非常随意。
"呼……你真有钱。"
"要不要我星期四晚上也帮你订下来？"
"不用了，我先住我朋友家就好了。"
她微微地失望，却没有表现出来。
"我传了一封信给你，你收到没？"徐凯说，"今天早上你走后我写的。"
"没有啊！"
"你去看看，我刚传。"
她挂掉电话，走到传真机旁。她笑了出来，信是用法文写的。
她没有打回去问，她要自己想办法看懂。中午，她去问学过法文的同事。
"这是什么？"
"别人写给我朋友的东西，我朋友托我问的……"静惠说。
"''昨天……下雨时……你……会不会见面……''，这个不合文法啊……"
她打电话给一个大学同学。
"你是不是在学法文？"
大学同学看了之后仍是一头雾水，"我帮你问我们老师好了，他是法国人。"
一小时后。
"我们老师说这封信的文法都不对，他也看不懂。他只能看出几个句子，像是''去年的昨天下雨时……在办公室等你……说了很多很多话……如果不会再见面……去吃法国菜……''"
晚上她见到徐凯。
"你这么聪明，怎么会看不出来？"
"聪明也没用，你写的是法文。"
"我知道你不懂法文，怎么会要你看法文？"
"可是这明明是法文啊！"
"你再慢慢看吧。"
他们去吃饭，天气冷，走在路上，他牵起她的手，她不吭声，假装理所当然。第一次走路牵手呢，和选举揭晓那晚去声援落选者时牵手完全不同的感觉。走着走着，他把两个人的手都放到他的外套口袋中。
"你怎么有这么多零钱？"她摸到他口袋里的东西。
"坏习惯，每次付钱都拿整钞，零钱积了一大堆。我家更多，整整一个鱼缸。"
吃完饭，徐凯拿出整钞，静惠把手伸到他口袋，抓出一大把零钱。她一个一个慢慢挑，他笑了出来，"你真是专业，从最小的单位开始挑起，先解决1块，所有的1块都用完了，再用5块、10块、50块，我服了你。"
"以后，我就专门负责花你的零钱。"
她把剩余的硬币放回他口袋，他伸进口袋抓住她的手。
他们逛街，徐凯走进好几家店看衣服，静惠耐心地跟着。
"你不会觉得很无聊吧？"徐凯问。
"怎么会？"
"你帮我看看这两件衬衫哪一件比较好看好不好？"
"好啊。"
徐凯走进试衣间，"进来啊……"
"你要我进去？"
"当然，不然你怎么看？"
她走进试衣间，他拉起帘子。窄小的空间，两个人面对面。徐凯脱掉外套、衬衫，光着上身，抖一抖新衣。她专注地看着他的脖子，不让视线往下移。他拿起新衣，抬起手臂套进去，她不小心看到他的腋毛，立刻低下头看自己的皮包。
"你觉得呢？"
"好合身喔，你真幸运，买衣服都不用改。"
"你摸摸看，这料子好好……"
他胸前的扣子打开，她摸着那一块的质料，食指的背面碰到他的皮肤。
"好软喔。"
"颜色呢？"
"你再试试看蓝色的。"
他脱掉，拿起另一件，穿上，扣着扣子。他扣到中间，静惠接手帮他扣上面两个。
"这件呢？"徐凯照着镜子，她站在他身后，看到他们两个人在镜中，"喜欢吗？"他问。
"我比较喜欢这一件。"
"我也是。"
"我们的品味很接近呢。"
"那我以后买衣服都要找你了。"
他拉开帘子，她觉得外面的光好刺眼。试衣间内是一个太早结束的黑夜，她的梦还没有机会蔓延。
静惠的手机响起。她没有接。
"怎么不接？"
"没关系，不重要。"
几分钟后又响了。她接起。
"喂……我是……什么……我认识……真的……喔……谢谢谢谢……不好意思……好……我们过来拿……"
她按掉电话，"你有没有掉什么东西？"
"我的皮夹！"
"他们怎么会打给我？"
他们坐计程车回到餐厅，老板把皮夹交给徐凯，静惠抢过来。她打开，翻里面的东西……
她从徐凯皮夹里拿出一张林静惠的名片，上面用圆珠笔写着："紧急联络人"。那变成了她最喜欢的一家餐厅。
在街角，徐凯从失而复得的皮夹中拿出100元，请静惠喝珍珠奶茶，"我就知道紧急的时候你会救我……"
她把他的100元放进皮夹，从他口袋中拿出六个5元、一个10元硬币。
"……还会替我省钱。"他补充。
她用力吸着最后一口，吸到塑料杯发出噪音，杯子凹进去，她快乐，不在乎没气质。
他们走回仁爱路，刚才逛的店都关了，然而在人行道上却发现了宝！
"看那个！"徐凯快步跑去，那是倒在树下的一块铁牌。
"这是个交通标志……"静惠说。
"''禁止通行''！这个酷吧？"
"怎么会掉在这里？"
"可能是被风吹下来的。"
徐凯把它拿起来，"不重嘛！……走吧！"他拿起交通标志跑了起来，静惠跟上，"这可以拿吗？"
"管他的，拿了再说。"
他们跑了几分钟，拦下第一辆停下的计程车。
"你疯了……"静惠边喘边说。
"快上车，警察来了！"
他们回到他家。他住在公寓的3楼，和办公室一样，简单而精致。他没有太多东西，但是每一样都是顶级的。一台三十多英寸的平面电视，影、音设备一层层地叠在玻璃柜中，玻璃门紧密关着，按一下就轻轻弹开。玻璃柜的两旁是两个大柜子，一边是录影带和DVD，一边是CD。米色的沙发，软得像海绵。玻璃的桌子和茶几，杯子摆上去有清脆的响声。
"这张餐桌是我特别从德国订的。"
她摸着玻璃桌面，"你很喜欢玻璃？"
"我喜欢透明。光打上去很漂亮，你看，"他打开开关，天花板上两条轨道特别装的小灯，慢慢亮起。
"好梦幻……"
"看看我的厨房。"
那是比一般厨房大一倍的空间，里面明亮干净，气氛可以比美卧房。和简单的客厅、饭厅相比，厨房显得丰富许多，各式厨具整齐地堆在柜子上，有些静惠根本叫不出名字。
"给你看我的锅，我最得意我的锅了。"
徐凯把一个黑色的煎锅拿下来舞动。
"这是我特别托人从芬兰买来的。纯铝的，散热很平均，锅上有三层杜邦防止沾锅的材料，上面再打一层粗糙的表面。不但不沾锅，而且好洗得不得了。"
"你真讲究……这是什么？"
"喔，这个茶壶很特别，水烧开了，茶壶会变成粉红色。"
"怎么可能？"
"你看……"
徐凯把水倒进蓝色茶壶中，茶壶两旁是透明的，可以看到里面的水。他打开煤气，水一会儿就滚起来。随着水滚，茶壶果然从底部慢慢开始变成粉红色……
"怎么这么快就开了。"
"这是这个壶的另一个优点，水开得比较快。否则站在这儿老半天等它变色，多无聊啊！"
"这又是从哪买的，瑞典吗？"
"这个比较传统，英国。"
静惠指着架上的一排工具。
"这些都是做法国菜的工具，哪一天我做给你吃。"
"你可以在家开餐馆了。"
"我手艺很好的，你饿不饿，我煮点东西。"
"刚才才吃饱。"
"我想喝个汤。"徐凯说。
他开冰箱，拿出蛋和番茄，开水龙头洗番茄、打蛋、点火、烧水。他的动作利落、干净。
"来看看我的卧房。"
他把"禁止通行"的铁板搬到卧房。他开灯，第一眼就是一张KingSize的床。
"你一个人要睡这么大的床吗？"
"你一辈子三分之一的时间都花在床上，"他把"禁止通行"斜靠在床边的墙上，"当然要买一张好床。"
他脱下西装，小心放进衣柜。
"你的衣柜大到可以变成一个房间，"她走近看，"你怎么会有这么多衣服？"
他用手扶过所有的西装外套，"十几年的累积啊……"
"怎么有一股怪味？"
"喔……"他笑笑，"我以前在这里种大麻。"
"什么？"
"我以前在这里种大麻。"
"哪里？"
"这里，这个衣柜里。"
"你开玩笑，衣柜里怎么种？"
"很简单啊，你只要有种子，有土，最重要的是要有一个特别的灯，24小时开着，当作太阳，你看……"他指着衣柜内侧的一个洞，"我以前就把灯钉在这儿。"
她不可思议地摇头。
"那灯不是普通的灯，是托人从纽约带来的，非常耗电，那几个月电费一个月一万多。后来想想，还是直接去买大麻比较便宜。"
"你抽大麻？"
"你要不要试试？"
"不要。"
"我告诉你，大麻只是一种草药，跟你在中药店买到的其他草药没什么两样，它没有尼古丁、不会让你迷幻、不会上瘾。它只会high，high有什么错？"
"那它为什么被禁？"
"这就跟20年代美国禁酒一样，完全没有理由，只是宗教的压抑和政治保守势力控制社会秩序的方法。"
"我还是看你的书好了……"她转头，看他的书柜。
"有一天大麻会合法的！"
他床旁边是整面墙的书柜，静惠弯着头看。
他凑到她耳边温柔地讲，"有一天，大麻，会合法的！"
她转移话题，"你是唯一会把《美味的关系》和《追忆逝水年华》放在一起的人。"
她看着他，他很有默契地忘记大麻。
"你刚好讲到我最喜欢的两本书。"
"嘿，你还喜欢Puffy。"
"我非常、非常喜欢Puffy！"
"你多大了？"
"谁说年纪大一点就不能喜欢Puffy。我参加他们的演唱会，还看到六十岁的阿妈！"
"你还去参加他们的演唱会？"
徐凯走去客厅，拿了一样东西走回来。
"这是Puffy环游美国的录影带，是只送不卖的。当时我为了得到这卷录影带，还填了CD里面一张又臭又长的问卷，寄到索尼音乐参加抽奖。结果真的被我抽到了，我还特别跑到索尼音乐去拿呢！"
"你真伟大。"
她走到书桌旁。
"这就是我的鱼缸了。"
床旁的茶几上，圆球形的鱼缸里堆满零钱。
"这里面还有日币，"静惠抓出几个日币，"你应该分开才对。"
"没关系，过几天我们就去日本用掉。"
他靠上来时她并没有预期。他的手摸上她的肩，她回旋的空间变得很有限。他亲吻她，她退到书桌上，屁股压着桌缘，左手在背后撑着桌子。他闭起眼睛，很温柔地吻了几次。她张开嘴配合，却把舌头往里面缩。他摸到她胸部时，她右手中的日本硬币掉在地上，发出铃铛的响声。他拉下她胸罩的肩带时，她说："你的汤……"
他继续，好像没听到他的话。
"你的汤……"
"没关系……"他很轻，照理说她不用怕的。可是她心跳得很快，不是兴奋，而是恐惧。他拉开一边胸罩，摸到她的胸部。她看着墙上"禁止通行"的标志，胸部烧了起来。
"你的汤……"
他停下来，低下头，喘了一口气，"你等我一下……"
徐凯回来时，静惠拿着皮包坐在床上，匆忙中，她的扣子扣错了一格，整件衬衫是歪的。
"我要回去了。"
"为什么？"
"对不起。"静惠说。
"不要对不起。是我的错，我送你回去。"
"不用了，我叫车。"
"我帮你叫车。"
他打电话。
"让我送你回家，这样我比较心安。"
"真的不用了。我想一个人。"
他坐到她旁边，用手去调她的扣子。
"请不要……"她把他的手推开。
"你的扣子扣歪了，我只是要帮你调正而已。"
她没有说话。他把她的衣服穿好。车在下面按喇叭。
"到家后给我个电话。"
她走了。
回到家，她洗澡。洗完后坐在床上。她拿出白天那张传真，看着看着，看懂了，眼泪掉了下来。
"我传了一封信给你，你收到没？今天早上你走后我写的……"
她拿出笔和尺，从纸的左上角到右下角划一直线，沿线被划到的字母是：
BABYIMISSYOU
每个字母都各自藏在一个法文单字中。那些法文单字的组合是没有意义的。
徐凯打来几次，她没接。她躺下，闭上眼睛。眼泪积在眼皮内，她感觉自己躺在游泳池底。电话声从池畔传来，隔着水，声音很模糊。她换了一口气，慢慢睡着。
