第二十一章 不是我不愿意

    朱贵铃没让吉普车直接开到肖天放家门前。也不想惊动大多的人。他愿意走着


    过去。天色还不算太晚。下车以后，还需要斜穿过一片晾晒腌鱼的空场和一个早已


    废弃不用的老锯木厂。风自然是咸，是腥，混杂着陈旧的松树皮的芳香，从那一堆


    堆发黑发酵了的木屑里散发出来。矢车菊紧挨着倒坍的篱笆。车前子勾住细毛羊的


    厚皮。成捆的干草受潮。砍倒的柳树三百年后再度成林，今天刚抽出翠生生鲜嫩的


    枝条很快发黄。他走得很慢，心却跳得很快。这十来年，他从来没有接触过一个老


    联队的人，更没打听过那些力巴团老人的消息。当他第一眼瞟见肖家大院那红瓦房


    盖和青砖院墙时，他那一直有些不太利落的双腿已经不可思议地哆嗦起来，感到了


    酸软，感到了沉淀，感到了过电似的抽搐，一时间，竟连半步也挪不动了。他咬住


    了牙关。


    家。


    别人的。


    他再一次感到了从未有过的辛酸。也许还有嫉恨。哦，肖天放啊肖天放，你到


    底还是个肖天放。你看你这肖家大院，何等的气派，它岂止是一个“院儿”，它简


    直是一片可观的营区。除了最近才盖起的那个又窄又长的大院，这儿还有七八个过


    去盖的小院。这都是在那些年里，肖天放为每个将要成家的弟弟或妹妹盖的。他把


    弟弟妹妹们“赶”到外边去营生时，就给他们立下过死规矩，男的可以在外边娶，


    女的一律得回来嫁。不管你是在外边娶的还是回来嫁的，都得把“家”安在他给你


    盖的小院里。都得把心拢在肖家大院里。最后，反正你得给我回哈捷拉吉里。至于


    你在外头还有几套房几间屋几个户口本几副锅灶几个液化煤气罐，另说。肖家营区。


    真的是肖家营区啊。别看他只剩一条腿。别听他一张嘴总是那句话：“我犯过错误


    ……”他的心气儿依然比天高啊！


    高高的草垛像巨形的蘑菇，不前不后，不新不旧，不卑不亢，不悲不喜。


    他摘下帽子，敲响门板，明知故问：“这是……肖天放同志的家吗？”


    这一段，肖天放真是病了。不耐烦。核桃那么粗的手杖让他折断了四五根。断


    腿的肢端又开始流脓流血。黑黑的脓血，一桶一桶往外流。高烧一直不退。即便把


    他全身浸在刚打上来的井水里，不用多大一会儿工夫，那冰凉凉的井水也会跟他身


    上一样，烧得烫手，咕嘟咕嘟地往出蹿热气。什么药，什么大夫，对他都没用。肖


    家的人都慌了手脚。他还不许任何人碰他。除了玉娟。烧得实在受不了了，他只要


    玉娟扶着，跌跌撞撞，找到大来娘当年消失的那苇荡口，浸在那苇根水里，往里爬，


    让比刀锋还要快的苇茬割破他那粗胀的全身，割破早被脓血浸透的纱布绷带，再一


    次、再二次、再三次地让苇茬深深扎进他那在烂肉里露着白花花骨碴的伤口。这样，


    他会松快些。淌出的脓血，在苇荡里依然不溶散。它们依然像稠黏的下脚油料一般，


    东一片西一坨的，粘附在将要腐烂的草叶和依然坚挺的苇根上。他不让任何人跟着


    他。其实谁也跟不了他。谁也不可能像他那样忍受住苇茬的割和扎。等流尽了黑血，


    又在冰冷的苇荡里泡了大半夜，他开始清醒，明白，便挣扎着往外走。等着下一次


    高烧的到来。全家人都知道，他这样难受，全是为了那“浑脑不开”的大来。但他


    却偏偏不许任何人在他面前提一句“大来”。“我没那么个儿子……”高烧的妄语


    中，他总是这样叫喊。玉娟哭着求他，让大来回来看看他。他总是喷出滚烫的热气，


    支撑着坐起来，要伸手去打玉娟。大来执意要离开这个家，到那样一个骑兵连去当


    个最不起眼的马夫，的确伤透了天放的心。天放太了解那个骑兵连。他们常来向他


    买草料。天放也知道集民县了。这个地域比索伯县大三倍，人口却只及索伯县十分


    之一。常年有那么几辆破旧的马车懒洋洋地在那无比爽朗而又总是干绷绷寒嗖嗖的


    太阳光底下待雇。至于那个骑兵连，原来是集民县一个地方国营农场为应付差事，


    在边界上老闹矛盾那段日子里，很仓促地凑合成的。很少的一点经费，很庞杂的人


    员。大部是盲流。从部队复员回口里老家，分的口粮不够，跟大队书记干架或短了


    账上的金额，或跟公社秘书的老婆偷情，或实在不肯上山背炭炼钢铁……种种原因


    待不住了，便盲流到集民。根据他们自报的原籍家庭住址单位名称，这边去函调查，


    不少人的回函均为“查无此人”。但他们口袋里都揣着有国防部钢印的《复员证》。


    于是这骑兵连就一再出事。打架。动刀子。盗卖军马饲料。合伙搞破鞋。能站到连


    长办公室房顶上撒尿。上俱乐部里拴毛驴。收上场的麦子还不够给明年留种用的。


    连着换了几茬连长指导员，都不顶用。说是“骑兵连”，从来没人给他们发过枪。


    不敢。怕他们有了枪，真去把县政府给端了。怎么办？想来想去，决定交给宋振和。


    这家伙喜欢老兵，对付老兵有一套办法。不管是盲流来的，还是有正式手续来的，


    只要是老兵，他准能拢住了。集民县还主动给了个“政策”：三年之内，这个骑兵


    连仍由那个地方国营农场供养，经济上不给宋振和的独立团增加负担。宋振和笑着


    说道，行，有这一条，我就敢接。全指望宋振和拿出镇天之宝，回天之术，三年内


    调教好这帮子浑油子兵，能让他们在老阴山脚下那片只出风沙和荒草的高地上，自


    己养活了自己。


    肖天放怎么肯把儿子往种那地方塞？可大来偏要去。那天独立团来了两名干部，


    要带大来去面试。宋振和也很想知道，苏丛那么尽心地推荐的人，究竟是哪一茬的。


    他要亲自看看。肖天放就是不放大来走。大来不跟爹闹，也不争。很平静地抓过一


    把斧子，对爹说：“爹，我知道你是为我好，从小到大，为了我好，你也打够了我，


    骂够了我。我现在一定要走了。你让我去试试，看看，没有你这个爹，能不能给自


    己挣个好。你要觉得你还没打够，还没骂够，我叫你再打这一回，骂这一回。你要


    觉得我这样的儿子不该带着你和娘给我的这个身子囫囵地离开这家门，你就用这把


    斧子砍我，剁我，片下我几斤肉……我决不怨恨。但是等我出了这家门，你要再打


    我，再骂我，再要逼我替你去活着，你可别怪我不是个好种！我可就不是从前那个


    肖大来了。热耿耿、红腾腾、末冬冬、泪花花，我可也要杀人了！”说到收尾那几


    句，大来忍不住喊叫起来，从睁大的眼眶里，爆出一串串泪珠，让它们咸苦咸苦的


    一起往尖刻的嘴角里涌。肖家从来还没一个人敢这么对肖天放喊叫。全家人立时三


    刻地吓愣了。天放也呆住了。不明白这儿子今天怎么痴迷过了劲，走火入魔了。肖


    大来自己却伤心地大哭，哭软了身子，竟连几斤重的斧子都掂拿不起，让它陋地一


    声掉到地上，把三合土的地面砸出一个不大不小的坑，又把淬过十八回火的锋钢斧


    刃磕出十八个豁口。


    肖天放想不通，儿子为什么这么恨他。独立团的那两名干部问他：“我们到底


    能不能带走你儿子？”他吼叫：“带他走！我没这样的儿子。”他们问大来：“你


    是不是晚走两天，让你老爹消消气，再做做他工作？”大来擦干眼泪，出力地捆扎


    铺盖卷儿，回答道：“没人在两天之内能说服了我这个爹。你们要么这就带我走，


    要么永远别来添麻烦。”肖天放追着那两名干部问：“你们独立团不是已经让朱团


    长当家了，那个姓宋的还瞎张罗个啥？”那两名干部原先还没那么大决0就这样带


    走肖大来，还不忍过分伤害了这个“不舍得儿子远离家门”的老人，但见他对他们


    正拼命设法挽留的宋团长如此不敬，一狠心，就给大来使了个眼色，让他把行李往


    吉普车上一扔，开起车，走了。


    肖天放觉得这个猪不啃狗不咬狼不吃猴不挠的儿子简直是在他心窝上深深扎了


    一刀。儿子走了，几乎等于维系他生命的全部希望都崩溃了。


    大来娘……


    大来娘——你为什么不管一管这块从你身上掉下来的肉！


    “不是我不愿意……你说的这件事，根本办不成……”肖天放强打起精神，陪


    朱贵铃在大屋的长条桌边上落座。并且马上让家里人把司机也带到家里来。上烟。


    沏茶。又让天一给镇政府招待所打电话，今晚上不管房间有多紧张，必须腾出一套


    带里外间的“高间”。


    “怎么说办不成？”朱贵针进门时还担心自己曾冷落过这个老部下，假如他翻


    脸不认人，给个难堪，自己还真不好收场、但看来，他是没计较那一回的不快，只


    是一口咬定根本不可能通过大裂谷引出阿伦古湖水。“是不是怕引出了湖水，这四


    镇十八村的日子不好过？”


    肖天放叹口气，摇摇头说道：“在阿伦古湖西北再建十六个农场。哈捷拉吉里


    镇就成了贯通阿达克库都克南北交通的大码头。修个拖拉机，榨个油，办个影剧院，


    轧个棉花，做个糕饼、成衣，办个运输站……活路还多的是。哈捷拉吉里镇工副业


    生产基础比哪儿都强，你那新建的十六个农场更没法跟我这儿的技术力量比。被这


    么一变夺去的，还会从这变动里赚回来。哈捷拉吉里镇不会没有用。没人能取消得


    了它……”


    “没人要取消它。”朱贵铃忙补充道。他兀自暗中叹服这老部下内心的精明，


    更诧异这家伙身上那一种不是镇长的镇长气势。


    “假如能从大裂谷引水，我们早引出一部分去了。我前些年就想把哈捷拉吉里


    往那边再发展发展。咱们没那气魄在阿达克库都克修铁路，可把哈捷拉吉里镇再扩


    大个两三倍，还不是办不到的事。”他似乎暗暗提了一下白氏兄弟当年修铁路的事。


    朱贵铃马上明白他的意思，心里甚至很感动地热了一下。


    “那你怎么没弓咄水？”朱贵铃趁机打听。


    ‘引不成……“肖天放又重重叹了口气。


    “哪个门槛太高，迈不过去？”


    肖天放忽然不说话了。


    “你派人去勘察过？大裂谷过不去水？”朱贵铃盯着不放。他是学工程出身的，


    自然对技术问题尤其敏感。


    “我没勘察过，但我知道……水出不去。”肖天放犹豫了好大一会儿，透出一


    点儿讯息。


    “理由？”朱贵铃穷追不舍。


    “指挥长，您就别再刨根问底了……”


    “肖老弟，这件事非同小可，垦区总部决心已下。七万引水大军不日开赴工地。


    随后便是一千台拖拉机和四百条排灌渠配套工程全面铺开。万一引不出水，或者引


    出了水，却从大裂谷里渗漏掉了，到不了新垦区，那种损失是没法计算的……”


    ‘你们没派技术员去勘察大裂谷？“


    “勘察了。反复勘察论证过了。所有的结论都是，水一定能通过大裂谷到达新


    垦区。”


    “那就……那就相信你们自己的结论吧……”


    “阿伦古湖上的渔民都这么说的，水引不走？”


    “那你是怎么得到那种结论的？”


    “肖老弟！”


    “我不是不愿意说……这……”


    “好，我给你亮个底，迺政委在我动身到你这儿来时，给了这么句话，只要你


    肯帮忙，促成这件事，不管你提什么条件，我都能给你应下。”


    “姓酒的还能管独立团的事？”


    “瞧你说的！在木西沟，他就是你‘肖老大’！”


    “我有什么难处，他都管给解决？”


    “你说我都奔六十去的人了，能磕掉自己下巴说那些没底儿的话吗？不领到尚


    方宝剑十二块金牌，我敢到哈捷拉吉里镇来敲你肖老大的门吗？”朱贵铃越说越激


    昂。


    “……”肖天放仍半信半疑地膜瞥着朱贵铃。但他的血在往上涌。他浑身的骨


    关节都嘎嘎巴巴地生响。他病中虚软的双手又开始膨胀有力。他塌陷的眼窝里又在


    炯炯灼灼。是的，朱贵铃的许诺使他看到自己又有希望给儿子安排一条更好的出路


    了，又能逮得住这个从自己手里挣脱的儿子了。


    “先吃饭。洗个澡。我让人领你去看看住处。剩余的，咱们晚上再谈。你是稀


    客，我还要领你去阿伦古湖边去转转。在阿达克库都克，你满世界去找，怕也再找


    不出第二个像我这么熟悉它所有水道暗汉浅湾苇荡的人了。别小看我这个糟老头，


    少了一条腿，可一点儿也不缺心眼儿……”他兴致突然高涨，说了不少生气勃勃的


    废话，半点病快快的痕迹都没了。他让家人赶快到地窖里去拿酒。他说他一定要陪


    “朱首长”喝一通。玉娟怕他久病后体弱，经不住那些一桶桶的在地窖里存放了多


    少年的烈性子陈酒，就往里对水。他喝第一口就觉出来了，把一杯酒全泼撒在玉娟


    身上，骂她：在酒里做假，亏待了他这么尊贵的客人。肖家还没穷到那一步，得靠


    水来招待客人。“你糊弄谁呢？”他跳脚。朱贵铃明白玉娟体贴老爹的用心，倒是


    非常在意地打量了两眼这个跟当年的二小差不多大的女孩，替她在怎么也不肯宽恕


    她的老爹面前圆了场。直到玉娟重新下地窖，取来一点没掺假的陈酒，她那个老爹


    才住口。这酒，是肖家自己酿造的。黑红黑红，跟牛血一样。清凉地嘶嘶冒着酸气。


    辛辣。但却回肠荡气而不伤人。三杯以后，天放沉默了。


    第二天大早，天还刚见一点灰白，或者说只是在东边地平线上的那一抹黑沉沉


    里才掺进一点根本不透明的青蓝时，朱贵铃便醒了。他自己也觉得奇怪，多年鞍马


    生涯，又经历了那许多变故，他早已不是当年的皇家军事工程学院拉计算尺里的


    “娇公子”了。他没有那种坏毛病，换一个地方，换一个房间，换一张床，就要失


    眠。再一回味，自己是在盘算，今天再到肖家，该给那个能忍住委屈体贴老爹的女


    孩买一点什么带去。他焦急地等着天大亮。没想到，就这会儿，肖天放却来把他叫


    到阿伦古湖边的大苇荡跟前。


    “上船吧。”天放抓着湿漉漉的缆绳，邀请道。


    风带着浓霜似的寒气，还相当冷。朱贵铃打了个寒战。小船悄没声地在苇丛里


    行进。找到苇荡和空荡荡的湖面交界处时，天放歇住了，船便在平滑如镜的湖面和


    丛林一般的苇荡之间不住摇晃。


    昨天这一夜，天放也没睡好，他一直在琢磨，怎么才能使眼前这个已经老得不


    像样了的朱贵铃相信他的儿子绝对不是一般的儿子，是值得任何人为他尽心尽力的。


    有许多话，许多事情，他不能让他俩之外的任何人听到。只有这阿伦古湖的依托，


    才能让他放心大胆地说出它们来。


    说到儿子大来，天放的确憋着满肚子的心酸。大苇荡里经常起黑风。狂暴的黑


    风摇搡着密集的高耸的粗硬的苇秆，长长的苇叶摩擦长长的苇叶，迸出绿闪绿闪的


    火舌。那年大来娘失踪，他赶回村。抱着大来上湖边呆起，在堤岸的土坡上伸远了


    脚，叉开了腿，把儿子放在腿裆中间，叫他脸向着苇荡，哭。他希望她听到。心碎。


    真希望有一条水桶那么粗的黑蛇游出来，带走他爷俩，或者干脆一口把他俩吞了。


    他愿意暖暖和和地在她身子里，跟她一起走得远远的……但没有黑蛇。只有那连串


    的干雷，在堤岸上空劈炸，终于燃着了那些小山似的柴草垛。浓烟中，男人们女人


    们又一次冲上堤岸。绕那熊熊燃起冲天大火的苇垛跺脚呐喊。向左走三步，又向有


    走三步。一会儿，雨水塌透了她们薄薄的衣衫，薄薄的衣衫又裹紧了她们干瘪的和


    饱满的身躯。阿伦古湖轰轰地上涨，浸没了天放的半个身子。哭累了的儿子，睡着


    了。泪珠凝固在黑红黑红的小圆脸蛋上。嘴里嚼着肥肥嫩嫩的大拇指。每过一会儿，


    都要抽咽两口凉气。睡梦中，他侧过身，往父亲怀里拱，小手在父亲胸前摸索。津


    津有味地咂着小嘴唇。天放知道儿子在寻找妈妈的乳头。寻找那再也找不到了的妈


    妈。儿子啊……他紧紧地搂着儿子，那天他就发誓，决不让儿子再吃他曾吃过的那


    些苦。他的儿子必须过上最好的日子，必须成为最出色的人。


    大来从小便有点古怪。黑黑胖胖的，跟他那亲娘活活脱脱长得一模一样。全家


    人都喜欢得不得了。他三岁才开口说话。一年里说不了几句话。他老在村子里转。


    大人们不管干个啥，他都爱往跟前凑，默默地看。他水性好，好像天生的。阿伦古


    湖和阿拌河的交汇处，水面足有一里多宽。河中心有座鱼脊背似的小岛。岛上有一


    片疏落有致而高直挺拔的排子林。每到秋末，林子便金红金红地耀眼。他喜欢游到


    那岛上去。飘雪花时也游。光着小黑胖身子，一只手提溜着小裤衩，另一只手拿根


    树枝串起一长串那金红的叶片。他不认生，。跟谁都要好。上谁家去，肚子饿了，


    他都往桌子跟前一坐，跟大人似的，把两只手往桌上一搁，开口要吃的。“大大，


    我饿了。”或“亲娘，我饿了。”村子里所有的女人搂他时，亲他时，都让他叫她


    们“亲娘”。他不挑食。你给什么，他吃什么。给多少，他吃多少。决不剩下。也


    不再开口要第二回。当然，他跟天放一样，最爱喝很烫的很稠的黏苞谷糊糊。加上


    两勺猪油，再撒一点盐花。捧着碗，转圈吸得稀里哗啦地响。碗太大，整个小脑袋


    都埋了进去。最后把碗舔得光光净净。不留半点糊糊渣。糊糊渣都粘到他头发、小


    鼻尖和小下巴上去了。他喜欢在别人家里转。进这屋，出那屋，小手摸着墙壁，东


    张西望。谁要给他个酸梨。他就老老实实坐在那家台阶上啃，多酸多涩多硬，他也


    不拣嘴，最后把梨核部嚼了咽了。把那些大婶大娘，心疼得直搂住他叫“小乖乖宝


    贝儿子”。但有一条，他怕去村当间那块窄长窄长的空地。甚至还在不会走路的那


    时候，家里人抱着他，只要一走近那块空地，他就害怕，就蹬脚哭，就憋得满脸青


    紫，一点气都喘不上来。小手就连连指着身后的山林，指着林子那边的阿伦古湖，


    希望大人抱他去林子里，去湖边再不肯往前走。几乎每一回都这样，绝无例外。其


    实这空场里没什么。只有个庙壳儿似的空房。四壁的土墙不算高。镂空砌着一方方


    窗花格。屋里只有一个空的土台子。土台子上堆着四四方方一根土的立柱。立柱里


    隐约还能看到一些砖瓦的残迹。据说，那年发大水，冲走尚月国。在这一带惟一没


    被那场大水冲走的东西，就是它。谁也闹不明白，尚月国里那么些坚固的整块大石


    堆砌起的神庙、大堂、仓库、厩舍、寺院、青楼舞激……都被冲得无影无踪，而这


    根由泥土垒起、直径不过五六尺的方柱怎么偏偏留存下来了呢？从尚月国灭迹，到


    第一批流放犯迁到这儿建村，越一二千年，这儿绝无人烟。谁又会在这儿留下这么


    一根土柱？土柱里那些砖瓦碎片却又分明告诉后人，这的确是人工的痕迹，绝非自


    然造化的积淀。村里人在这根土柱上挖了不少黑洞洞的神龛，供着各家的祖宗牌位。


    常有香火。两壁窗花格上，常系着一些长短不一的红布条。村里人有什么心事，便


    上这儿来拴上一根红布条。红布条系上后，是不能再动它的。尘土便越积越厚。许


    多布条在暴晒中褪成白色，又积满尘垢变黑。大来怕什么呢？怕那些全村老小的祖


    宗？怕那些维系全村人自古至今的红布条？怕方柱的神力？怕那袅袅不绝的香火烟


    灰？怕它曾有过的或将要有的，没人说得清。


    有一年，羊毛提价，收羊毛转手倒给兰州西安毛纺厂的那山东老板和村子里剪


    羊毛卖的主儿，都得了大钱。山东老板上了劲儿，掏钱让哈捷拉吉里村的男人去索


    伯县白玩两天。还租了一辆烧木柴的老爷卡车，一趟拉不完，分两趟拉。山东老板


    豁出点血本，想独揽这地方的羊毛生意。肖家的羊毛卖得多，肖天放自然在第一趟


    去索伯县的名单之列。但到动身那天，怪事便出来了。五岁的大来说什么也不肯离


    开他爹。打从鸡叫天明，就老围着他爹不走，手老拽着爹的衣服角。天放去后坡草


    棵里拉屎，他也跟着。天放说，儿子，你也想上索伯县看热闹？下一回吧。这一回


    去的地方，全是只能让大人玩的。你去了也没意思。爹给你带油炸和棒棒糖回来。


    可大来却紧抱住天放的腿，抬起头只是衷哀地看住大放，一个劲地说：“爹，不去。


    爹，不去。”后来天放要上车了，这孩子竞号陶大哭，拿头撞天放，疯了似的去拉


    天放，叫：“爹，回家。爹，回家……”天放恼恨起来，用力打了大来一个巴掌，


    骂他：“搅屎棍！滚开！”车开好久，他一直平静不下来，煽大来的那个手掌心也


    比往日辣疼。眼前总也驱散不去大来那哀哀的眼神。那眼神的确酷似阴沉天气中的


    阿伦古湖湖面。而且让他想起久已不敢再去思念的那种熟悉。车开近阿伦古湖，沿


    着阿伦古湖要走几个小时，他就老想去看苇荡。那边腥腥地潮。大来的叫声老在耳


    边响起。每响一回，他心里就泛问。他在车里待不住，就往外挤，挤到车厢边。靠


    近那烧木拌子的长筒铁炉。铁炉火烫火燎地散发着木焦油的臭味儿。又走了一会儿，


    大来的叫声在耳边一声比一声紧。他忽然觉得要翻车。一股从来没闻到过的腥味，


    团团包裹着这辆由于严重超载一直走得十分吃力的老爷车。那大苇荡上空的云层也


    变得格外低沉，格外灰黯，格外绵延。后来车莫名其妙地就翻下湖堤了。天放幸亏


    靠车厢边站着，跳得快，只擦伤了一点皮。而车里的那些老少爷们，死了几个，残


    了不少。这样的事，后来又发生过几次。天放才渐渐相信，大来跟他亲娘一样，是


    真能预知些什么的。他又喜又怕。他悄悄问大来，是你娘来跟你说了些啥吧？大来


    摇摇头。天放问，你真知道那天要翻车？大来摇摇头。天放问，那你干吗不让我走，


    干吗要哭？大来直愣愣地看着父亲，他也不明白这一切究竟是怎么发生的。他只知


    道，在那一刻，心里就像猫抓的一样，就好像有人在把他向父亲身边推过去，有人


    要他去紧紧拽住父亲。他害怕。后来村里埋葬了那些死者。活着的人，受了伤的人，


    一起拥到天放家，要找大来，讯问那天的事。天放全家怕他们又要像处置大来娘那


    样处置大来，便死活不让他们见大来。天放爹抱着自己的这个长孙，躲到一个很远


    很深的地窖里，藏进一个腌鱼桶。浑不见天日地藏了三个月。整天搂着大来，胆战


    心凉地嘟哝：“稽首三界尊，皈依十方佛，我今发宏愿，持此金刚经，上报四重恩，


    下济三涂苦……”三个月后，老人头发全白了。从此也不吃荤了。再不愿在屋里住，


    只肯待在那个老支队长留在老宅门前大树上的木板棚里。从此他怕见村里的人。在


    以后的三年中，他甚至都不敢让大来离开他的视野。他愿意住在树上，也是因为这


    样能看得远些，能把村里人的一举一动都看清了，怕他们再举起四十八把火把四十


    八根钢叉，跟着四十八个老汉，来包抄肖家。那三个月后，大来也变了。他不再黑。


    不再圆。他忽然像爷爷那样，长得高大漂亮白净，像父亲那样固执、有力。他把妈


    妈留给他的，全藏进了心里。从那以后，他再没在任何人面前透露过他所能预知的


    一切。随着年龄的增长，周围给他的烦恼越来越多，他能预知的事也越来越少。爹


    打他打得越狠，他所能预知的也越少。渐渐地，即便在天放眼前，他也不再说什么


    了。更多的时间，坐在宅院后头那高高的干草垛上，搂住自己的双膝，把那已经很


    有些男子模样的下巴搁在渐渐粗壮起来的膝盖头上，远远地看着地平线上那些浑圆


    的起伏，那道棕黄的灰黯。身边常放着一两本书。别人以为他在草垛上看书。其实


    他没看。看书他花不了那么些时间。他能同时看三本或五本书。过目都不忘。他很


    容易就把这些人写的东西看得透透的，记得牢牢的了。他觉得怎么也看不透的，便


    是地平线上那种空阔幽远凝固的散淡和灰黯和浑圆和起伏……最近这几年，他只跟


    天放说过一件事。他说他常去大裂谷，因为喜欢那里近似蓝色的一股氤氲。也喜欢


    西边陡立的岩石的狰狞。磷峋。喜欢四百万年前那场造地运动所拉出的那道山岩褶


    皱曲线。它们或灰或黑或棕红或褐黄，仿佛斑马的条纹，裸露在岩表，婉蜒起伏，


    随着山体的走向，在山腰间延伸多少公里。他常常从那些褶皱线中间听到呻吟。他


    常常在大裂谷中央，听到水的轰鸣。听到磅礴，听到波涛起落。听到女人孩子挣扎


    哭喊。听到枪声。听到神庙的塌坍。听到一颗子弹。十几个男人的不服。听到所有


    的水一落千丈，无影无踪。甚至觉得自己也被卷进了那个大水跌入口里。肖天放曾


    明确地问过儿子，假如我要走大裂谷这条天然大渠，引阿伦古湖水，你说能成吗？


    儿子说，爹，这么简单的事，你怎么想不通，水根本出不了大裂谷。它走不出去。


    尚月国那年就是跟水一起消失在大裂谷里的。


    “那它们到底去了哪儿？”天放紧着追问。


    “我想，过去它们把尚月国带到哪儿去了，今天还会往那儿去的。”


    “你能找到那个跌入口吗？”大放粗声粗气追问。


    大来想了半天，摇摇头说：“这不是我做得到的事。我看不见它……”


    肖天放对朱贵铃说完这些，天便大明。湖面上聚集弥漫着或浓或淡的雾气。湖


    水像完全冷却但又没有凝结的铅或锡的溶液，开始骚动，不安地拍击小木船的底部。


    小木船失修，底部有些漏水。这一会儿工夫在舱底积起的水，已浸到朱贵铃的鞋面


    上来了。他感到冷。因为潮湿的雾，也因潮湿的鞋。但他没动弹，只是用胳膊肘夹


    紧了自己早已肥胖起来的上身，将信将疑地打量着肖天放。而肖天放却因为叙说的


    激奋、这一会儿哆哆嗦嗦地怎么也卷不起一支英合烟来。


    “你不信我说的？”肖天放见他不做声，便问。


    朱贵铃不置可否。他没法确定，判断。他掏出一盒锡纸精装的“恒大”烟，递


    给肖天放。肖天放一把夺过烟，叫道：“哦，你们这些家伙……”


    这时，在他们身后忽然有响声，朱贵铃以为惊动了水鸭群。他忙抓起船头的那


    枝猎枪，带着一个老军人特有的机敏和冲动。他动作快，肖天放的动作比他更快，


    他一把抓住枪管，叫道：“别开枪！”但枪声已经响了。子弹从压低了的枪管里，


    射入灰亮的湖水。朱贵铃不明白他为什么不许他开枪。他看见肖天放低低地伏在潮


    湿的船舷边上，惊惶地回头张望着身后那一片正急剧摇晃起来的苇丛。脸上的专注、


    渴望，使他全部的肌肉块都在抽搐地跳动、鼓凸。那瞪大了的小眼睛热辣辣地灼烧。


    扁平的脸盘瞬间变成了一块鼓满了小丘和土包的山前平原。身后并没有惊起的水鸟，


    那响声是突起的风在摇动苇丛。而苇丛的上空，风的漩涡中心，正由下而上地冒出


    两大团黑云，应和着呼呼的风声，越来越膨胀，越来越松软，越来越宽广，升得也


    越来越高，最后，肖天放不得不站立起来，仰着头来追寻它们。朱贵铃连声追问：


    “怎么回事？出什么事了？”肖天放不回答。那两团黑云很快覆盖了大半个湖面，


    天色突然又阴暗下来。风越来越湿重。在没有被黑云覆盖住的那些地方却仍然十分


    豁亮。这半边却下起冰凉的暴雨来了。云层里不断响起似远又近的闷雷声。朱贵铃


    担心这条被他们这两个宽身躯的男人占领下本来就显得窄小的破船，很快就会被雨


    水灌满而沉没。在云层的压迫和狂风的刺激中，湖面越发显得动荡、狰狞，深不见


    底。他慌张地摘下帽子，狂乱地从船舱里往外舀水，并焦急万分地对仍呆立在那儿


    的肖天放大声嚷叫道：“你还傻站着干啥呢？快往回划！”肖天放没理会他，只是


    生硬地回答道：“别嚷嚷！”雨停的时候，船舱里几乎灌满水了。在沉重的负荷下，


    船舷已经快要和水面持平。筋疲力尽又十分寒冷的朱贵铃，一动也不敢动地望着已


    颓然坐下的肖天放。肖天放毫不在乎地把两条腿插在船舱的腥水中，手里还捏着那


    盒完全湿透了的“恒大”烟。过了好大一会儿，才重重地舒出口长气，对朱贵铃说


    ：“那是大来他亲娘……听见我在说她的宝贝儿子了，就出来见见我们……可你还


    不相信我说的。不相信我的儿子。告诉你，不管你们有多大能耐，我说阿伦古湖走


    不出大裂谷去，就是走不出去！”


    这一天，朱贵铃再没出招待所他那间屋的门。脱下了湿衣服，在滚烫的花椒水


    里泡去了骨节眼儿里所有的寒气之后，没穿肖天放让玉娟给他拿来的那一身于衣服。


    他自己还带了一套衬衣衬裤。然后裹上毛毯，坐在专为他生起的火炉旁，寻思了一


    整天。大概到傍晚光景，将到未到掌灯时分，他打了个电话，把肖大放叫到自己房


    间里，支吾了好半天，最后要肖天放保证，绝对不再和第二个人说今早在小船上说


    过的事。在没有得到他首肯的情况下，绝不再对第二个人说阿伦古湖水走不出大裂


    谷去那样的话。


    “干啥呢？”肖天放疑惑，狡黠地眯起眼打量着此时此刻显得非常急迫的朱贵


    铃。


    “你别管。”朱贵铃心虚。


    “哦，拿出力巴团兄弟的架势来了。可你从来都不是力巴团。力巴团没要过你。


    ‘指挥长’……”


    “没人跟你开逗！”朱贵铃忽然间显得底气不够似的，涨起了他那张皮肤早已


    变得粗厚的脸，喘急道，“提条件吧……你想要什么……”


    “干吗这样啊？好像咱们在做一笔什么买卖似的……”


    “好了，别耍嘴皮子了。你肖天放不是要嘴皮子的人。扛着竹竿儿进城门，别


    绕弯！”


    “好，不绕弯。把我儿子调出那个‘骑兵连’！给他另安排个好去处……别跟


    他透露，是我要你们这么干的。”


    “提干、入党？”


    “你把我想得太没劲儿了。提干入党算个鸟？！你掰掰指头算一算，我肖家现


    在有多少个干部和党员。假如只要提干入党，假如我儿子只想提干入党，我还用得


    着来求你吗？老天，那天在老满堡，你让我看了一张什么样的冷面孔。我真没想到


    你还会有今天，倒过头来求我这个瘸腿肖天放……”


    “你他妈的岂止是瘸腿肖天放，简直是魔鬼肖天放！”朱贵铃受不了他的挖苦，


    也嚷了起来。


    “哈哈，说得好，魔鬼肖天放。那咱们还往下说不说了，还谈不谈那个条件了？”


    ‘你狗日的到底想要我怎么样了？“朱贵铃叫道。


    ‘怎么样？“肖天放重重地重复，突然苦笑了，放低了声音，’怎么样……我


    还能把你怎么样……我还能把你们怎么样！你说我还能把你们怎么样了？”他又吼


    叫起来。


    朱贵针不做声了。


    肖天放也不做声了。


    他俩好像早就想冲着个什么人这样撕心裂肺地嚷上一嚷了。现在嚷出来了，终


    于痛快些了。朱贵铃先软了下来，起身去给肖天放沏茶，自嘲道：“操！真是一对


    老小孩儿……说吧，你到底要我们替你做什么？”


    肖天放没让朱贵铃替他沏茶。暖瓶也早让在屋里捂了一整天的朱贵铃喝空了。


    “我求你……”他语调沉重。


    “别再这么跟我开逗。现在不是你求我……”


    “我求你！”肖天放再次打断朱贵铃的话，抬起头，恳切而痛心地望着朱贵铃，


    说出了下面这样一段使朱贵铃完全料想不到的话：“求你把我儿子带在身边，求你


    把你肚子里喝的所有的墨水都倒给我儿子，求你把你在那什么皇家学院学的那些学


    问都教给我儿子……大来……我的大来的确跟别人家的娃娃不一样。收他做学生，


    你不会后悔的。现在我只有求你了……求你了……我要他有学问有头脑！！！”