第一章

    下午四点钟左右，柳絮拨通了何其乐的手机，等嘟嘟嘟地响了三声，又把它摁了。她把手机搁在大班台上，愣愣地望着它出神，等待着何其乐反拨过来。


    柳絮每次要找何其乐都是这样，生怕他不方便。为此，何其乐还说过她，说她把他的手机当扩机用。柳絮总是抿嘴一笑，随他说，却从来不去改正。


    柳絮和何其乐的关系有点说不清楚。不少人都以为他俩关系曖昧，比情人关系远一点，比朋友关系近一点。反倒是何其乐的老婆邱雨辰不这么看。邱雨辰一幅傻人自有傻福的单纯样儿，作为中学和大学同学，她太了解柳絮了，知道她跟何其乐怎么也不会折腾出什么事来，甚至一有机会就开他们俩的玩笑。至于柳絮的老公黄逸飞，倒是经常酸不溜秋地把他俩的事挂在嘴上。柳絮把黄逸飞狠狠地骂了一顿，说我不管你的龌龊事也就罢了，你再往我身上泼脏水，有你的好果子吃。黄逸飞以风流才子自居，三天两头换小情人，内心里对柳絮三分敬七分怕，见柳絮真发火，哪里还敢呈口舌之利？


    其实，柳絮和何其乐的关系还真是简单，虽然两个人都很看重对方，但在感情上，就像两股道上跑的车，走的不是一条路，也象两条平行的铁轨，相互依存，却从来没有过交叉。


    一般来说，柳絮摁断电话不久何其乐就会把电话反拨过来，如果碰上他在开会，也会很快给她回个信息。


    这次也是这样，没过半分钟，柳絮的手机响了，何其乐先在电话里笑了一声，说：“你先别急，我呆会儿再给你电话，好吗？”


    柳絮“嗯”了一声，等何其乐先挂了电话，才把手机摁了。知道何其乐这时还不能定下来，心里便有点莫名奇妙地发慌。


    她今天有个重要的饭局，约了好久才约上对方，她想让何其乐坐陪。


    作为省委书记陆海风的秘书，柳絮知道何其乐其实也是身不由已的，一般的事，也不会去麻烦他。但她今天要请的客人很重要，是省高级人民法院的常务副院长贺桐，如果何其乐不能到场，这顿饭就吃不出什么特别的意义，搞得不好还会节外生枝。柳絮运作这件事差不多一个星期了，早已给何其乐透了信，当时他按照一贯的做法表了态，说我尽量争取。


    时间一分一秒地过着，差不到五点了，何其乐那边还没有消息。


    柳絮想给何其乐发个信息，催一下，终于忍住了，柳絮一般很少给何其乐发信息，有什么话直接就在电话里谈了，生怕何其乐接了信息忘了删掉被邱雨辰看到，闹出不必要的误会。其实柳絮的那部手机是专门为何其乐配的，那个号码也只有他一个人才有，是她跟他通话的专线。柳絮很看重跟何其乐的关系，尽管他俩一个月难得联系一、两次。


    何其乐没来电话，坐在大班椅上的柳絮只好继续发呆。发呆是一种思维短路，眼睛望着什么其实是视而不见，脑子里好象在想什么，其实只是一片空白。


    她的眼光落在正面墙上挂着的一幅波墨斗方上，那是黄逸飞的手笔，画的是出淤泥而不染的红荷，荷梗上立着一只展翅欲飞的翠鸟，下面是几尾欢快的游鱼。


    柳絮认为黄逸飞执意将这样一幅画挂在她的办公室，不是别有用心，就是用心良苦。他是想让她出淤泥而不染吗？还是想让她做捕鱼的翠鸟？或者成为自由游弋的小鱼？在柳絮看来，和黄逸飞从相识到结婚，简直象做梦一样，懵懵懂懂的。梦醒得也很突然：几年以前，说不清大半夜还是大清早，派出所的电话打到了家里，说黄逸飞因为嫖娼被抓了，要她带了钱去捞人，当时柳絮离预产期不到一个月。事后她怎么也没有想清楚，为什么没跟黄逸飞离婚。


    柳絮的目光被蛰了一下似地从那幅画上移开了，游离着还是落在了那部手机上，那是一款这几年比较流行的三星，滑盖。上次见到何其乐，他还拿过去摆弄过。当时他俩在廊桥驿站茶坊里喝茶。他一边摆弄手机一边望着柳絮一笑，却也没有说什么。那款手机要说有什么特殊，便是何其乐送给柳絮的三十岁生日礼物。柳絮本来是要拒绝的，刚说了半句话，见何其乐阴了脸，便把后面的话咽了回去。她不想欠他的人情，便给他买了一个都彭的公文包。她本来是打算给他买条领带或者皮带的，又怕自己太僭越了。就那样柳絮心里还老不安，后来干脆硬拉着邱雨辰去了一趟宠物市场，花六千块钱为她买了一条三个月的萨摩耶。


    也亏了柳絮，能够把跟何其乐的关系这样别别扭扭的维持十来年。


    柳絮在拍卖行业里很有点儿名气，原因除了她的一诚拍卖公司业务做得好，便是她的性别和容貌，不错，柳絮是个美人胚子，从小学开始，便一直是令人瞩目的对象。生为美女老板，柳絮时不时地会给她的同行提供一些谈资。概括成一句话，就是这个女人历害，她要想做的事，没有做不成的。一些风言风语也时不时地传到柳絮的耳朵里，每次她都一笑了之。男人经商难，女人要是鬼使神差入了商界，要不了多久，会比男人更深刻地体会其中的酸甜苦辣。只要一闲下来，柳絮便会经常问自己，如果能够重新选择，她还会这样做吗？


    柳絮找不到标准答案，因为根据不同的心情，每次的回答都不一样。柳絮只能认为这都是命。


    女人一过三十岁，生理和心理都有一些微妙的变化。对于柳絮来说，则是越来越信命了。


    她和何其乐即没有成为夫妻，也没有成为情人，可能就是一种命。


    邱雨辰跟柳絮高中时同桌，两个人的关系好得经常夜里钻一个被窝，叽叽喳喳的也不知道哪里有那么多废话。有个周末，她们还一起骑单车跑了十几公里山路，到一个据说能摸骨相命的仙姑那里问过前程，想看看考大学有多大的希望。


    那是个瞎子老太太，看起来年龄在五十岁和九十岁之间。对于被柳絮推到前面的邱雨辰只说了一句话：一生富贵，衣食无忧。轮到柳絮的时候，那张长满皱纹、血管象蚯蚓一样凸出的手，不仅在柳絮俏丽的脸上来回摸了两三遍，还让她伸出两只手，掐掐捏捏了好半天。老太太的脸色不断变化，没有了牙齿的嘴巴，象咀嚼着什么东西似地一抿一抿的，又是点头，又是摇头，把柳絮的心一下子吊了起来。柳絮赶紧从贴身口袋里掏出十块钱往她手里塞，她竟然不肯收。柳絮急了，抓起她的手把那张皱巴巴的钞票往那掌心里一拍，说：“您老人家说吧，我受得了。”老太太的嘴又是一抿一抿的，说：“画一样的人儿，看起来文文静静的，性子烈呢。你是宁愿受苦也不愿意受委屈的人。你这一辈子，钱是花不完的，别人用钱包装，你用皮箱装。可是……，成也男人，败也男人，你好自为之吧。”


    电话响了，不是大班台上的手机，是座机。柳絮回过神来，看了一下来电显示，是她的副总经理杜俊。


    她刚把话筒拎起来放到右耳朵边，立即传来杜俊的声音：“我已经到了高院，刚才给贺副院长打了电话，他马上就下来，怎么样，我们是直接去吗？”


    柳絮说：“行，我这就动身，争取在你们之前赶到。”


    柳絮忍不住又给何其乐拨了一次电话，响了三声还是把它摁掉了。


    接到柳絮第一个电话的时候，何其乐正在等李明启，李明启是他读研究生时的师兄，现在是省日报新闻部的主任，约好了下午五点钟以前送照片过来。今天上午省委书记陆海风到省高级人民法院检察工作，明天的新闻报道要配照片，这事是不能大意和耽误的。


    事情巧就巧在柳絮今天晚上请到了贺桐，何其乐知道，这场饭局他如果能够出席，对柳絮来说意义将会很不一样。问题是，他能不能抽出时间，还得看陆书记的安排。这也是何其乐未能及时给柳絮回电话的原因。


    何其乐和柳絮认识十几年了，时至今日，他一直还记得第一次看见她的情景。那时他研究生刚毕业，一边当助教一边兼任系里的政治辅导员。后者是一个什么事都可以管，什么事也可以不用管的职务。元旦文艺演出，何其乐和系里的头头脑脑去看彩排，就那样认识了柳絮。柳絮的红绸舞被安排在整场晚会的中间，随着激越的音乐骤然响起，那条鲜红亮丽的绸缎，便象一条鲜活的灵蛇，满场摇曳和飞舞。谁持彩虹当空舞？柳絮甫一亮相，那身段，那云霞扑面似的绯红的青春脸庞，让何其乐惊为天人，他在一瞬间象被子弹击中了似的，心脏先是陡然一热，接着便几乎停止了跳动，等回过神来的时候，他知道自己无可救药地爱上了那个跳舞的女孩子，那个入学不到半年的一年级新生。阴差阳错，他们的故事还来不及开始便结束了。这也使得何其乐对柳絮的感情，一直停留在了十几年以前。何其乐常常暗自问自己，如果当年他娶的真的是柳絮，而不是邱雨辰，那份暗自怦然心动的感觉，还能维持到现在吗？


    是不是想得到而没有得到的东西，才是永远的牵挂？


    何其乐找不到答案。


    李明启捧来了两大本影集。一本是送给陆书记的，一本是送给何其乐的。大学时两个人接触并不是很多，后来何其乐成了省里的“第一秘书”，两个人的关系才慢慢铁起来。省日报目前在搞竞争上岗，李明启偷觑副社长的位置已经很久了。他往何其乐这里跑得很勤，为此还特意向何其乐请教过好几次，说要请何其乐作为局外人帮他分析分析，他的事到底有多大的希望。何其乐知道李明启肚里的那点儿皮里羊秋，却始终不敢造次，在陆书记面前替他咬耳朵。所以，每次也就笑笑打太极，说谋事在人，成事在天，师兄吉人自有天相。


    李明启在何其乐办公室磨磨蹭蹭的，何其乐知道他是想把影集亲自交到陆书记手里。放在平时，何其乐是会考虑师兄的这点小奢求的，但今天不行，他惦记着柳絮的事，就想把李明启早点打发了。正好柳絮的手机第二次响了，他便一边向李明启笑笑，一边赶紧去接。柳絮却又很快地摁掉了。何其乐拿起座机话筒，故意迟疑了几秒钟才拨过去，说：“我等下再给你回电话吧。”也不等柳絮回话，就把话筒搁了。李明启很懂味知趣，赶紧起身告辞。


    影集里的照片刚才已经看过了，每一张都不错。李明启是老记者了，选择怎样的角度才能突出领导的形象，是一个职业摄影记者最起码的基本功。何况李明启在这上面是有教训的，上届省长脸上有雀斑，民间有个段子就是专门讲他的，说省长做报告，群众观点。李明启那时刚到报社不久，未经处理，把省长的一张特写照片发表了出来。谁也没有说什么，只是不久报社便把到居委会挂职锻炼的机会给了他，硬是让他跟那里的婆婆姥姥打了两年交道。吃过了这样的暗亏，李明启怎么可能不学得聪明一点呢？影集送来之前，他肯定一遍一遍地认真筛选过。


    不过，何其乐再次看那些照片时，却有了自己的想法。不错，影集里面的每一张照片都拍得很好，非常准确地抓住了陆书记的招牌动作和经典微笑，但对于陪同陆书记的人来说，他们离陆书记的远近和神情举止，就有点不一样了。何其乐仔仔细细地看了一遍，抽出几张塞到了自己办公桌的抽屉里，再把后面的往那空出来的位置上调了调，这才轻轻地敲开了陆书记的门。


    陆书记正在看文件，何其乐侧身走到陆书记旁边，轻轻地把影集摆在了陆书记面前宽大的办公桌上。陆书记随便翻了一下，让他看着办就行了。何其乐跟陆书记已经两三年了，知道陆书记日理万机，不太会为这些事操心，但他同时也知道，尽管陆书记对他很信任，这种由陆书记亲自审视的过场，仍然是不能不走的。


    何其乐把影集合拢来，像抱一个婴儿似地抱在胸前，然后轻声提醒陆书记，说下班的时间到了。陆书记抬头看了看墙上的挂钟，点了点头。何其乐接着说：“天气预报说今晚可能有雨，要不然，晚上还是去打保龄球？”


    陆书记起身做了几下扩胸运动，亲自把办公桌上的台灯关了，说：“行，我散步回家，你七点四十分来接我吧。”


    何其乐出来以后，嘘了一口气。如果没有会议或接待上的安排，陆书记的业余时间一般会做两件事，一是打保龄球，一是喜欢很随意地到省委大院外面去“走一走”。陆书记有高血脂，保健医生建议他多运动，打保龄球就是一项比较好的运动。至于到外面“走一走”，算是运动和工作的结合，多少有点微服私访、体察民情的意思。再就是时间很随意，可能饭前，也可能饭后。对于何其乐来说，打保龄球比较简单，省委大院休闲中心就有个保龄球馆，打个电话让他们留条球道就可以了。他家离陆书记家也就七八分钟的路程，他可以回家一边吃饭，一边看中央电视一台的《新闻联播》。《新闻联播》是陆书记必看的节目，何其乐也必须跟着看，这样，两个人闲扯的时候，才会有共同语言。如果是到外面去“走一走”，就会麻烦一些，不仅要瞒着陆书记通知省委办公厅作一些必要的安排，让公安厅派几个便衣陪伴左右更是免不了的。如果时间是在饭前，他就怎么也赴不了柳絮的约了。


    把陆书记送出门之后，何其乐返回来把陆书记的办公室收拾了。他给邱雨辰打电话，说不回家吃饭了。邱雨辰说正好，她也有应酬，还不知道搞到什么时候。邱雨辰也是个忙人，平时也难得在家里吃上一餐饭。两个人为此连小孩子都不敢要。何其乐把刚才塞到抽屉里的照片拿出来看了看，挑了一张，又从影集里也挑了一张，都把它放在他总是随身带着的都彭公文包里，这才关灯离开了一号办公楼。