第07章
3个月前 作者: 巴金
陈清晚上到那个在旅部办事的朋友家里去过两次,第二次才见到他。那个姓林的中年人是陈清的小学时代和中学时代的同学。陈清只在中学里读过一年书,就进了机器厂做学徒。林虽然在旅部当一个小官,但是他对陈清的思想和为人也有相当的了解。
"这件事情没有一点办法可想。我也料不到这么快。"林忧愁地说,他沉吟地用手托住他的下颔。
"他们的生命会不会有危险,"陈清怀着一线的希望问道。
"这个我就不能够保险了。大前天报纸上那篇社论把旅长得罪了,大概是那篇文章闯的祸,"林沉吟地说。"不过我想另外还有原因。听说政治科特务股里面近来有一个姓王的新职员很活动,他从前同你们的朋友也有过往来……据说他也在报馆里当过编辑。你想想看,有没有这个人?"
陈清一想,便记起来了。那个人叫做王能,的确在报馆里当过编辑。王能屡次表示要加入他们的团体。他们并没有认出他是一个坏人;不过他爱花钱,又喜欢打扮自己,因此他们不大满意他。但是他们也把他当作朋友看待。最近一个多月以前他忽然辞职走了。他们偶尔还在街上遇见他。谁都不知道他在旅部里做事情。
"不错。有这个人。我记得他。他和我们做过朋友。"陈清想到这里不觉气愤地嚷起来。
"对了。你想事情还有什么希望呢?你们要谨防他使一网打尽的毒计。"林替他们担心起来。他也很生气,把一张肥肥的圆脸都挣红了。"我常说你们里面混得有侦探,你们总不肯相信。要知道那班口里说得甜蜜的人常常是不可靠的。我平日不敢多同你们的朋友往来,就是这个缘故。"
"你应该给我们想个办法才好,我们不能袖手旁观让那两个人死。他们都是极好的人。我宁愿牺牲我自己,就让他们把我抓去都可以。"陈清十分激动地说。他想到雄和志元,那两个人平日的种种行为便夸张地在他的脑子里浮现出来。同时又好像有人在他的耳边低声说:"失掉了,这一切都永远地失掉了。"悲哀使他忘记了自己,他含着眼泪,向林哀求。
"我知道,我明白你们都是最好的人。但是我只能够眼睁睁地看见你们受折磨,我自己躲在一边。你想我就没有血,没有肉,没有良心吗?我总要尽我的力给你们帮忙。但是恐怕没有办法,我的职位太小了。"林诚恳地说。他没有流泪,但是他的声音却变成苦涩的了。他说的不是假话。他认识那些人,他佩服那些人。
陈清不说话。林站起来把两只手交叉地放在背后,埋着头在房里踱来踱去。他忽然掉过头坚决地对陈清说:"我明天下午给你一个确实的回信。"歇了歇他又接下去说:"你们要当心埃现在事情很紧急。像现在这样的局面下,白白的牺牲也没有好处。"
他们继续谈了好些话。陈清离开的时候,夜已很深了。他来不及把消息告诉别的人。他回到工会的会所,看见妇女协会那边还有灯光,他便走过去。影和惠群都没有睡,在那里忙着清理东西,屋角地上有一大堆纸灰。他把那个消息告诉她们了。
第二天大清早,陈清到慧那里去。马路上已经很热闹了。
许多菜担子拥挤在路中间,一些人围了它们吵闹着。几辆黄包车拉着学生和行李在人丛中慢慢地走过。他经过一个干鱼铺的门前,那臭味直往他的鼻里送。他连忙掩着鼻子急急地走过去,无意间把脚踏了在扁担上,给绳子一绊,几乎跌了一交。等他站定身子时,汽车的喇叭在远处响了。人丛中马上起了骚动,大家争着让路,卖菜的挑起担子往骑楼下跑。
汽车来了。这是旅部的大汽车,许多兵拥挤地坐在上面,在他们中间露出两个没有戴帽子的头。汽车经过这段马路时走得很慢,陈清有机会看清楚了车上的两个光头,他的眼光被它们摄去了。他痴呆地望着。那张瘦脸没有血色,一边脸颊浮肿起来,但表情却很坚定,这分明是雄的脸;那张方脸,红眼睛,阔嘴里哼着日本话的革命歌,这分明是志元的脸,虽然脸上增加了几处紫色的迹樱他想唤他们。但是那心里的呼声他们是不能够听见的。他们没有看见他,就被汽车载走了。虽说汽车走得慢,但也不过是一瞬间的事情。于是两张熟识的脸便在陈清的眼前消失了。汽车的喇叭声一秒钟一秒钟低下去,马路上的人又聚拢来,恢复了从前的景象,几乎使陈清疑惑这次的会面只是一个幻景。
"又要去打靶了,"一个卖菜的人自语道。
"一定是昨天抓去的那两个人。又多了两个冤鬼,"买菜的人说。
"两个读书人,好好地为什么要捉去打靶?看他们的相貌绝不像坏人,"一个商店伙计接着说。
"这个世界要发疯了。好人都不能够好死。"一个书铺伙计气愤地说。
"你不怕给人听见?街上到处都有兵。"一个老头子走过来,劝告刚才说话的那个年轻伙计。
这些话沉重地打在陈清的心上。他站在那几个人的旁边,泪眼模糊地望着街中的人群。他不曾注意到一个人走到了他的面前。
"陈清,"那个人轻轻地触他的膀子,他吃惊地一看,知道是敏,就低声问道:"你看见吗?"
敏默默地点了点头,他的脸色很难看,好像有许多片黑云堆在那上面。
"完了。"陈清叹息地说,他和敏慢慢地在马路上走着,转一个弯就进了一条窄巷。
"你想,我怎么能够告诉碧。她和雄同居只有两个多月。"
陈清悲痛地说,他的眼泪沿着脸颊流了下来。
"我想碧是能够忍受的,她已经准备把雄交出去了。她昨天没有流一滴眼泪,"敏极力做出冷淡的声音说。他时时回头去看后面。
"那是血,那是血。"陈清抓住敏的膀子苦恼地说,"她流的是血。"
"你要当心,今天街上一定有不少的侦探,"敏忽然严肃地在陈清的耳边说,他叫陈清不要多说话。其实他并没有得到关于侦探的确实的消息。
陈清果然住了嘴,留神地把眼睛掉向四面看。他看见没有人跟随他们,便又放心地走了。但是他心里还是很激动,刚才看见的两个朋友的脸还在绞痛他的脑筋。
"敏,你听见那些人刚才说的话吗?他们全同情我们,"陈清激动地说。"我们的朋友并不是白死的。压迫没有一点用处。"
"你不要太乐观了,"敏冷淡地说,其实这冷淡也只是表面的。他的脸上隐约地现出来内心斗争的痕迹。"我问你,我们还应当死多少人?"
"多少人?那无数……"陈清说到这里马上闭了嘴,他听见了脚步声,便埋下头安静地往前走,让迎面走来的那个人从他们的身边过去了。
"那许许多多的人会了解我们,加入我们里面来。你就不记得那天的景象?那么多的诚实的面孔……"陈清带着单纯的信仰感动地说。"我从来没有失掉过信仰,我就靠信仰生活。我永远是乐观的。"
"陈清,你还记起德吗?"敏忽然痛苦地问道,他们正走过一个大院子,院子没有大门,天井里长着茂盛的青草,是那么高,而且掩没了中间的过道。破烂的中门静静地掩住了里面的一切。
陈清听见一个"德"字,他再看那个院子,他就明白了。
这是一所著名的凶宅,许多年来没有人敢搬进去住,就是在这个地方兵士们枪毙了德。那个时候另一个军阀统治这个城市。如今陈旅长来了,并没有大的改变。压迫一天比一天地厉害。敏似乎就用这个来攻击陈清的乐观的信仰。但是陈清把那个时候他们的情形同现在比较一下,他的乐观反而加强了,他就坚定地回答道:"德,我不会忘记他。你看,我们已经有很大的进步了。"
"然而我们今天又失掉了雄和志元……"敏苦恼地回答,接着他抓起陈清的膀子激动地说:"你想象看,就在这个时候他们两个人在山岩上,面对着枪孔,等候那一排子弹射过来,下面就是无底的深渊,他们一瞬间就会葬身在那里。他们眼睁睁看着死一步一步走过来。你想象看,他们的心情……血,我的眼睛里全是血。"他的手在陈清的膀子上不住地抖动。
陈清觉得好像有什么东西梗塞了他的咽喉,他捏紧拳头挣扎了许久,才吐出一句短短的话:"我们快走吧。"
"我不去了。"敏忽然动气似地丢开了陈清的膀子。
"我们就要到了。你跟我走了这么久,现在怎么又不去了?"陈清惊讶地望着敏,不了解这个人的心理。但是敏的脸阴沉着,从那张脸上透不出一点消息来。于是敏掉转身子走了。他走得很快,好像害怕陈清追上去一般。
陈清只得一个人往前走了,不久他就到了慧的家。
"有什么消息?"慧看见陈清就问,她和碧正在房里低声谈话。
"我在南大街看见汽车装了他们去,"陈清痛苦地回答。他低下头,不敢看她们的脸。
"真的?"碧跳起来,她走到陈清的面前追逼似地问,好像一定要看清楚他的脸似的。
"这个时候已经完了,敏也看见的,"陈清用叹息似的声音回答。
"他们看见你吗?"
"他们的汽车很快就过去了,我来不及向他们做一个记号。但是他们很勇敢。"
"昨天晚上不知道他们是怎样度过的。你看见他们脸上有没有伤痕,想来他们一定受过了拷打,"慧关心地说。
"没有,他们的脸和平常一样,都带着微笑。"陈清又把头低下来,他自己也明白他说的是假话,他在欺骗她们。那浮肿的脸颊,那紫色的迹印,就像烧红了的炭,摆在他的眼前,把他的眼睛烧得痛了。
一道光在碧的脸上掠过去。慧在房里踱着,她接连地说:"我知道他们会这样,他们会这样。"
"你骗我。你骗我。"碧已经在一把椅子上坐下了,忽然又站起来大声说。她把锋利的眼光投到陈清的三角脸上面,愤怒地责备他:"我知道他们一定受过拷打。"
陈清抬起头,用痛苦的眼光回看她,一面说:"碧,这不是一样的吗?现在他们跟我们已经隔了一个世界了。"
"我不相信生命会毁灭得这样快。我简直想象不到他们会死。"慧说,她仿佛看见那两张熟识的脸在对着她微笑。
碧的脸上现出了一阵痛苦的拘挛。她站在陈清的面前,眼睛里冒出火来烧他的脸,她的面容是很可怕的。她忽然伸出一只手去抓她的往后面披的头发,把它们弄成了蓬松的一大堆。她绝望地说:"迟了。我做事太慢了。"声音就像一只受伤的野兽的哀号。她记起了在一百三四十年前法国山岳党人德木南被判死刑的时候,他的年轻的妻子露西也曾在街上煽动群众去救她的丈夫。结果两夫妇先后死在断头机上。然而现在太迟了。她走到床前,悲痛地叹一口气,倒在床上。
"碧,"慧同情地唤了一声,也跑到床前,俯下头去。
"慧,让我静一会儿,你去同陈清谈正经事情,让我静一会儿,"碧把脸压在叠好的被头上,挥着一只手对慧说。慧答应了一声,就走到桌子前面,在空着的椅子上坐下了。
陈清背靠桌子站在那里,他惊愕地望着碧。
"不要紧,碧过一会儿就会好的,我们谈正经话吧。"慧指着旁边一个靠墙的方凳,要陈清坐下去。
"我见过林了。事情很严重。我们里面果然有侦探混进来了,"陈清坐下,严肃地说。
碧立刻从床上起来,端一个凳子放在他们的中间,坐着听陈清讲话。陈清把关于王能的事情讲了出来。
"敏住的地方很危险,他应该马上搬家。他是本地人,知道他的人多,"慧关心地说。
"我刚才还见过他。他这几天的举动有点古怪。刚才他陪我走了许久,快要走到这里,他忽然转身回去了。"陈清想到敏,就仿佛看见了敏的阴沉的脸,他记起了敏近来的一些话和一些举动,他觉得这些他都不能够了解。
"他近来很激动。这也不能怪他。近来我们遇到的打击太多了。这个环境很容易使人烦躁,"慧忧愁地解释道。她却暗暗地想:敏究竟有什么事情,为什么快到了她的家他又转身回去?
仁民和佩珠来了。接着贤和亚丹也来了。亚丹手里拿了一包干鱼。
"我们遇到狗了,"贤张开突出的嘴惊惶地说,众人都屏住呼吸听他讲话。他扑过去抓住佩珠的膀子。
"一条狗跟着我们咬,"亚丹并不惊慌地叙述道。"我起先还不觉得。我和贤从学校出来,后面似乎并没有人,我们也并不注意。大街上人很多,骑楼下面砖砌的柱子上贴着枪毙雄和志元的布告,像是刚贴出来的。每一处都有许多人围着看。贤差不多要哭出来了。我催了他几次他才肯走。我们走不到多久,就觉得后面的脚步声不大对。我侧过头去,看见一个穿中山装的中年人跟在我们后面。他的面孔我似乎在什么地方看见过。他那对狡猾的眼睛望着我们。我知道我们被人跟着了。我就暗暗地把贤的膀子一触,给他递了一个眼色。
他也明白了。我们再试验一次。我们把脚步放慢一点,那个人也跟着走慢了。我们随后走快一点,后面的脚步也快了。我有点惊慌,但是我在想办法。我就叫贤先走,他果然转弯走了。那个人却跟着我不放。我故意跑进干鱼铺去买鱼,一面偷偷看他怎样。他却站在门口等我,这个笨东西。我又不敢耽搁,害怕他去找了别人来。我匆忙地买好了鱼,拿在手里,又是笑,又是气。我已经想好了另一个办法。我看见斜对角有一大群人围着看布告,就挤进去站了片刻,埋下头溜到骑楼下面,穿过一个两面开门的店铺,连忙走进了旁边一条巷子。我看见他没有跟上来,他还在大街上张望。我就大步走着,再转一个弯,看见没有人,就拼命走快。我摆脱了这条狗,心里真痛快。在这个街口上我才找到了贤。"他愈说,愈激动,不时地嘘气,后来就脱下灰布长衫,往床上一掷。他说到最后便带了笑容指着桌上那包干鱼说:"这就是干鱼的来源。"他又懊恼地接下去:"可惜是在白天。倘使在晚上,我一定要把这包干鱼对着他的脸丢过去,让他吃点苦头。"
他的这番话增加了房里的紧张气氛,众人都注意地听着。
"那么,你今天不要再出去,"佩珠接着对亚丹说。"等一会儿你再遇见那个人,他就不会把你放走的。"
"不要紧。我不怕。跟他斗斗法倒很有趣。只要他再灵活一点,我也难逃掉,"亚丹兴奋地说,他的眼前还现着刚才的那位。
"你们在街上没有遇见什么吗?"陈清忽然问佩珠道。
"没有,我们很当心,"佩珠答道,的确这个早晨她们在路上很小心,但是她忘记了昨天晚上回家时的情形。
"那么这个地方还是安全的,"陈清说。
"亚丹,你看见敏吗?他到学校去过没有?"慧又想到敏,她焦急地问道。她很替敏担心。
"他没有到学校来。我还以为他到过这里了,"亚丹回答道。他仿佛看见敏在那个房间里,站在方凳上,取开东边墙上的砖块,露出一个洞,从洞里取出一个黑色的东西来。
"他今天还没有来过。陈清刚才在街上遇见他。不知道他现在到什么地方去了。我们应该设法通知他,叫他搬家,"慧着急地说。"而且他在街上乱跑,更危险。等一会儿我去看他。"
她接着又把陈清讲的王能的事情重说一遍。
"没有用,他不会在家里。他一定会当心的。他也许到城外给云帮忙去了,"佩珠这样解释道。其实她知道敏不会去城外。她担心敏会干那件事情,但是她并没有确实的证据,而且敏也不曾明白地向她承认过。她不愿意再提那件事,她知道敏已经不肯听理智的话了。仁民和亚丹也知道这个。
"我们昨天晚上只睡了三个钟头,我们把文件全整理好了。佩珠,你那里的一部分怎样?"沉默了许久的碧开口了。
"都藏好了,我敢说无论谁也找不出来,"佩珠答道。
"我想到城外去,"碧提出了这个问题,"我们应该在这方面努力。假如我们早在这方面有了充分的准备,现在绝不会像这样束手无策。"
"我也去。"慧接着说。
"慧,你不能去,城里也需要人,"亚丹提出了不同的意见。他接着报告一件事情:"已经有几组学生出发到城外去了,云也在那里,人数不算少了。"
"慧不能够去。拿碧来说,我们不能阻止她。她住在城里给她的刺激太大,"佩珠发表她的意见道。
"那么把敏派到城外去,"慧提议道。"他在城外,更适宜些。"
"我赞成。敏这几天在城里受的刺激太大了,应当派他出去。"陈清也相信这是安置敏的最好的办法。
"我怕他不会去,"亚丹担心地说。
"他没有理由不去。这是大家的意见。"陈清坚决地说。
"事情常常是出人意外的,"佩珠低声说,她似乎不愿意表示她比别人知道多些。
"仁民还是马上回S地好。他在这里,我很替他担心,"亚丹恳切地说。他把友爱的眼光射到仁民的脸上。
"我早就说过,他不应该在这里陪我们冒危险,"陈清接口说。
仁民微微一笑,用亲切的眼光回答亚丹的注视,接着温和地说:"为什么你们都替我担心?你们的生命不是一样地可贵吗?我没有勇气在这个时候离开你们……佩珠,你说怎样?"
他走到佩珠身边,声音柔和地问。佩珠掉过头看他一眼,带笑说:"你愿意留在这里,就留下吧。"
"但是他为什么要跟我们一道牺牲?这是不必要的。"亚丹坚决地反对道。"佩珠,你也看不出来这个关系吗?"
"亚丹,你不要说牺牲的话。你知道在这个世界上每天都有生命在毁灭吗?但也有些生命是不能够毁灭的。我们为什么害怕?其实我比你们更关心他,"佩珠依旧温和地说。她那对大眼睛温柔地看着亚丹的长脸。
"我知道你爱他,你爱他。"亚丹禁不住粗暴地嚷出来,他以为他发现了一个秘密。大家把眼光集中在佩珠和仁民的脸上,那些眼光里所包含的,除了惊讶外,就是无限的善意。
佩珠并不红脸,她的脸上依旧带着微笑。她用平静的眼光依次回答了众人的注视。她平静地、温和地答道:"爱并不是罪过,也不是可羞耻的事情。我爱他,他爱我。这样两个人的心会更快乐一点。也许我们明天就会同归于尽,今天你就不许我们过得更幸福吗?爱情只会增加我们的勇气。"她说到这里侧过头望着仁民亲密地笑了笑,伸一只手过去让他的手紧紧地握祝"我不是责备你,我不过指出事实。固然也有人为了恋爱放弃工作,但是我绝不敢拿这个责备你们,"亚丹听见佩珠的话,不觉惭愧地红了脸着急地解释道。
"亚丹,你用不着解释。我绝不会生你的气,"佩珠带笑地答道。
"我可以说,我绝不会妨碍佩珠的工作。我愿意尽力帮忙她。其实这也是我自己的事情。我希望大家相信我,"仁民感动地说。他注意地轮流看众人的嘴唇,似乎渴望着他们的回答。
"那么让我来祝贺你吧,我这个被称为恋爱至上主义者的人,"慧开玩笑似地走到仁民面前,伸了手给他。
"然而我并不是恋爱至上主义者啊,我不是你的同志,"仁民带笑答道,就伸出手把慧的手紧紧捏祝"那个绰号是德给她起的,德最不高兴人家讲恋爱,"碧在旁边解释道。
"德已经死了三年了,"听见碧提起德,慧就把笑容收敛起来,她又想到了那张鹰脸,那两只鹰眼睛,那一对铁一般的手腕,和那一颗炭一般的心。她同德发生过一点关系,但是这件事情只有她和他两个人知道。
"我们都没有像德那样的见解。仁民,你不要误会。我们都希望你们过得幸福,"陈清诚恳地说,他的三角脸被友情涂上了一道光彩。在仁民的眼里那张生得难看的脸变成了非常可爱的东西。幸福的感觉鼓胀着他的心。他觉得他们用祝福包围着他同佩珠。每一个人都分了一些爱,分了一些同情给他们两个。他的感动使他同时想哭又想笑。
"佩珠,我真高兴,"贤扭着佩珠的一只膀子,他的小眼睛里包了一眶眼泪。
"贤,你怎样了?你到底是在哭还是在笑?"佩珠亲切地俯下头去问道。
"我们的生活原是这样,一会儿哭一会儿又笑,"慧声音朗朗地说。
"别的事,等克的信来了再决定吧。我还有事情,要先走,"陈清说。
"吃了饭再走吧,"慧挽留道。"就是明天去死,今天也应该把两顿饭吃饱。"
"我回到会里去吃,"陈清短短地说,就告辞走了。
"碧,我们做饭吧,"慧送了陈清出去,关好门进来,唤着碧说:"吃饱饭,大家都有事情。而且你还要出城去。"