第十四章
3个月前 作者： 毕淑敏
紫花布幔，在夜里看起来，像是纯黑的幕布。那些枝叶不全的花瓣，全隐藏在墨叶一样的黑暗之中。
姐姐和姐夫今晚很安静。这使得小髻寂寞难耐。漫漫长夜，何时才能熬到天明？阿宁姐有安眠药，可惜搁在里屋的床头柜上，没法去拿。
姐姐姐夫睡得很安稳。他们当然舒服，吃穿不愁，又有体体面面的工作……人和人的命，怎么就这么不同！不是都让一个家谱上的“梁”字吗！不怪天不怪地，都怪自己的老爹爹，想当年，怎么不争着抢着去当红军！
这次回家，小髻详详细细问了个明白。都是一个爷爷所生，为什么阿宁姐就能住在城里上大学，而她梁小髻只能给城里人当保姆？
“你们的土地哪里来？红军给的。你们的粮食哪里来？红军给的。你们的衣服哪里来？也是红军给的！现在红军要扩充，你们不当，谁当？！是好儿郎，就要踊跃当红军！”一个穿着灰布军服的人，站在碾盘的石碗子上，跺着脚宣传。
磕巴老棺有两个儿子。知恩必报，他至少得让一个儿子去当红军。老棺喜欢红军分田地，可他不喜欢让儿子去当红军。分了田地，正该好好种，儿子走了，田地还有什么用！这话却是说不出口的。
“我去当你们红军，行不行？”磕巴老倌问。
“父子都当红军，当然好！”碾盘上的红军鼓掌。
磕巴老棺知道搞错了。他原本是说自己去儿子就不去了。这回更了不得台了。
“伢子，你们哪个去？想想好，莫说爹偏着哪个向着那个。队伍上吃得好些。可弄不好，枪子也就啃掉脑壳了。两丁抽一，必得去一个，爹也护不住，你们自个定吧。”
“兄弟比我孝顺，比我伶俐，留在家里侍奉父母吧。二讶子，听爹娘的话，我走了。”大哥刹刹腰里的草绳，预备从此去当红军。
大讶子已经走出去老远了，磕巴老倌突然一拍二讶子后脑：“快走，将你哥哥换回来。莫怪爹心狠，他终是比你多吃了二年饭，下地顶个人用了。若打死了，岂不更可惜！你去后，仗打起要躲闪在人后。你个子小，也许枪子碰不着。”
二讶子懂事地眨眨眼，撅起屁股跑了。
“回来！”老倌瓮声瓮气地在后面唤。
二讶子转回来，抹了一把鼻涕，不知道自己做错了什么事，惹得爹爹生气了。
磕巴老倌阴沉着脸，摸索着从腰里解下一根被汗水浸得污亮的布带子：“这根鸡肠带，你拿去系在肚上。吃饭时要松些，赶路时要紧些………”
二讶子很高兴。穷人家里只有主事人，才能享有一根布腰带。
磕巴老倌提着裤子，看着二讶子跑远。多少年后，二讶子还在后悔，怎么没有再回一次头，最后看一眼自己的亲爹！
“你是说，爹就死在这青崖下？”肩上缀着金牌牌的军人，向面庞苍老得较当年磕巴老倌还甚的大伢子。
“方圆几十里，可还有第二座青崖？！”大伢子瓮声瓮气地回答，声音也一如当年的磕巴老倌。
青崖笔直峭立，高耸人天。其下十米以内，嵌着永远刷洗不去的血迹，红军走后，白匪用烈士们的血，曾将青崖涂得一片血红。
“这上……也有爹的……血？”扛金牌牌的军人颤栗着问。久经沙场，他的眼睛却不敢去看青崖。
“爹倒是至死没流一滴血的。”大伢子平静地说，几十年从青崖下走，有多少泪也流光了。
磕巴老倌是以“通匪”的罪名被点了“天灯”的。十个手指被蘸滴麻油的棉条裹紧，然后同时点燃，明晃晃的，直到所有的血和膏脂燃尽。
“爹临死前，可留下了什么话？”就是做到了将军，二伢子也还像最普通的孝子，苦苦地寻求着爹在这世上最后的遗愿。
“当时我也不在。是爹让我躲出去了。听人说爹临死还在喊你的名字。”
那是哪一瞬？是在行军还是打仗？怎么自己就没一点感应！二伢子深深地懊悔着，觉得对爹爹之死负有不可推卸的责任。他面向青崖，扑通一声跪下了，草绿色的呢军裤，沾上两团圆圆的黄土疤，像是打了两块补丁。
“兄弟，这次走了，何时再回来？”大伢子扶着专送弟弟进山来的吉普车门，怅怅地问。
面对着同父亲当年一模一样的眼神，二伢子不能撒谎。他扭过脸去：“哥哥，我再不回来了。”
是啊，除了这山川和童年，两兄弟再没有什么共同的东西了。也并非是二伢子寡情。自打他回来之后，小小的山村就没断了哭声。那一年“扩红”走了三十人，就活着回来了他一个。
“哥哥、嫂子，以后到我那里耍去吧。”二伢子走了，膝盖上还带着那两蛇黄土印印。
大伢子进了城，回来后成了村里最有权威的男人。大伢子的媳妇进了城，回来后成了村里最有见识的女人。然而，年代久远，庭院又深，关系就濒渐疏淡下来。最后，竟连谁家有几个孩子，都是做什么的，也搞不清了。一代血缘，就这样慢慢暗淡了。
这些年，农村是比以前富了，可小髻他们那儿不富。他们是老区。什么叫老区？就是旧社会三不管的穷困边远地区，首先爆发革命的地方。革命爆发了，革命又走了。待到革命又回来的时候，那地方依旧穷因边远，依旧三不管。阿宁姐来信问谁愿意帮她带孩子，别人还在犹豫，乡下人宁愿饿死在自家炕头，也不愿出去侍候人家。小髻却铁了心要去。她要去见识另一种生活。
小髻现在过的算是什么生活呢？她的吃穿住都同阿宁姐一样，但骨子里是不一样的。社会像一幢有着许多层的楼房，你还没出生，你的那个房间就预订在那里了。你想走进另一间屋子，你想登上另一层台阶，到哪里去找钥匙呢？
爷爷呀爷爷！你能告诉小髻该怎么办吗？
