第二章

    沈建树锲而不舍地为费费寻找归宿。找亲戚，这是没把握的事。阿宁一厢情愿。社会上到处人欲横流，几句好话就有人给你帮忙？还是走正经途径保险。


    附近没有托儿所。远处有，但又不要三岁以下的婴儿。于是只剩下找保姆一条路。


    “请问家庭服务员介绍处在……”墙角下晒太阳的老头年岁挺大，沈建树特地大声说。


    “在这儿……”老头的反映竟相当敏捷，他不是听清了，而是从沈建树皱皱巴巴的西服和焦灼的眼神中看明白了，用镶着铜头的拐杖捅了捅地。


    轮到沈建树吃惊了。地是水泥的，被太阳烤得暖暖烘烘，像是个巨大的饼挡。站在上面，感到一股股热气蒸腾，倒挺惬意。介绍处难道是座地下宫殿吗？


    介绍处果真设在这座高层住宅的地下室里，房间格局完全同居民住家一样，给人一种家庭的气氛，沈建树觉得亲切，预感到自己将得到帮助。


    “我们有一个孩子，他妈妈产假就要满了，要上班。我们需要……”


    “知道。知道。”负责接待的女同志，态度和蔼但却不容置疑地用手势，截断了沈建树的活，“我很愿意帮助你。这是表格，你填一下。”


    沈建树乖乖地填了表，当女同志往回放表的时候，他看见铁皮柜几乎挤满了。


    “请问，什么时候……”


    “这可说不准，也许一年，也许半年，也许三个月，但这种情况很罕见。要等。僧多粥少。服务员的来源很有限。农村富了，没有人愿意出来侍候人。来的也是各有动机。比如旅游的，北京最贱的旅馆一天要几块钱？住上半年，哪都逛遍了，合算。再比如想学点东西的，什么外语呀，缝纫呀，北京有各式各样的补习班，有些雇到老教授家，本身就是学校加图书馆。……”


    沈建树听得脊背发凉，这样的保姆，他可雇不起。忙打断说：“请问，除了您这儿，还有哪管这事？”


    “就我们一家！想不依靠我们，那你可大错特错了。建国门那有自由市场，你可以去试试。不过我可以告诉你，前几天有这么回事，有人从那找了个保姆，说得好好的，头三天还真勤快，到了第四天，你猜怎么着？”女同志停下话头卖关子。


    沈建树尴尬地赔着笑脸。他知道结局好不了，又不愿妄加猜测。女同志得意地告诉他：“屋里东西被连锅端了不说，连孩子都一块卷跑了……”


    沈建树道着谢，逃似的离开了地下室。他后悔没有早想到这一步。要是他和阿宁在登记结婚之前，先到这儿填个表，这会儿也就不必如此抓瞎了。


    只得到“人市”上去撞撞运气了。沈建树小心翼翼地扶了扶眼镜，好像他不是去跟人打交道，而是要踏入雷区似的。


    人市并不像想象中那么恐怖，都是些普通的人，有的还相当落魄，沈建树多了几分信心。


    “侬要雇阿姨？”有人迎上来问。


    沈建树摇摇头，目不转睛地往前走。他打定主意，凡是主动找上门来问的、一概不理。因为这更像是一个陷饼一个圈套。终于，他在人群外围发现了一个小姑娘，既不时髦也不漂亮，这使他很中意，心想阿宁也会满意的，就径直走过去问：“给人带孩子，你干吗？”


    “嗯哪。”小姑娘回答得很简捷，很实在。


    沈建树觉得一切比预想得顺利，高兴地介绍说：“我有个孩子，叫费费，快六个月了，很结实，一点也不爱哭……”


    沈建树突然发现小姑娘有点心不在焉，循着她的目光看上去，见另一个与自己年龄打扮相仿的男子，也朝这里走来。真是僧多粥少呢！他不禁暗暗叫苦。


    小姑娘觉察到了自己的失态，忙稳住他说：“我很喜欢费费呢，只是你们家的其它情况我还不了解。”


    “您是指哪些方面？”沈建树有些莫名其妙，不知指的是家庭出身还是工作单位，慌乱中竟将你换成了“您”。


    “你们家有彩电吗？有冰箱吗？有双气吗？不过现在天暖和了，有没有暖气倒不很重要，煤气可一定要是管道的……”


    沈建树略一沉吟，后来的小伙子忙接上去说：“我家有，都有。”


    小姑娘挺讲义气的，面孔还对着沈建树，等他回答。


    “我也有。”沈建树一咬牙，撒了个谎。他家没有管道，是煤气罐。


    小姑娘好像有点为难。忽又想起最重要的一条：“住房呢？”


    “两室一厅。”那男子答。


    这一回，沈建树再不能撒谎了，他嗫嚅着：“我们只一间，但也是独立单元。”


    小姑娘听了这话，有些惋惜地说：“那我就不去你家了。一间屋请保姆，叫我住哪呢？”


    “我们的走廊挺宽敞，放个单人床不成问题……”沈建树还想最后挽回。


    “怎么能让人睡走廊里呢？我那个孩子的情况是这样的……”那个小伙子插进来。


    小姑娘调过头，同她的新主顾交涉。


    怎么办呢？可怜的费费！倒霉的费费！