第二部 新的开始 6 进军好莱坞

    当人们看到皮克斯公司制作的动画短片《顽皮的跳跳灯》时，他们会说：“哦，原来这就是电脑制作的动画片!”


    ——皮克斯公司总裁埃德·卡特穆尔


    如果有人碰巧涉足一个以前从未涉足过的产业领域，那么他如何才能获得成功呢？


    史蒂夫·乔布斯，这位计算机产业界的精英，又是如何成为好莱坞电影界的一个角力者的呢？是对绝望的反弹吗？正当他的公司迅速垮下去，很多人都预料到他会身无分文地流落街头的时候，史蒂夫却绝处逢生了。他碰上了很好的机遇——计算机动画制作技术的发展。


    假如说史蒂夫仅仅创建了一个纯粹的计算机公司，比如说NeXT公司，他可能会真的走向失败。当他把自己的注意力转向电脑动画制作的时侯，史蒂夫意识到他的成功真正要依靠的不是计算机硬件，也不是软件，而是用户的体验、感觉。这才是成功的根本。


    只有当史蒂夫身处技术领域之外时，他才能重新发现自己的巨大能量。就像在他的带领下设计的麦金托什机不但在个人电脑世界里独树一帜，而且也引发了用户在电脑使用方式上的变革，接下来，他要通过创建皮克斯动画电影公司来改变一种文化、娱乐模式。在这一过程中，他不但找到了能让苹果公司重新走向辉煌的“秘诀”，也再一次塑造了一个成功的“史蒂夫”。


    几年以前当史蒂夫和他那些“乳臭未干”的苹果公司员工去“窥探”施乐公司PARC的秘密技术时，就有一个年轻人在那里工作，他就是阿尔韦·雷·史密斯。


    阿尔韦·雷·史密斯是一个非常精干，强壮的年轻人，是一位优秀的人才。他获得了两个学士学位和一个斯坦福大学的博士学位。他曾被招聘进了纽约大学，但后来他厌倦了这种毫无生气的学术研究生活，于是辞了职，去了加利福尼亚。


    阿尔韦来到加利福尼亚后，过了一段颠沛流离的生活，身上的钱也越来越少。在没有其他办法的情况下，他凭借自己的口才在加州大学伯克利分校找到了—份教书的工作。


    在帕洛阿尔托市，阿尔韦认识一位名叫迪克·舒普的计算机科学家，他在施乐公司的PARC工作。在1974的一天，他去拜访了迪克·舒普，迪克带阿尔维到他的工作场所参观，在那里，舒普向阿尔韦展示了一台可以存储图像的计算机和一种可以设计图像的软件程序。如果把这两种“奇怪的东西”结合在—起就可以预言未来艺术家们的创作模式是那种不用画笔和画布就能完成绘画作品的创作模式。而且这种用计算机创作的作品不像那种在画布上创作的作品，画布上的作品在画廊里出售一次就什么都没有了，而这种用计算机创作的作品可以存储在电脑存储器里，只要有顾客想买，随时可以买去。


    在那—天，阿尔韦的命运发生了彻底的改变。他发现这就是以后他想要做的事情。PARC完全可以实现他的两个梦想：计算机研发，让他魂牵梦萦；艺术创作，勾起了他心中对艺术的热爱。于是，他去施乐公司PARC应聘，但得到的是一个很没技术含量的小工作：很快他就干不下去了，他选择离开PARC。


    怀着对电脑制图的热情，阿尔韦去了美国东海岸，他打算去那里寻找电脑图像制作高手——埃德·卡特穆尔，卡特穆尔也和阿尔韦一样拥有博士学位。阿尔韦在纽约长岛一个奢华的庄园——古西堡找到了卡特穆尔。在那里，—位行为相当古怪的百万富翁雇用了卡特穆尔和几名计算机制图人员为他工作，这位富翁就是亚历山大·舒尔，他花了数百万美元购买了美国数据设备公司（DataEquipmentCompany）的VAX计算机。这种VAX计算机是当时世界上运行速度最快的计算机，因此非常适合电脑图像制作。舒尔把这些电脑装配在古西堡以前的车库里。实际上，舒尔购买古西堡庄园主要是想把它当做纽约理工学院的校址。对舒尔先生来说，他不仅想以计算机图像制作为“跳板”，像沃尔特·迪士尼一样成就一番事业，而且他还想用以字节为存储单位的高性能计算机来代替油墨打印机、手工制图和电影胶片。当然，幸运的是，他有很多钱去实现他的梦想。


    在纽约，虽然阿尔韦和卡特穆尔在个性、处事原则等很多方面都不一样，但他们却很快成了好朋友、工作上的好伙伴。阿尔韦和卡特穆尔两个人拥有一个共同的梦想，那就是用计算机设计一部栩栩如生的大型动画片，并得到观众的认可和共鸣。他们没有打算设计那种激不起观众兴趣的画面，而是打算超越普通的计算机图像设计，设计出能够激发人类情感体验的画面。摆在这些动画制作先驱们面前的一个几乎无法克服的困难是如何处理好动画片中的光线问题。当然，在二维平面图像时代你必须要绘制很多图片才能生成动画的形态，但要想绘制出一堆二维的平面图片（比如动画片《睡美人》中的图片），就需要富有创造性的动画设计人员勾画出主题草图场景，然后再有一批人做“中间工作”——这些人要绘出相应的图片，看起来就像是动画片中的人物从一个场景过渡到另一个场景。这就是传统的动画片制作模式：有一批动画设计人员，再加上更多的动画绘制人员。


    而现在，在阿尔韦和卡特穆尔的眼中，动画片正从二维的平面图像时代“步履蹒跚”地过渡到生动、酷似真实世界的三维立体动画时代。电影动画之所以栩栩如生，之所以在观众看到时能给他们可信的感觉，就是因为动画画面中每个目标都能以一定的方式反射光线。


    在电影动画制作过程中，在一部有10万到15万张相互分离的图片组成的电影里，要想紧紧抓住画面中每个物体反射光线的细微之处，绝对是—件费时、费力、费钱的事情，卡特穆尔和阿尔韦就是想在这一方面有所突破。他们这两位聪明的“博士”在几位艺术家的帮助下想要运用一种简单的教学运算法则来突破这一难题。也就是说利用一定的计算规则让计算机准确地计算出哪类光是自动反射的。其实他们所使用的原理就是，如果在一个画面场景中的光线是直射的，那么它就和反射的光线不一样，由此就可以判断哪类光是自动反射的。


    当然，所有这些在当时听起来好像都是纯粹技术层面的胡言乱语。不过，最让人感到不可思议的就是有人告诉你计算机能够设计出动画图像。如果能用计算机制作一部动画电影，那么肯定会引起人们极大的兴趣，制作者也会有一种满足感，当然，动画电影的制作要比仅仅制作一些动画图像难得多。当卡特穆尔和阿尔韦的资助人亚历山大·舒尔提出让他们用计算机制作一部动画电影时，他们两人都感到很难堪，因为他们离这一步还远着呢。在这之后，卡特穆尔以及他的合作伙伴们就开始思考如何找到一位电影制作人，然后在他的帮助下制作一部电影动画片。


    亚历山大·舒尔的计算机图画设计组在纽约长岛几年的工作中取得了辉煌的成就。他们以犹他大学、加拿大国家电影协会以及其他研发机构的研发成果作为基础，成功地开发了电脑动画设计软件。这也使得后来的动画电影从《玩具总动员》（ToyStory）到《狮子王》（TheLionKing）再到《怪物史莱克》（Shrek）得以栩栩如生地展现在观众面前。


    著名电影制片人乔治·卢卡斯的人员很快就到长岛拜访了阿尔韦和卡特穆尔他们，这好像是水到渠成的事情。卢卡斯现在正打算拍摄《星球大战》的续集《星球大战之帝国反击战》（TheEmpireStrikesBack）。当卢卡斯邀请阿尔韦和卡特穆尔等人加入到卢卡斯影业公司时，他们欣然应允。到1980年，纽约长岛动画设计组的主要成员都通过旧金山的金门大桥来到了卢卡斯影业公司，他们要在这里开创一片新天地。


    虽然卢卡斯相当沉默寡言，更不善于闲谈，但他却与别人交流自己的创业目标。据一位和卢卡斯特别熟悉的内部人士说：“旱在1980年，乔治·卢卡斯就预计到电影将会走向数字化，他计划要认真执行3项拍摄计划：即数字化音效、数字化剪辑和数字化特效。”


    卢卡斯在派拉蒙影视公司为阿尔韦他们找到了一项设计任务，让他们为电影《星际旅行之二：可汗之怒>（StTrekⅡ：TheWrathofKhan）制作宏大的太空场景。导演尼古拉斯·迈耶特别指定有一个特殊的场景要用计算机处理。


    阿尔韦听到这个消息真是兴奋极了。这么长时间里，他终于等到机会可以为好莱坞一流的电影设计场景了。埃德·卡特穆尔、罗布·库克和洛伦·卡彭特3人正在从事一项三维图像制作软件的设计开发。他们还想创设一个系统，这个系统可以装配在一台经过特殊设计、功能强大的计算机上，用这台计算机就可以以让人吃惊的速度设计出电脑动画。实际上，他们这一组人开发出的软件程序远远能满足阿尔韦制作类似电影《星际旅行之二：可汗之怒》中的太空场景。


    在电影场景制作完成以后，阿尔韦兴奋得简直是无以复加。然而，对他们制作的电影场景，卢卡斯又有什么反映呢？在1982年电影《星际旅行之二：可汗之怒》首映之后，沉默寡言的卢卡斯走进了阿尔韦的工作间，他只是简单地说了一句：“真是一次不同凡响的摄影机运动。”说完这句话，就离开了。


    虽然卢卡斯只是简单地赞美了一句，但对阿尔韦来说，这已经足够了，因为从那时起，乔治·卢卡斯就经常去找他和卡特穆尔，要他们用魔术般的电脑为他导演的电影制作动画图像。


    就在这时，约翰·拉塞特出现在了阿尔韦和卡特穆尔的视野中。他是迪士尼公司一位非常出色的电影动画设计人员，也被看做是一位冉冉升起的电影界的一颗新星。很少有人能像约翰那样对工作那么富有激情，对人那么热情，而且他还是那种非常招人喜欢的人，最重要的是，他是那种对电影情节和剧中人物相当有感觉的设计人员——他的这种综合能力是一般人都不具备的。他曾两次获得奥斯卡金像奖，第一部获奖影片是《恶梦》（Nitemare），第二部是《小姐和灯》（LadyandtheLamp）。但他在迪士尼公司的事业遇到了挫折。


    卡特穆尔和阿尔韦敏锐地察觉到约翰在迪士尼公司所遇到的不快。当时，他们就对被卡特穆尔称之为“雇用比我们更优秀的人才”的用人理念非常推崇。在1984年，他们请约翰到卢卡斯影业公司和他们的电脑动画制作组一起工作了1个月。当然，约翰在当时也认为这个地方并不是他工作的长久之地。由于卡特穆尔和阿尔韦的电脑动画制作组并不缺少像约翰这样的没计人员，因此他们给约翰分配的工作是“界面设计”他们在向乔治·卢卡斯交代时也用这个词语蒙混了过去，然而，事情还很顺利，并没有人抱怨。从以后的发展情况看，动画制作组雇用约翰的意义真是非同寻常，它不仅使约翰自己的事业得到了发展，而且也与卡特穆尔、阿尔韦，甚至是史蒂夫·乔布斯的事业发展息息相关。即使不考虑这些，约翰·拉塞特同卡特穆尔和阿尔韦的电脑动画制作组的联手也改变了动画电影产业的进程。


    在1983年5月中旬，乔治·卢卡斯和他的妻子马西娅同时宣布要提出离婚。由于加利福尼亚州法律规定，夫妻双方共同拥有家庭财产，他们如果离婚的话，马西娅就有权拥有卢卡斯一半的财产：这对卢卡斯来说，是一个非常棘手的问题，因为他们的“家庭财产”是几家电影公司，包括卢卡斯影业公司、工业光魔公司、卡特穆尔和阿尔韦的电脑动画制作组以及天行者牧场制片场（SkywalkerRanch）里的电影后期制作、合成设施。


    乔治和马西娅之间虽然没有金钱方面的牵扯，但最关键的就是乔治的“动画设计王国”。马西娅有权拥有乔治动画设计公司一半的产值，其总价值可以达到数千万美元。要是把乔治的其中一个公司卖给别人，这简直就是要割掉他身上的一块肉。


    卡特穆尔和阿尔韦他们的动画制作组已经取得了很大的成就，这个行业越来越显示出是一个前景非常好的行业，是很值得投资的。这个动画制作组的成员也对他们事业的发展很乐观，但他们的这个制作组在乔治·卢卡斯的心目中的重要性还是顶不过卢卡斯的其他公司。现在摆在动画制作组面前的一个严酷现实就是，制作组没有足够的资金，所以必须要完成一定的动画制作任务才能确保制作组的正常运转。幸好，他们还没到那种入不敷出的地步。现在的问题是，卢卡斯能舍得把他的动画制作组让给别人吗？


    在1985年，史蒂夫·乔布斯在与苹果公司最后结清账目时得到了1.5亿美元的资金，他得到的另一部分“财产”就是正在NeXT公司工作的人员，这些人员一直在从事着NeXT电脑的研发。艾伦·凯曾经在施乐公司PARC工作过，并且还是PARC的计算机精英，后来他又去了苹果公司，并成为了“苹果公司特别员工”，他告诉史蒂夫，应该亲自到加利福尼亚的圣拉斐尔，去看一看那些正在为卢卡斯影业公司搞电脑动画制作的家伙究竟取得了怎样的进展。史蒂夫也对这个动画制作组非常感兴趣，他还听说卢卡斯将会出卖这个动画制作组。史蒂夫当然对并购动画制作组感兴趣。


    史蒂夫沿着太平洋沿岸一直往北，到了卢卡斯影业公司和光魔公司，这两家公司都位于圣拉斐尔，坐落在酷似仓库形状的大楼里。卢卡斯就像大地主一样，住在空间很大的天行者牧场制片场。


    史蒂夫·乔布斯在那里参观了一天，这又是一个让他感到非常吃惊的一天。卢卡斯公司的一些对电脑动画制作极其着迷的人员向史蒂夫展示了生动的数字化图片，另外还有一些史蒂夫以前从来没有看到过的数字化电影片断。这次经历对史蒂夫来说，又像是在施乐公司的PARC一样。


    这里有电脑动画制作界天才般的技术人员，他们日复一日地在这个领域做着开拓性的工作。他们研发的电脑动画制作系统，他们开发的软件程序都让人感到惊讶和叹服。而现在，乔治·卢卡斯竟然还想着把它卖掉。


    史蒂夫简直可以说是非常希望能得到这个动画制作组——包括所有的员工、计算机、软件。乔治开出的价码是3000万美元。


    另一方面，史蒂夫也察觉到了这件事的来龙去脉。很明显，乔治·卢卡斯急着想把它卖出去，但他又不急于去找买主，也不急于讨价还价，因为他认为还会有其他的买主。但史蒂夫却感觉到了这其中的紧张气氛，并且已经感觉对这件事稳操胜券，只是等待时机准备行动。


    阿尔韦和卡特穆尔也主动行动，他们俩去了迪士尼公司商谈并购事宜。他们发现迪士尼公司的一位行政主管对他们的动画制作组感兴趣，而且这位主管也认为动画制作组对他们的电影摄制组有很大帮助。于是，这位主管就向公司总部提议花1500万美元购买动画制作组一半的产权，但杰弗里·卡曾伯格以“还有其他紧迫的事要做”为由拒绝了，并且说这是在浪费他的时间。就这样，这条路被堵死了，但另外一个机会却摆在了他们的面前。


    在1985年，实业家罗斯·佩罗特已经把他的计算机服务公司EDS公司卖给了通用汽车公司，他自己也成了通用汽车公司董事会的一名董事，现在他又打算开辟一片新天地。他的目光瞄准了乔治·卢卡斯的电脑动画制作组。经过几个月的运作，佩罗特说服了世界上最大的电子公司之———荷兰皇家飞利浦电子公司加入到他的并购行列中。他们提出的底价已经非常接近卢卡斯提出的3000万美元。经过双方紧张有序地协商谈判，眼看事情就要结束，就等着佩罗特签署协议条款了，可碰巧的是，正是在这一天，新闻报纸上面登载了一条声明：佩罗特已不再担任通用汽车公司的董事了。这则声明也表明，佩罗特不能够代表通用汽车公司签署任何协议。


    突然之间，乔治·卢卡斯发现他寄予厚望的并购没有任何指望了。


    而这个机会恰恰是史蒂夫·乔布斯等待的。他开始满怀信心地与卢卡斯谈判。可以说，史蒂夫和卢卡斯之间的谈判一路顺畅，两个人都想很快就达成并购协议，都不想让这件事出现任何波澜。卢卡斯为了向史蒂夫表示他们之间的亲密关系，就与史蒂夫谈论起了宗教信仰，他说：“让我们探讨一下我们的精神世界。”他解释说：“我从小就是循道宗信徒(Methodist)，但这里是马林县。我们在这里都信仰佛教。”在这种情况下，他和史蒂夫的观点已经完全一致了。


    史蒂夫还没有从苹果公司的“难堪”中恢复过来，甚至说“伤口”还没完全愈合。他非常想借这次难得的机会向世界宣布，尤其是想向商业媒体宣布：他没有被打垮。


    虽然史蒂夫急于想购买，但他同时又是一个别人很难应付的谈判高手，他总希望把购买价格压下去，因此他们的谈判拖延了很长时间。这时侯的卢卡斯虽然非常希望能提高要价，但他实在不愿意再与史蒂夫进行“折磨人般”的谈判了，于是，他就宣布不与史蒂夫再谈判下去了。史蒂夫当然不愿放弃，就一直缠着卢卡斯，最终又把他拉到了谈判桌上。


    最后，卢卡斯和史蒂夫终于达成了协议条款。史蒂夫将购买整个动画制作组——包括人员、电脑、软件，但所付出的价格仅仅是1000万美元，是卢卡斯原先要求价格的1/3。对于卢卡斯来说，这真是有苦难咽！这点钱还远不够偿付他在离婚官司中欠马西娅的钱。但事到如今，在压力重重的情况下，他已经没有时间和选择的余地了。不过，令卢卡斯感到欣慰的是，史蒂夫还是做了一点儿让步，这对他也是很重要的，这个让步就是：史蒂夫的新公司研发的各种先进技术必须无偿地提供给卢卡斯影业公司使用。


    在与卢卡斯谈判中，史蒂夫一直想凭借其果敢的决定，把并购价格压到最低，直至最终达成协议。电脑动画制作组现在又换了老板，先是诡诈的亚历山大·舒尔，然后是《星球大战》的制片人，现在又到了“海盗头目”史蒂夫的手里。


    令动画制作组想不到的是，史蒂夫想购买的仅仅是一个电脑硬件和软件公司，也就是说，他想的是在自己的公司花名册上再增加一个公司。而阿尔韦和埃德却还是怀着制作栩栩如生的电脑动画的梦想，他们为了实现自己的梦想，又把约翰·拉塞特拉到了他们的阵营，这样的话，他们实现梦想的可能性就大了不少。


    阿尔韦和卡特穆尔又将成为一家新公司的共同创业伙伴，他们俩每人都拥有4%的公司股票，而其他92%的股票都归新公司的唯一投资者史蒂夫·乔布斯。


    阿尔韦、史蒂夫和埃德都想给他们的新公司起一个具有“高科技”色彩的名字。起名这件事很快也有了眉目，阿尔韦给他自己的电脑贴上一个“标签”，称为“Pixer”，他觉得叫这个名字有点像“Pixel”（像素）这个词的动词形式。另外，又由于他在得克萨斯州与新墨西哥州的交界处长大，所以他又把这个名字修改了一下，让它带点西班牙语的发音，最终的名字也就是：皮克斯(Pixar)。“皮克斯”这个名称带有很多的技术含义，也体现了一种创新精神——这正好是新公司创建的理念：


    皮克斯公司也会成为一家真正的具有创新精神的高科技公司。


    皮克斯公司的员工都有一种处于电影产业发展的最前沿的感觉，他们要做的不仅仅是取得技术方面的创新，最主要的还是突破种种限制，达到技术的完美程度。


    史蒂夫后来承认，是皮克斯公司让他有了新的想法。“皮克斯公司的任务是制作真正的电影，”他说，“我们要制作出世界上第一部电脑动画电影。也就是说，这部电影要完全由电脑合成，包括其中的背景、人物等所有的一切。”事实上，在史蒂夫从卢卡斯手中购买动画制作组的时候，他并没有想到这些，而且这也不是史蒂夫制订的公司发展方向。


    史蒂夫对软件问题从来都不太懂。程序设计对一些人来说可能很简单，但对史蒂夫·乔布斯来说，却是一件非常复杂的事情。他只能算是一个硬件方面的人才，软件方面只有一点业余知识。对于硬件的研发，他有着不同于—般人的独特的见解。当然，由于史蒂夫太过于追求独特，总是要求技术方面有所创新，而不顾某些方面的实际情况，因此有时侯他的努力也一次次地化为泡影。史蒂夫以前就曾经因为自己是个完美主义者而吃过亏，在前些年设计苹果Ⅱ电脑的时候，他就坚持苹果Ⅱ电脑的接口处要做得非常完美，而实际上用户是不在乎这些小问题的：


    尽管史蒂夫不懂电脑技术方面的知识，但他对电脑的商业运营却有独到的见解，而这是极其关键的能力。史蒂夫还有一种识别人才的能力，他能够把富有想象力的优秀电脑人才吸引过来为他努力工作，直到他最后满意他们的工作成果为止。实际上，他对电脑方面的设计极其重视，因为这是他们的电脑赢得市场的基础。


    如果史蒂夫不是在麦金托什机的设计项目中对电脑软件太自以为是，他已经对电脑软件有了很深的认识。麦金托什机做到了软件与硬件的完美结合，再加上它的用户界面，麦金托什机已成为工作场所的一个好助手。虽然它可能源于施乐公司PARC的产品，但等到设计出来后，麦金托什机已经完全成为苹果公司的产品了。因此，史蒂夫认为，操作系统与硬件的完美结合才是电脑的核心。等到创建NeXT公司时，史蒂夫还是认为应用程序对于一台电脑是至关重要的，因为电脑用户可以用这些软件程序做一些事情。现在史蒂夫又购买了一家公司，这家公司几乎全都是应用软件程序来制作动画图像。从某种意义上来说，皮克斯公司就是一家软件公司，硬件部分只是它的附属部分。他们这些电脑动画设计师们已经拥有了制作动画图像的特殊硬件——在当时来说，也就是性能最好的电脑，利用这样的电脑就完全能够达到他们的设计需要。当然，是否使用这种高性能的电脑对动画制作的质量来说是非常关键的。


    然而，史蒂夫在当时却没有打算认真考虑这个问题。


    在帕洛阿尔托市，史蒂夫有一群激情澎湃的年轻人为他工作，他们废寝忘食地设计NeXT公司的新一代电脑。但由于他们才刚刚开始创业，所以在一开始的几年内不可能有多大的起色，也不可能获得多少利润。在马林县，史蒂夫已经购买了相关的设备来设计电脑，他们的新公司已经具备了把新型电脑推向市场的能力。皮克斯公司设计的电脑是独一无二的，因为它是专为动画制作而设计的，史蒂夫决心要把这种型号的电脑推向市场。这种电脑给了史蒂夫很深的印象，而且他对这种电脑的期望值也很高。这种机器能够存储数量庞大的电脑图像。但史蒂夫总是对处于前沿的技术非常着迷，总想着能够把高技术含量的原型机变成市场上的畅销电脑。最终他们给这种型号的机器起了个缺乏想象力的名字一皮克斯动画设计电脑(PixarImageComput—er)。


    但是，在20世纪80年代的美国，这种机器的价格高得让入望而却步，这台机器的标价是13.5万美元，另外还得加上6万美元的电脑软件和外围设备，比如磁盘驱动器，这些是电脑的必备设备，但它们却不包括在基本价格之内。而且，史蒂夫发现埃德和阿尔韦非常不适合做电脑产品的销售工作，他把他们叫做“在森林里失去方向感的孩童”。史蒂夫认为，他能够及时把即将沉没的船只的漏洞堵上，以防止船只下沉。“我认为我能把阿尔韦和埃德变成商业管理人员。”史蒂夫说。


    尽管史蒂夫他们付出了巨大的努力，但最终也没有摆脱失败的命运。实际上，皮克斯电脑是由专业人士设计的，当然也需要由专业人士去操作。医学技术人员和医生并不需要这样的电脑，其他人士也是这样，因为哪个人也不是经验丰富的电脑迷。这种型号的机器操作起来太复杂了。


    为了让史蒂夫不干涉皮克斯公司的事务，也为了让史蒂夫远离皮克斯公司的员工（因为这样的话，公司员工就会少一些烦恼，而且史蒂夫也不能威吓、哄骗这些勤勤恳恳并且工作积极的员工了），埃德和阿尔韦经常要去位于帕洛阿尔托的Next公司总部，去向皮克斯公司的出资人——史蒂夫汇报最新的研发成果。


    但此后不久，他们的汇报就开始变得越来越不顺利了。因为他们不能总是说“资金流出的速度非常快，而流入的资金却又少得可怜，但你一定要支持我们，并且也一定要信任我们的做法”，这样的话在史蒂夫的耳朵边说多了，他也会不相信的。以至于后来，他们在史蒂夫面前说话显得语无伦次，也有点啰唆而抓不住重点了。阿尔韦和埃德在去见史蒂夫之前总是精心构思一下想要说的话，以便于能让史蒂夫给他们一个客观的评价，但另一方面他们又希望能够分散一点史蒂夫的注意力，好让他不能提出让人难以回答的问题。


    在1984年，这个动画制作组参加了每年一度的计算机绘图专业组展示会。制作组的人员在展示会上展示了由阿尔韦构思和执导的一个生动的三维短片，短片的动画是由拉塞特和他的制作组制作的。短片的名字叫做《安德鲁和威利B》(AndreandWallyB），其放映时间仅仅有90秒钟，但就是这90秒钟的短片却轰动了整个展示会。这其中的部分原因是，这个短片的技术含量超过了其他任何同类型的电脑动画片，还有一部分原因是它有故事情节，能够感染观众。在90秒钟里做到了这一点，简直可以说是一种奇迹。


    现在既然动画制作组归在皮克斯公司的旗下，制作组成员就开始想着如何才能赢得利润，而且他们也非常渴望能够展示皮克斯公司的先进技术。当他们第二年再次参加计算机绘图专业组展示会时，他们展示了一个给人印象更加深刻的动画短片《顽皮的跳跳灯》（LuxoJr.），这部动画短片成为了动画制作史上的一个里程碑。当时在达拉斯市参加这次展示会的有6000名技术人员和动画制作者，他们看这部高技术短片时简直惊呆了，看完之后他们抱以“长久而热烈的掌声”。史蒂夫·乔布斯就坐在他们中间，这一切他都看在了眼里，他一定会觉得如果不是他拯救了整个动画制作组，今天的情景是怎么也不会出现的。


    诸多的赞誉和掌声并不是单单因为动画短片技术方面取得了巨大成就，最主要的还是因为这部短片给他们留下了深刻的印象。约翰·拉塞特在这部动画的制作中，不但负责执导，而且还制作了三维动画，他带给了观众很多惊奇：在这部动画电影中只有两个角色，也就是两个台灯——是那种非常普通的桌用台灯，一个大一点儿，一个小一点儿，以此来代表大人和小孩。实际上在这部动画片中，拉塞特没有通过有生命的人和动物的参与就紧紧地抓住了观众的情感。观众能感觉到达些毫无生命力的“小家伙”正在想什么，它们有什么样的感受。


    《顽皮的跳跳灯》不论是在哪个地方放映都抓住了观众的心。在美国华盛顿特区美国电影节上，这部动画片获得了美国影视金鹰奖(GoldenEagle)，同时这部动画片可以正式代表美国参加在国外举行的电影艺术节，另外，它也获得了奥斯卡金像奖的提名。该部动画片的制作人就是约翰·拉塞特和威廉·里夫斯。埃德·卡特穆尔认为：“这部动画片确实是世界电脑动画史上的一个‘里程碑’口当人们看到皮克斯公司制作的动画短片《顽皮的跳跳灯》时，他们会说：‘哦，原来这就是电脑制作的动画片！”。


    史蒂夫每月与皮克斯公司行政管理阶层举行的交流会议大多是在史蒂夫的办公区召开，当然偶尔也在皮克斯公司召开。在交流会议上，史蒂夫总是要评说一下公司经营情况，还有就是了解一下公司内部的一些事务，然后再说一下公司的资金问题：每次开会之后，他都会给皮克斯公司划拨一部分资金用于下个月公司的开支，几天的工夫他所划拨的资金就会到皮克斯公司的银行账户。


    在1988年的初春，阿尔韦、埃德、公司财政副总裁里克·伍德，还有销售与市场部的副总裁比尔·亚当斯与史蒂夫参加了一次交流会议。对他们4个人来说，这次会议是非常难熬的。皮克斯公司的任何人都没有意识到史蒂夫会带来一个搅动人心的消息。由于当时NeXT公司和皮克斯公司都出现了资金紧张状况，史蒂夫在这次会议上决定要大幅度削减资金流出。这样的话，皮克斯公司的每一个工作部门都必须裁掉一部分人员。这几位皮克斯公司的行政主管不得不讨论他们公司的每一位员工，讨论时都要认真衡量一下赞成与反对的理由。


    当时，会议室里的气氛极其压抑。皮克斯公司的行政主管在选择公司职员时都是很认真的，他们雇用的职员可是说是最优秀的——他们不仅是优秀的员工，而且非常适合在这种反传统、没有官僚气息的公司里做事，这里的氛围不但能提高员工的工作效率，还能让人感到轻松、愉快。皮克斯公司的员工对公司是忠诚的，同样公司也信赖他们的员工。而现在皮克斯公司的行政主管要打破这种忠诚的纽带。他们明白史蒂夫这样做也有他的原因。从公司的立场看，这样做合情合理，因为公司没有其他更好的办法。


    会议一直持续了好几个小时。“这是我们参加的所有会议中最难做出抉择的一次会议，”其中一位与会者如是说，“在这次会议上，每个人都有一种如坐针毡的感觉。”


    当会议要结束的时候，史蒂夫问他们：“就这些要讨论的吧？”然后就把手放在会议桌上，准备起身离去。在这之后，皮克斯公司将面临的一个主要难题就是：资金同题急需解决，因为还有5个月就要参加计算机绘图专业组的展示会了，他们在会议上还要展示新制作的动画短片！


    从卢卡斯影业公司开始，他们这一动画制作组每年都要为计算机绘图专业组展示会制作一部短片，而且每一次他们制作的短片都是整个展示会的焦点。他们的这—做法已经成为一种传统，参加展示会的每一个人都希望看到他们制作的那种长度只有几分钟却能够很好地展示他们技术最新进展的动画短片。在皮克斯公司，研发组正在全力把埃德、阿尔韦和其他合伙人在纽约长岛工作时开发的软件转变成商业软件产品。在动画制作领域里，很多人都急切地盼望他们的产品尽快推出，史蒂夫也希望他们开发的产品能为公司带来巨大的利润。这些产品的销售收入可以改变史蒂夫现在面临的部分资金紧张状况。在计算机绘图专业组的展示会上，打算购买他们产品的客户也希望看到他们的短片在技术上获得的突破性进展。如果皮克斯公司两手空空地去参加展示会，给别人的印象肯定是皮克斯公司现在遇到麻烦了。他们也会不再信任皮克斯公司开发的软件了，也就是说皮克斯公司的产品在还没有推向市场之前，销售额就要大打折扣。


    然而，在经过与史蒂夫如此艰苦的讨论后，皮克斯公司毕竟已经削减了数十万美元的预算资金，现在又怎么能向史蒂夫提出划拨同等数额的资金供他们制作动画短片呢？每个人都静静地坐在那里看着史蒂夫，但都不愿意在这个难堪的时刻向他提出资金同题口最后，比尔·亚当斯开口了口他向史蒂夫介绍了制作动画短片的情况，并说“史蒂夫，我们需要这样做”，然后他又向史蒂夫解释了动画短片对皮克斯公司将来软件产品的销售是起决定性作用的。


    皮克斯公司将指派l5至20人参与动画短片的制作，制作时间将会超过1个月。这对史蒂夫来说意味着他要拿出数十万美元投入到动画制作。


    史蒂夫静静地坐在那里，思考着这个难以抉择的问题，他在认真分析答应或不答应他们的请求所带来的后果。最后，史蒂夫问：“有情节串联图板（情节串联图板(Storyboards)，带有大概情节的挂饭，描述正在被推出或制作的电影，卡通片，电视剧或电影广告中的连续画面中的情节、行为或人物。——译者注）吗？”有人告诉他有，史蒂夫马上要求看一下。于是，皮克斯公司的几名职员就陪同史蒂夫走到了楼下，约翰·拉塞特以一流的技术制作了情节串联图板，使它看起来不但漂亮而且还能激起人内心的情感。史蒂夫被打动了，他同意搜搜“口袋”给动画制作提供资金支持，这部动画片就是《锡铁小兵》(TinTay)。


    “如果没有人提出这个要求，史蒂夫就可能走出这个房间了，”比尔·亚当斯说，“或者说如果他不同意划拨资金，《锡铁小兵》也是不可能制作出来的。而如果没有《锡铁小兵》，我认为迪士尼公司是不可能和我们坐在同一张谈判桌上商讨向皮克斯公司投资制作动画片事宜的。”


    史蒂夫虽然非常不情愿裁减皮克斯公司的部分员工，但他更愿意把节省下来的资金投入到动画短片的拍摄中。在皮克斯公司的发展史上，这是一个非常关键的发展时期：


    几个月后，拉塞特和里夫斯带着他们获得奥斯卡提名的动画短片《锡铁小兵》参加了奥斯卡颁奖仪式。就好像他们早期的动画制作的挑战性还不够强，这一次他们要在动画片中制作出人的形象一或者更确切一点说，他们对人的形象的制作就像那种初学走路，还没有站稳的孩子。


    创设奥斯卡电影奖的美国电影艺术与科学学院的成员对此深有感触：他们能够把奥斯卡金像奖颁发给电脑动画短片《锡铁小兵》，这是有史以来第一次把这一奖项颁发给完全使用电脑制作动画电影的制作人。


    皮克斯公司一方面为皮克斯电脑开拓新的市场，另一方面公司在1988年又为动画电脑制作产业界开发了一个功能强大的渲染软件，这一软件就是大名鼎鼎的RenderMan。而实际上，RenderMan是卡特穆尔、阿尔韦等人早期在纽约长岛辛苦研发的成果，现在他们到了皮克斯公司后，这个软件包才瓜熟蒂落。RenderMan已经成为了史蒂夫的支撑，它给这家小小的公司提供了所需的流动资金。


    制作一部动画电影的开始过程是和绘画差不多的。制作者要首先安排好制作空间或者其他的背景，对一个内部场景来说，具体的安排可以包括室内的墙壁怎么摆放，距离多远，各种家具都需要是什么形状的，以及如何摆放等等，其他一些动画制作专业人士要给这些事物增加一点色彩或者其他特征。另外还得注意到事物阴影和光线的调整—一光线是从哪里来的，各种物体每一部分又是如何反射光线的。因为摄像机要从各个角度拍摄场景，所以场景的安排必须注意到室内的每一个角落。


    在电脑动画短片制作的过程中，所有这些加起来就是我们所说的“渲染”。皮克斯公司的渲染软件RenderMan给这些过程提供了最基本的工具。当RenderMan刚被推出来的时侯，它是同类工具中最先进的渲染工具，在电影业界一直被广泛使用。


    在一个完全公正的世界上，伟大的创造天才都会得到广泛的赞誉和丰厚的奖励，而且拥有这些创造天才的公司都会获得极大的成功，但在现实世界中，事实却是非常残酷的。


    约翰·拉塞特的产品展示短片向世人展示了皮克斯电脑系统的无穷魅力。这个展示片确实吸引了一批打算购买电脑的用户，但真的要他们购买，却没那么容易。皮克斯公司是无法把他们的电脑卖出去的，因为他们的电脑用起来非常复杂，而且价格高得吓人。皮克斯电脑只向一些大学出售了一批，而且购买者都是智能团体(IntelligenceCommunity)（指的是收集、组织和报告关于世界或者国家安全信息的政府机构，公众机构和私人机构，——译者注），他们是用皮克斯公司的电脑观察人造卫星图片的。


    在皮克斯公司向智能团体销售电脑时，政府要求公司的每一位行政人员都要认识到这是绝密的东西。在皮克斯公司里从事卫星图像处理的员工更需要做好保密工作。当然在这个“超自由主义”的马林县，这种要求在一开始并没有执行得很好。更为糟糕的是，智能团体人员把这个项目称为“黑色研究项目”，也就赋予了这个项目一种不祥的含义。然而，一旦他们加快了工作速度，很多人就会发现这个工作也非常吸引人。


    有一次，皮克斯公司的一位主管正坐在史蒂夫的办公室里和他讨论一些公司当前的问题，这时，政府的一位安全调查人员打电话要找史蒂夫。“有好几分钟史蒂夫都在那里接听电话，很多同题都是关于他吸食毒品的事情。”这位主管说。虽然史蒂夫对这个电话有点恼火，但他回答时也“非常坦诚和直接”，并且也没有让这位主管离开他的办公室。“我听见打电话的调查人员问了史蒂夫一个问题，史蒂夫回答道：‘我最后一次吸食毒品大约是在……’然后，史蒂夫就说了具体的日期，还说是很长时间以前了。”史蒂夫在交谈时也偶尔对别人说“不”，但对于这位调查人员的查问他却没说半个“不”字。


    这位主管解释说：“你如果有吸毒历史，就应该在安全检查申请表上填上相关的信息。但很明显，史蒂夫没有这样做，所以这安全调查人员打电话给史蒂夫了解这方面的情况。”如果你诚实地对他们说你吸毒的情况，那你就什么问题都没有了。但如果你撒了谎，他们就会认为你对他们隐藏了什么，这样你很可能会遭到别人的敲诈、勒索，那么你就有可能泄露他们的秘密。


    当史蒂夫接完电话，对这位主管露出了尴尬的笑容，并问道：“我这样做合适吗？”这位主管回答道：“我猜可以。”然后，他们一起大笑了起来。史蒂夫当然希望能顺利度过这一关，因为他明白安全检查对他们公司将会有多么重要—情报信息部门对于皮克斯公司来说可是一个很大的主顾啊。最后，智能团体购买了皮克斯公司价值达100万美元的制图电脑。


    即便如此，到1988年，皮克斯公司卖出去的电脑还不足100台口


    皮克斯公司的资金流出已经达到了一个让入吃惊的地步——1个月有l00万美元。尽管皮克斯公司资金如此紧张，史蒂夫在处理与电脑客户的关系上仍然和以前一样过于性情暴躁，而且也有点不自信。有一次，一家计算机产业界的大公司对皮克斯公司的RenderMan软件产生了兴趣，他们想把这个软件开发成个人电脑用户版本的，然后把它们卖给电脑用户。两家公司的高级主管反反复复地讨论了3个月，准备达成相关协议。最后，两家公司终于达成了口头协议，这个协议对皮克斯公司来说也是非常有利的。史蒂夫在谈判的所有过程中都密切地注意到对方的动向。但真正当双方准备签署协议时，史蒂夫却说他改变了主意，他已经不想签署这份协议了。据一位内部人士后来说，那一家公司的谈判主管气得脸色铁青。


    史蒂夫对此却不在乎，而且他还认为自己没有必要向这家公司解释或道歉。他用不着如此，因为他是史蒂夫·乔布斯。


    1989年对于史蒂夫来说，是非常不顺利的一年。尽管史蒂夫身上还罩着研发出具有开创性的、美观大方的NeXT计算机的光环和魅力，尽管计算机产业界的新闻报道对他大加吹捧，赞誉不断，其中有一篇新闻报道了这个金发的男孩如何重新在计算机产业崛起，但一个不争的事实却是NeXT公司的前景显得非常暗淡。


    皮克斯公司的情况和NeXT公司相差无几。在NeXT公司，计算机产品就好像一枚定时炸弹，而在皮克斯公司，计算机产品也逃脱不了同样的命运。史蒂夫一直想让别人把他当做是一位电脑硬件产业的领航者，但他却在刚要启航时重重地摔了一跤。与此同时，具有讽刺意味的是，史蒂夫的这两家公司都在计算机软件方面取得了突破性的进展。史蒂夫在先前总想着要把NeXT公司创建成一家生产软件开发工具的公司——软件开发者利用这种软件开发工具开发新型软件应用程序。后来在史蒂夫参观访同完卡内基梅隆大学（在美国，卡内基梅隆大学在计算机研究方面是享有盛誉的）后，他获悉这所大学研发了一种新的计算机操作系统“内核”，这种“内核”是计算机操作系统核心软件组成部分。利用这种“内核”，这所大学研发出了“Mach"（一种UNIX操作系统，采用微内核技术）计算机操作系统。虽然史蒂夫对软件方面并不很精通，但他却极其兴奋地注意到这种Mach操作系统具有重大的开发价值。Mach操作系统的一个主要部分被叫做面向对象的程序设计，这是一种可以对经常使用的类或对象的程序码进行重构的一种方法，利用这种方法这些类或对象就可以被很多程序多次反复使用，同时也简化了有“黑色艺术”（指程序繁杂，处理麻烦）之称的写作软件程序，


    史蒂夫为了表明他才是电脑技术的开拓者，在一直探寻着技术方面的革新措施，他确信Mach操作系统能实现他的这种想法。在访问完卡内基梅隆大学后，他做了一个决定，这个决定对NeXT公司有着深远的影响：NeXT公司将不再研发软件开发工具，而是把公司改造成一家生产计算机的公司，生产出来的这种计算机要与众不同，也就是要安装NeXT公司即将开发出来的、一种基于Mach的OS操作系统。为了尽快能研发出这种电脑，史蒂夫雇用了阿维依·特万尼安，后来他成为了Mach研发组里的主要成员。


    在以前，NeXT公司生产的电脑最终也没有销售出去多少台，也没有牢牢地抓住电脑市场。自从精明强干的阿维依软件开发小组组建后，他们同心协力，终于做出了开拓性的成就，也让很多人吃了一惊，同时也把公司从下滑状态中拯救了出来。


    在史蒂夫创业生涯中，最让人感到不可恩议和难以预料的就是他创建了皮克斯公司。在软件开发上，RenderMan可以源源不断地为皮克斯公司带来丰厚的利润。软件产业是一种利润率非常高的产业，比如，一份纸制的用户说明书的制作成本要高于制作一份包含同样内容的CD或其他媒介的成本。就这个方面来说，在很多情况下，软件的包装费用要比实际的软件制作成本高。比如像渲染软件RenderMan，它的标价是几千美元，你根本不用销售多少就能获利丰厚，而且卖方和买方都会非常满意。


    皮克斯公司在硬件研发方面却出现了问题。自从他们的产品推向市场以后，史蒂夫就受到了不小的打击。皮克斯公司散布在全国各地的销售部门和销售人员甚至是挨家挨户地推销他们的电脑产品，但最终结果却是花费巨大、收效甚微。皮克斯公司的电脑很少能引起人们的兴趣。还有一件让人吃惊的事情是，几个月以来，史蒂夫一直威胁要解雇约翰·拉塞特和他的动画制作组成员，因为史蒂夫认为，他们制作的动画短片花费巨大，公司已经负担不起了。


    史蒂夫的私人财政顾问曾经提醒过史蒂夫，但史蒂夫不听他的劝说。NeXT公司的财政支出明显过大，但那不只是史蒂夫自己的钱，另外还有佩罗特投资的2000万美元和佳能公司投入的巨额资金l亿美元，而史蒂夫仅仅出资l200万美元（就这点钱）!在NeXT公司里每个人都希望能增加产品的研发和销售费用，但在公司这种入不敷出的情况下，他们谁也不想再往这上面投资了；


    实际上，NeXT公司和处于资金贫乏状态中的皮克斯公司相比情况还算是好的了。这两家公司此时都处于一种歇业状态。最后，史蒂夫不得不面临着一种痛苦的现实。两家公司正在慢慢地榨干他的钱财。他以前是全美国最富有的人之一，他的财富要远远高于那个时候的比尔·盖茨，而现在他的私人财产已经减少到了2500万美元。假如他继续用自己的钱支持这两家公司的话，很快他就得卖掉自己心爱的德国跑车了，并且他还得把多年来一直住着的“家”——一栋还没有装修的私人别墅卖掉。


    史蒂夫最后做了个决定，这个决定他以前一直害怕做出，当然也从来没有做出过。皮克斯公司的计算机虽然已经有一定的销售量，但这些计算机都是在瞄准机会的情况下销售出去的，也就是很偶然地销售掉了，销售的渠道主要是大学里教学研究机构和医疗机构，以及智能团体。比尔·亚当斯的那些勤勤恳恳的销售职员都在想办法向国外推销，比如欧洲、澳大利亚、日本和中国，但这也远远没有达到销售目标。史蒂夫最后不得不承认，如果照这样下去，皮克斯公司生产的电脑是不可能达到预期的销售目标的。而在以前，史蒂夫对皮克斯电脑是怀着很大的期望的。


    到那时，亚当斯已经离开了皮克斯公司。在今天当他回忆起这件事时说：“史蒂夫是我见过的最精明的一个人，我承认我还愿意在皮克斯公司工作。”后来，史蒂夫请比尔在皮克斯公司从事—份临时性的商业顾问工作。他的任务是：为皮克斯公司的电脑生产业务找到一个买家。亚当斯终于找到了这么一家公司，它就是V公司。这家公司买下了皮克斯公司的电脑生产业务，并且还雇用了皮克斯公司的一些职员，付给了史蒂夫好几百万美元。


    任何人都知道承认自己失败是很困难的一件事，而且也只能向最亲近的人说说你的失败。而当你的失败成为新闻媒体的报道亮点时，你一定感到这是对你的一种羞辱。对于像史蒂夫·乔布斯这样的人来说，这真是让他有无处躲藏的感觉。他可以不接受采访，但他不能阻止记者写一些让他难过的故事。


    在随后的几个月里，皮克斯公司的规模已经缩小到原先的一半。然而在这场“灾难风暴”中，有一个部门却被完整地保存了下来。在过去的一年里，史蒂夫曾一直督促埃德·卡特穆尔和阿尔韦·雷·史密斯让他们的动画制作组歇业。而每一次这两个人都向史蒂夫提出再给他们一点时间或者干脆对史蒂夫不理不睬。但现在，即使公司要大幅度地削减人员和开支，史蒂夫也不会再给约翰·拉塞特以及他的动画制作组任何压力。当然，这与动画制作组曾经荣获过奥斯卡金像奖有关。


    史蒂夫在发现优秀的技术人员方面有着独到的眼光，但在皮克斯公司里，他在发现创作人才方面还远不如约翰·拉塞特。也就是说，史蒂夫有约翰的相助真是一种幸运，约翰是史蒂夫的“人才榜”上最新的一名成员。


    与好莱坞做生意深深吸引着史蒂夫。是的，好莱坞一些公司的负责人行事的确有一些不符合常规之处，但他们这些人却是相当精明的，有一些还是出色的商业人士和谈判高手。史蒂夫和他们接触得并不多，但他听说过这些人的一些故事。这些人似乎有能力强迫你做一些事情，每一次你都能忍受他们这么做，就好像他们给你注入了无限的活力。


    史蒂夫很明白这就是一种游戏，他知道如何去玩好这场游戏。