第一部 第02章

    安娜大概一个星期之内不会来。我抓紧最后几天真正的假日玩耍。我们租住别墅两个月。


    可是我知道，一旦安娜来到，就不可能有完全轻松的日子了。任何事物，安娜都要给它一种形状，任何词语，她都要赋予它一种意义，而我父亲和我却常常有意放过。她给高雅情趣和高尚定了标准。在她突然的退避、受伤害的沉默和面部的表情里，人们无法不让自己觉察到这些标准。这既使人兴奋，又叫人厌倦，归根结底使人觉得耻辱，因为我感到她有理。


    她到达的那天，我父亲和艾尔莎决定去弗雷儒斯车站迎接她。我则坚决拒绝加入远征的行列。我父亲没有别的办法，只好把花园里所有的葛兰都采集起来，准备等她一下火车就献给她。我仅仅劝他不要让艾尔莎拿着花束。他们出发后，3点钟的时候，我下到沙滩。天气酷热。我躺在沙子上，迷迷糊糊地正要睡着，西利尔的声音把我唤醒了。我睁开双眼，只见天空一片空白，因炎热而浑浊。我没有回答西利尔。我不想与他说话。也不想与任何人说话。


    我被这个夏天的全部力量钉在沙子上，两臂沉沉的，嘴巴发干。


    “您死了吗？”他说，“从远处看，您就像一个流浪儿，没人照管的…。”


    我微微一笑。他在我身边坐下，我的心开始急剧地、声音低沉地跳了起来。因为他坐下的时候，手触碰了我的肩头。上个星期，我出色的航海训练有10次把我们抛入水底。我与他互相搂抱着，却没感到半点不安。不过今日，这种炎热，这种半睡半醒的状态，这种笨拙的动作，却足以使我心里的某种东西慢慢绽开。我扭头望着他。他也注视我。我开始了解他了：他比通常他这种年龄的人都要沉着、正直。因此，我们的处境——这个奇怪的三人家庭——让他反感。他太善良，或者太腼腆，木能向我说出来，不过我从他瞟向我父亲的憎恨的目光里感觉到了。也许他希望我为此烦恼。可我并未如此。此时唯一让我难受的事情，就是他的目光和我剧烈的心跳。他朝我俯下身体。我想起这个星期最后几天和他在一起的安宁，想起我对他的信任，于是我为这张长长的、稍有点笨拙的嘴凑过来而遗憾。


    “西利尔，”我说，“我们原来是那样快乐！”


    他轻轻地拥吻我。我望着天。然后，我就只看见我闭合的眼皮下现出的红光。炎热、飘然欲醉的感觉，头几个吻的滋味，以及叹息声持续了好长一阵。一声汽车喇叭声把我们吓得像贼一样地分开了。我一声不响地离开西利尔，朝别墅走去。迅速归来之际，我吃了一惊：


    安娜坐的火车应该还未到，然而我看见她已经站在平台上。她刚下了自己的汽车。


    “这是林中睡美人的房子！”她说，“赛茜尔，您晒得多黑！看到您我真高兴。”


    “我也一样。”我说，“您是从巴黎来的吗？”


    “我宁愿坐汽车来。我真累坏了。”


    我把她领到她的房间。我推开窗户，希望看到西利尔的船。可他不见了。安娜坐在床上。


    我注意到她眼边有一小圈黑眶。


    “这所别墅真漂亮。”她叹道，“主人在哪儿？”


    “他和艾尔莎上车站接您去了。”


    我把她的箱子放在一张椅子上，然后朝她转过身来，不禁大吃一惊。只见她的脸突然变了样，嘴巴在颤抖。


    “艾尔莎-玛冈布尔？他把艾尔莎-玛冈布尔带到这里来了？”


    我无言可答，只是愣愣地望着她。我过去一直看见那张脸那么沉着，那么有自制力，现在却变得叫我十分吃惊……她盯着我，眼前却浮现着我的话提供的种种图像。最后，她看清了我，便扭过头去。


    “我本该通知你们的。”她说，“但我动身时那样匆忙，又那样疲倦……”


    “可现在……”我不由自主地接下去说。


    “现在什么？”她问。


    她的目光带着讯问和蔑视的意味。什么东西都没被它放过。


    “现在，您已经到了。”我搓着手，愚蠢地说，“您知道，您在这儿，我真高兴。我在下面等您。您如果想喝点什么，这里的酒吧间倒很不错。”


    我一边结结巴巴地说话，一边走出来，下了楼梯，头脑里思绪纷乱。为什么她的脸色变成这样？为什么她的声音这样不安？为什么她变得这么萎靡？我在一张长椅上坐下，闭上双眼。我努力回忆安娜所有冷漠的使人放心的面容：嘲弄人的神色，自在的神色，威严的神色。


    这次发现这个经不起打击的脸色既让我激动，又让我恼怒。她难道爱我父亲？她难道有可能爱他？他身上的一切都不合她的趣味。他意志薄弱、轻浮、有时甚至懦弱。不过这或许仅仅是旅途的劳顿，精神上的不快？我用了一个钟头来作各种假设。


    5点钟，父亲与艾尔莎回来了。我看着他走下汽车。我极力想知道安娜是否可能爱他。


    他快步朝我走过来，头稍向后仰。他微笑着。我想很可能安娜爱他，因为不论是谁都爱他。


    “安娜没到那儿。”他大声对我说，“我希望她没有从车门口掉下去。”


    “她在她房间里。”我说，“她开汽车来的。”


    “是吗？这太好了！你只需把花献给她就行了。”


    “您为我买了花少安娜问，“太客气了。”


    她迎着他奔下楼梯，表情轻松，满面笑容，身上罩了一件看不出旅途风尘的连衣裙。我闷闷不乐地想，她仅是听到了汽车声才下楼；而她本应该早点下楼，与我谈谈话，哪怕是谈我的考试也行！不过，话说回来，那场考试我没参加。这个想法又安慰了我。


    父亲大步迎上去，吻她的手。


    “我抱着这束花，傻乎乎地微笑着，在月台上等了一刻钟。谢天谢地，您到了这儿。您认识艾尔莎-玛冈布尔吗？”


    我掉开目光。


    “我们大概碰见过吧。”安娜亲切地说，“……我住的房间很漂亮。雷蒙，您邀请我来，真是盛情啊。我累坏了。”


    父亲抖着身子。在他看来，一切顺利。他一边说着话，一边开启酒瓶。而我眼前则依次浮现出西利尔多情的面孔和安娜的面孔。这两张面孔都显露出强烈的感情。我自忖假期是否真如我父亲所表示的那么简单。


    这头一餐晚饭非常快乐。父亲和安娜谈起他们共同的熟人。他们为数虽然不多，却极有特点。我十分开心，直到安娜说父亲的合伙人是个小脑袋为止。那是个酒鬼，不过人很温和，我们，我父亲与我和他一起吃过饭，那是一些令人难忘的宴席。


    我表示异议：


    “隆巴尔可有意思了，安娜。我见过他，挺好玩的。”


    “不过您得承认他有缺陷。而且，甚至他的幽默…-”“也许他没有那种通常的聪明样子，不过…”


    她以宽容的神气打断我的话：


    “您称为聪明样子的东西其实只是年龄。”


    她说话的简洁明了让我听了高兴。对我来说，有些话造成了理智而美妙的气氛，吸引着我，即使我完全不了解它们的含义。她那句话使我产生了拥有一个小笔记本，一支铅笔的想法。我把这想法告诉了安娜。父亲听了哈哈大笑：


    “至少，你不记恨。”


    我不能够记恨，因为安娜并无坏心。我只觉得她非常冷漠。她的评论没有那种简洁，那种恶意的尖刻的简洁，然而却因此更叫人难受。


    这头一天晚上，艾尔莎径直进入父亲卧室，有意无意显出心不在焉的样子，安娜似乎没有注意。她给我带来一件她的成套时装商品中的粗羊毛衫，却不让我谢她一声。她厌恶别人的感谢，而我的感谢也从不能表达我的高兴之情，因此我也就免了。


    “我觉得这个艾尔莎很可爱。”她在我走出去之前说。


    她盯着我的眼睛，不露一丝笑容。她在我心里寻找一种她必须消除的想法。我应该忘掉她刚才的反应。


    “是的，是的，这是个可爱的女人。嗯，年轻的女人…就是讨人喜欢。”


    我说得结结巴巴。她噗妹一声笑了起来。我很恼火，便去上床睡觉。我想着西利尔进入了梦乡。他也许正在县纳与一些姑娘跳舞。


    我意识到我忘了，迫不得已忘了主要的东西：海的存在，它永无止息的运动和太阳。我也记不起外省一间寄宿学校院里的四株极树及其芳香。我忘了3年前我从寄宿学校出来，父亲在站台上接我时的微笑。那是一种尴尬的笑容，因为我扎了发辫，穿着近乎黑色的难看的连衣裙。到了汽车里，他又突然变得兴高采烈，喜气洋洋，因为我的眼睛和嘴巴像他，我将成为他最珍贵、最出色的玩物。我什么都不熟悉。他将向我展示巴黎、奢华的享受和安逸的生活。我认为我那时的大部分快乐都归功于金钱，坐车快速兜风的快乐，有件新连衣裙的快乐，买唱片、书籍、鲜花的快乐。我现在仍不为这些轻易获得的快乐而羞耻。再说我称它们为轻易获得的快乐，仅仅是因为听到别人这么说。也许我更容易悔恨，否认我的忧愁和内心的恐慌。不过爱好快乐与幸福代表了我性格中唯一协调的方面。也许是我读的书不够多？在寄宿学校，除了有教益的作品，别的书学生们都不读。在巴黎，我没有时间读书：一下课，朋友们就把我拖进电影院。我不熟悉演员的姓名，这使他们大觉惊讶。或者，他们把我带到露天咖啡座。我领略着置身于人群里，饮酒喝咖啡，与某人在一起（他盯着你的眼睛，然后拉起你的手，领你远离这群人）的诸般乐趣。我们在街上走，一直走到家。在那里，他把我拉到一个门口，拥吻我。我第一次尝到了亲吻的快乐滋味。我也不往这些回忆里加进一些人名，如让、乌培尔、雅克……这些姓名是所有的少女都熟悉的。到了晚上，我就变老了。我们与父亲一道出去参加一些晚会。在那些晚会上，我无事可干。那是些人员相当混杂的晚会，我自寻开心，也以自己的年纪引人快乐。我们回到家后，父亲便把我扔下，常常又去陪送一个女友。我没听到他回来的声音。


    我不愿让人们认为他对自己的风流事儿作了什么炫耀。他仅仅不对我隐瞒这些事而已。


    更确切地说，是限于不对我说些体面话或假话，来解释他的某位女友经常在我们家用早餐或完全住在我们家的原因……一时瞒住我可以！但不管怎样，时间一长，我不可能不知道他和他的“女客”是什么性质的关系。因此，他大概一心想保持我对他的信任，而他想避免那些费心劳神的想象，便更要如此。这真是绝妙的算盘。它唯一的不足，便是有一阵曾使我对爱情的事儿抱着一种看穿了的厚颜无耻的态度。以我的年纪与经历，爱情本应显得给人以娱乐甚于给人以感受。我愿意复述一些简洁的格言。例如奥斯卡-王尔德的“罪率是现代社会剩下的唯一的鲜明色调”。我以坚信不移的态度，把它变成了自己的格言。我想，我就是把它付诸实践，也远没有这样肯定。我认为我的生活可以仿效这句话，借鉴这句话，可以像艾匹纳尔印制的一张罪恶图像一样从中显现出来：我忘记了过去的时间、事物的突变和平常的善良感情。作为理想，我打算过一种下流的、丑恶的生活。