一、与父亲与血缘关系与擦皮鞋的女人

    集贤巷是中山大道背后的一条小巷。说是小巷，其实也不小，它弯曲蜿蜒，一直延伸到了江边。有那么一段时间，集贤巷显得是那么永恒。那是卞容大五岁到二十岁的那段光景，他每天都在这条巷子里进进出出，几个太婆，似乎总是停留在她们的年岁里，不年轻也不老，她们头面整洁地出去买菜。或者，坐在哪家的门口择菜。或者，用竹枝的扫把，在小巷狭窄的街面上，扫出细密而流畅的纹路。青苔，也总是盘踞某些墙面上，青了又黄，黄了又青。新春的对联，在每家每户的门框上，被夏日的风雨洗旧，又被新春的白雪刷新。其实，卞容大从五岁到二十岁，都是厌恶集贤巷的，因为他们家居住在这里，因为他父亲卞师傅是家里的绝对主宰。可是，后来，慢慢地，当卞容大不得不一次又一次回到集贤巷的时候，记忆中却一再浮现出集贤巷往日的那种单纯与清丽。是卞容大的年纪使他变得容易怀旧？还是集贤巷现在的破败与堕落的衬托？还是两者兼而有之？大概是两者兼而有之吧。卞容大原本以为自己对集贤巷一点好印象都没有的，现在看来，人的感情没有那么简单。卞容大但愿如此。卞容大但愿往昔的一切，都会以美丽的面孔浮现于今天，尤其是他的父亲。


    因此，今天，当卞容大走进集贤巷的时候，他甚至产生了一种幻觉：父亲能够与他好好谈话了。


    远远地，卞容大就认出了父亲。这是认出，不是明确地看见，是感觉，是儿子对于父亲那种熟悉得不能再熟悉的感觉。卞师傅在集贤巷深处的一家影碟出租店门口打牌，牌友是一群与他同样的老头。卞师傅背对集贤巷的巷子口，背驼着，一头白发。他不停地吐痰，他用力地把痰喷射在地上，然后用脚尖去碾，好像碾灭一只害虫。卞容大还是紧张了起来。不要紧张，卞容大提醒自己，不要紧张，不要紧张，卞师傅是他的父亲，他是卞师傅的儿子，是普天之下最为自然和合理的关系，不要紧张！卞容大怀里揣了六千块钱。一次性地揣这么大额的一笔现金，走进集贤巷，在卞容大，这还是他有生以来第一次。钱总归是有分量的，这毋庸讳言。卞容大是一个非常成熟的成年人了，他是来赡养父亲照顾妹妹的。今天他要让父亲听他说说话，只要听听就成。无论如何，卞容大都要把关系摆正。他们父子要能够正常对话。卞容大的单位没有了，工作没有了，他遇上人生的一个大坎坷了。他得把后顾之忧一一排除，然后轻装简行。轻装简行去哪里？卞容大暂时还不知道，但是他已经知道，像他这种情况，首先心理上就必须轻装简行。


    卞师傅出完了手里的牌，才回头看了儿子一眼，说：“来了？我还没死呢！”


    卞师傅的表情寒冷，不满，严峻。而方才，和老头们说话的时候，卞师傅完全是另外一种声调：温暖，随意甚至是热情。


    新华书店的宿舍是一幢五层楼的房子，上个世纪60年代中期，他们改造了一栋洋行公寓，形成了一种不伦不类的居住格局。楼梯曲里拐弯，大白天也透不进来光线，楼梯的扶手沾满了油腻的烟尘，无法当扶手来使用。上楼梯的时候，卞师傅就开始咳嗽和喘息，爬三步，停两步。卞容大跟在他父亲的身后。他知道父亲平日上楼不是这样的，他闭着眼睛都可以利索地回家。父亲才六十六岁。当卞容大度过了四十一岁生日之后，重新看世界，他认为，六十六岁还比较年轻。卞师傅也明白他的儿子知道他平日不这么艰难，但是，当儿子在他身后，他自然就感到由于委屈而产生的艰难。卞师傅看过了许多老头的人生经历，人家也是养儿养女，没有谁像他这样对儿子倾注全部的心血，又当爹又当妈的，但是，他们的儿子都比自己的儿子孝顺。在父子俩沉重的脚步之下，楼梯好像比平日陡峭和漫长。这一次，卞容大心里头晃过了搀扶父亲一把的念头。不过，只是念头而已，卞容大没有行动，就是这个念头，都令卞容大难为情。因为卞师傅根本就不睬这一套，端着一副冷冰冰拒人千里之外的架式。


    三楼到了。一条狭窄的走廊，两边是密密麻麻的房门。婉容的笑声传来，同时，铁栅栏防盗门被欢快地拍打着。爸爸。爸爸。哥哥。哥哥。哥哥来了。哥哥来了。从前一个医生说过，卞婉容只是畸形肥胖，智力并不特别低下。但是婉容就是要智力低下地说话：简单，反复，语无伦次，哭笑随意。婉容被关傻了。畸形肥胖的婉容，小娃娃的时候，反而比一般小姑娘要漂亮和有趣得多，活像民间艺人泥捏的那种福娃娃，许多人都疼爱她。那时候，婉容格外乖巧，见人就知道叫什么，男人叫叔叔，女人叫阿姨，学生娃娃叫哥哥姐姐。婉容曾经生活得无忧无虑，充满童趣，直到十岁的那年被人诱奸。那天下午，十岁的婉容下身鲜血淋淋，大哭大叫，却怎么也说不清具体经过，任卞师傅怎么诱导和打骂，都无济于事。此后，婉容就被关在了家里，再也不让出门了。婉容今年三十五岁，她被关了二十五年了。婉容的母亲，卞容大的继母，平日很少与卞容大说话的那位城市妇女，在离开这个家的时候，拉着卞容大的手，哀求了他。她说：“容大，你是一个好孩子。妹妹命苦，往后就靠你多照顾她了。这辈子，你就当个牲口养着她吧。”当年，卞容大还不能完全理解继母的话，后来就慢慢理解了，到了现在，可以说完全理解了。这一次，卞容大带来的六千元钱当中，就有四千元是给妹妹的。卞容大今天之所以再三地下决心要和父亲谈话，其中的原因之一，也是为了妹妹。卞容大希望父亲用婉容自己的身份证，将哥哥给她的这笔钱，存入银行，以备日后的不时之需。


    卞师傅从裤腰带上取下一大串钥匙，摸索着，念念有词，终于找准了其中一把，打开了铁栅栏门。婉容吭哧吭哧挪动着身体，为卞容大倒了一杯茶水。


    哥哥。哥哥。婉容说。婉容笑眯眯的。这是一套一室一厅的单元房，过去的那种老式的单元房，厨房和卫生间都非常狭小，墙壁下半截还是用绿色油漆涂的卫生墙，所谓的卫生墙早就斑斑驳驳，非常不卫生了。家具陈旧、肮脏、残缺不全。所有纺织品的颜色都互相混杂了，都失去了鲜亮的色泽。地面上，痰迹覆盖着痰迹。卫生间的马桶里冲出强烈的尿骚味。靠近厨房的地方，空气则被泡菜的酸味占领。卞师傅长年吃泡菜。可是，卞师傅绝对不允许任何人给他的家里做清洁。黄新蕾与卞容大谈恋爱的时候，曾经讨好地动手做了清洁，结果事后卞师傅大发雷霆：黄新蕾太自以为是了，她嫌卞师傅家里赃吗？她知道私人用品的重要吗？怎么能够随便扔掉她以为废旧的东西呢？在这个家里，卞师傅的任何东西，眼镜、痒抓、水杯、烟缸、打火机、报纸、扑克，都有它们固定的地方，卞师傅绝对不允许它们被别人随意挪动。卞容大到了父亲家里，立刻就感觉到了处处的限制。他无聊地拿过一张晚报扫了两眼，放下之后，卞师傅很不耐烦地将晚报收拾到了他觉得应该放置的地方。幸好有婉容在一边盲目乱叫哥哥，哥哥，使这个家里的气氛显得松散随和了一些。卞容大不时地朝妹妹点点头，以冲淡自己的拘束和尴尬。


    卞师傅首先打开了电视机。然后坐下，捶自己的腰，说：“我还没有死，又不逢年过节，你怎么来了？”


    这是一种不需要回答的责怪性质问，卞容大自然哑口无言，今天他准备好了要加倍忍耐的。卞师傅的责怪还要进一步延伸，他说：“你这样单独一个人来，不怕你老婆说你偷偷给我们钱了？”


    卞容大勉强笑了笑。卞师傅对儿子的表情嗤之以鼻，说：“黄新蕾以为你是富翁吗？会拿出成百上千的钞票孝敬父亲吗？一个小小的科级干部，在那种没有一点油水的单位，能有几个钱？”


    卞容大还是勉强地笑了笑，说出了一句简单的话。他说：“话也不是这么说的。”卞师傅从儿子的态度里嗅到了反抗和自卫的气息，他被激怒了。“怎么样？我说得不对？你提升了吗？你搞赢严名家了吗？现在是什么日子什么物价？我那点退休工资，要养活我和你妹妹，我容易吗？啊？我出去连个大牌都不敢打，我有脸面吗？现在再穷的老头，没有退休工资的老头，偶尔也敢打个大牌，我敢吗？人家都有儿女孝敬，逢年过节，都是成百上千地给钞票，我呢？一点小礼物，一只小信封，还是一点小礼物，还是一只小信封。现在想想啊，人生真是没有意思啊，我从少年时期就拼命努力，就懂得为将来的后代创造良好的生活环境，我生儿育女，呕心沥血，就连为你们取名字，都不肯有半点马虎，不知道翻破了多少本书，结果呢？现在我是什么光景？我得到了什么？你别埋着头死不吭气，看看电视，那里头晃动着多少人，哪一个人不比你父亲衣着体面？


    卞师傅一口气倾诉完毕，末后吐出了长长呻吟。突然，他的双手垂落下来，就像死去的小鸟一样耷拉在膝盖上。卞师傅的姿态充满了对他人的绝望和自怜的悲凉。卞师傅保持着他的姿态，恨恨地望着空中，许久许久地缄默。电视机在房间的昏暗角落里发出与此无关的声音。


    卞容大再努力，也笑不出来了。他的胸口郁闷，手足无措，感到窒息和难堪。几天来的思考，几天来的决心，几天来的设想和演练，刹那间全都泡汤了。卞容大再三再四地翕动着嘴唇，话却是一句都说不出来，最终，他还是慢慢握起了拳头，他不得不寻求他的左手。忽然，卞容大想起了怀里的钞票。他仓促地把它们拿了出来，放在父亲的餐桌上。婉容欢叫：钱！钱！哥哥！哥哥！钱！


    卞师傅疑惑地看了儿子一眼，赶紧伸手拿过了钞票。卞师傅掂了掂钞票，立刻做出了判断：“六千。”


    钱！哥哥！钱！哥哥！卞师傅怒斥女儿：“住嘴！看你敢告诉别人！我不打断你的狗腿！”


    婉容顿时不出声了，但是她不难堪，她捂嘴窃笑。婉容知道钱是好东西。


    卞师傅关上窗帘，关上房门，打开了电灯，并再次警告了女儿。卞师傅拉过椅子，端端正正在桌子旁边坐下，将一块湿抹布放在手边，他开始点钞票。卞师傅点钞票的手法比银行职工更加娴熟。只听得一阵风吹草动，钞票就点好了。


    “果然六千！”卞师傅得意地说。卞容大走不出他的来历之路了。从父亲到儿子，是一条狭窄的血缘甬道。在卞师傅看来，他的儿子本来还应该是乡下人的，是他改变了儿子的成分，而儿子，就应该深深懂得继续奋斗和回报父亲。


    卞师傅出生在湖北黄坡的一个小乡村，他从小就显露出了一种过人的天分，那就是精于计算。农闲的时候，卞师傅常常跟着父亲外出卖小鱼小虾，只要他父亲一报出斤两，卞师傅紧接着就可以报出价钱。由于有这么一个灵敏准确的活算盘，大字不识的父亲便勇敢地走出了乡下，把鱼虾卖到了武汉市。有一日，卞家父子满满的一担鱼虾，被一家新华书店的采购员全部购买了，因为他们单位要加餐，卞家父子，跟着采购员，将一担鱼虾直接挑进了新华书店的食堂。采购员并没有立刻付钱，说是现在太忙了，等会给你们钱，放心吧！采购员诚恳又和善地要他们爷俩去逛逛大街，下午再来取钱就是了。国家的单位，不会吃东西不给钱的。生意做得这么利索爽快，卞家父子都高兴，他们就真的去逛大街了。结果高兴得过头，逛得晚了，下午回来的时候，书店下班关门了。第二天早上，采购员没有再来上班，他死了。据说采购员抢道过铁路，被火车撞了，当场死亡。


    由于鱼虾已经被吃掉，没有人相信卞师傅报出的价钱，一个十五岁的乡下孩子，谁肯相信？卞师傅的父亲无奈地哭了，拉起儿子，准备回家。


    卞师傅甩掉了父亲的手，他告诉父亲：他不走了！父亲可以先回家报信，但是卞师傅就决心赖在新华书店不走了！采购员不是信誓旦旦地说：国家的单位，共产党的天下，不会吃东西不给钱的吗？


    卞师傅留在了书店里。他不哭，不闹，不搞破坏，就是呆在书店里。书店下班关门，他就抱着桌子腿不走。好几个售货员上来，抱的抱，搂的搂，把卞师傅的手掰开，迅速地将他抬出大门。然而第二天一大早，卞师傅还是来到了书店。在许多天里，被饥饿折磨得日渐消瘦的卞师傅只说两个字：“给钱！”同时，卞师傅开始小心翼翼地用鸡毛掸子为书店做清洁。有一次，遇上了一笔大量购书的买卖，女售货员的珠算一再出错，忽然，卞师傅报出了准确的价格。卞师傅的神速计算天赋，在新华书店，被售货员们奔走相告，经过一再重复的试验之后，卞师傅获得了售货员们的喜爱。尤其是女售货员，对卞师傅大动恻隐之心，她们把他带到浴池去洗澡，理发，吃牛肉米粉，给他穿上了干净的旧衣服。当卞师傅从女售货员们的母爱之手中挣脱出来的时候，人们发现，卞师傅原来是一个眉清目秀，憨厚老实的少年。卞师傅的父亲，再见儿子的时候，好久都不敢上去相认了。


    新华书店始终没有付钱卞家父子，他们含含糊糊地容留了卞师傅。还是在女售货员们的积极怂恿和张罗之下，卞师傅被书店送到自己系统的技术学校，参加了文化学习。卞师傅抓住了这个机会，以优异的成绩令人瞩目，毕业之后，新华书店对他张开了欢迎的臂膀。


    卞师傅正式参加了工作，成为了新华书店的一名光荣的营业员。他戴上了深蓝色的袖套，拿着鸡毛掸子，爬到梯子的顶端，去掸扫书柜顶端的灰尘，同时毫不耽误地为顾客迅速计算出购书的书款。女营业员们再也不用爬高，也再也不用练习珠算了。


    但是，卞师傅一直都是郁郁寡欢的。新华书店是一个堂堂的国家单位，他们却始终欠着卞家的那担鱼虾钱，多年来，居然没有一任领导和任何有正义感的职工出来打这个抱不平。他们的态度，在卞师傅看来，显然是城市人所共有的那种对于乡下人的毫不在意和蔑视。随着卞师傅的城市生活日渐长远，他发现了问题的根本症结所在。这就是：新华书店一定有人在贪污。国家买东西，是不会不给钱的。一定是有人把这笔钱给贪污了。卞师傅决心不放过这个隐藏很深的贪污犯，他一直暗暗观察着，每逢大小政治运动到来，他都要用匿名大字报和匿名信的形式，揭发他认为的那些可疑分子。另外，卞师傅永远不能够原谅绝大多数的女营业员。因为她们做过头了。她们实际上把卞师傅当做了玩物。卞师傅是她们廉价的长工。当卞师傅到了婚龄，她们纷纷替他做媒，可是介绍的全都是乡下姑娘，没有任何人愿意把她们自己或者她们的女儿嫁给他。因此，卞师傅在替她们到食堂打饭的时候，常常在楼梯拐角处，把唾沫喷到她们的饭碗里。


    卞师傅发现了所有城市妇女共同的缺陷：好逸恶劳自以为是爱慕虚荣！卞师傅的第一任妻子是这样，第二任妻子也是这样。她们都不让他说黄陂话，一定要他学说难听的武汉话。她们都是城市妇女，因为卞师傅暗暗发誓非城市女人不娶，卞师傅相信他自己有这个本事！然而，她们和新华书店的女售货员们一样，无一例外地有着共同缺陷。谢天谢地，卞容大的母亲因病早逝了，婉容的母亲自觉地提出离婚了，她生了一个畸形肥胖儿居然还不知错！妻子们的离去，固然免除了卞师傅与她们一辈子的纠葛与烦恼，但是，这些女人，却把幼小的儿女甩给了他！女人可以不负责任，男人却不能够。卞师傅是一个男人。孩子是男人的骨肉、血脉和香火，卞师傅必须养好自己的孩子，他有这个骨气和能力！


    在抚养两个孩子的漫长岁月里，卞师傅常常勒紧裤带喝杂粮稀粥，把白花花的米饭都留给他的儿女吃。就连两个孩子的名字，卞师傅都是不能够让别人随便取的。尽管他们的母亲都是有文化的城市妇女，她们为孩子取名的水平，卞师傅真是不敢恭维。卞师傅当然不会采纳她们肤浅的意见。儿子出世前后，卞师傅正在文史古籍类柜台售书，他在书上翻阅到了林则徐。清朝的朝廷命官林则徐，自小聪明过人，为官之后，又是与众不同，他意志坚定，清正廉洁，刚直不阿，胸怀广阔，林则徐有一幅著名的自勉联：海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。对于自小聪明过人的人物，卞师傅总觉得自己的性格和命运与他们有共同之处，当然，林则徐的运气要好得多。由此，卞师傅在林联中取意，为儿子取名为“卞容大。


    卞师傅的女儿是个畸形肥胖儿，不错，但是，无论她多么肥胖，她总归是父亲的心头肉，她总是最高贵的公主，于是，卞师傅为女儿取名为“卞婉容”。与末代皇帝溥仪的皇后同名。


    历史事实证明，卞师傅依靠自己的能力，呕心沥血，含辛茹苦，养大了自己的儿女，并且儿子卞容大，从小作业工整，成绩优秀，人见人夸，之后考上了大学，被新华书店最有身份的女营业员陈阿姨看重，硬是巴结着，把她的女儿嫁给了卞家。


    试想，一个十五岁的乡下少年，挑着一担鱼虾进城，最后在大城市扎根开花结果，居住在了中山大道的集贤巷里！要知道，集贸巷巷子口就是大名鼎鼎的南洋烟草大楼，1926年，宋庆龄就在这里办公和居住。而卞家祖宗八代，在卞师傅之前，都是目不识丁土里刨食的农民啊！


    卞容大从来没有对父亲的创业史公开发表过自己的看法。但是他的心里非常明白：离宋庆龄女士居住过的地方再近，父亲还是一个农民。父亲对待许多事情的观点、态度与做法，卞容大绝对不能苟同，当然更不会像父亲那样去做了。


    那么，卞容大怎么做，才能够算是“深深懂得继续奋斗和回报父亲”呢？怎么做都是不行的，卞师傅有他的标准和要求。


    看着父亲专注地数钞票，看着父亲将钞票锁进抽屉里，看着父亲用罕见的和蔼，同谋般地对儿子说：你把钱放在我这里，就放一百二十个心吧，绝对不会有任何人知道我手里有这笔钱的！看着这一切，听着这一切，卞容大和父亲好好谈一谈的幻想彻底粉碎了。


    父子俩这一次的分手很滑稽。大约因为卞容大一次性给了六千元钱，卞师傅到底有些过意不去了，他想在指责和鄙视之外，再和儿子说点别的什么。


    但这时婉容一口“哥哥、哥哥”地叫唤，打断了他们的谈话。


    卞容大走到集贤巷的巷子口，天色已暮，他的双腿有点发软。擦皮鞋的女人不失时机地上前兜售生意，先生，擦鞋？一角钱。擦鞋女人只是看了一眼卞容大的神态，就把小板凳送到了卞容大的身后。坐吧，大哥。先坐坐，擦鞋不擦鞋，没有关系。卞容大坐下了，点了一支香烟，伸出了脚，他本来是没有想到要擦鞋的，现在他不好意思不擦鞋了。


    在集贤巷的巷子口一坐下，卞容大顿时找到了感觉：他的腿软了。他就是想在集贤巷附近多呆一会儿。他愿意他的眼前再一次浮现集贤巷从前的印象。或者，就这么呆着，在大街上，合理地呆着，什么也不要去想。总之，卞容大不能够马上就回家，和妻子黄新蕾大眼瞪小眼。没有黄新蕾什么事，只是现在的卞容大，处于一种纯粹的个人状态之中。男人是孤独的动物，在许多时候，宁愿独自蝶躞。在大街上也需要。擦鞋很好。擦鞋就是中年男子在大街上的独自蹀躞。


    卞容大对擦鞋的女人说：慢慢擦吧，多擦一会儿，我给你五角钱。


    中山大道上的霓虹灯，先先后后地亮了，灯红酒绿歌舞升平的感觉，顿时就上来了，灯光这个东西真是奇妙，比什么都具有粉饰功能。集贤巷里头的路灯，好像是特意的昏暗和残缺不全，于是发廊的粉红灯光就非常耀眼了，夹杂在发廊之间的性用品商店，灯光却是幽暗的绿，表达一种暗示与鬼魅。卞容大的身后，是一只大垃圾桶，垃圾桶上方，挂了一只投币的避孕套自动售货箱，箱子上面用醒目的红字写着：为了自己和他人的健康，请用避孕套。有人用彩色油性笔修改了这句话，改成：为了妓女和嫖客的健康，请用避孕套。一个男人，在垃圾桶的掩护下，刷刷地小便，酣畅淋漓。卞容大回头看了一眼，男人背着的身体在微微抖动，他在享受排泄的快感。一个人，只要能够做自己想做的事情，那是会有快感的。悲哀的是，有的人不能做自己想做的事情。还有的人，做了自己想做的事情，却无法获得快感。更为悲哀的是，有的人，有了快感也无法表达。我操！


    卞容大把信马由缰的思绪和散漫的目光，收了回来，低头一看，发现自己的皮鞋亮得晃眼！卞容大这才注意到，他的一双灰尘满面的旧皮鞋，在擦鞋女人的殷勤抚摸之下，变得光可鉴人了。


    忽然，卞容大冒出了俏皮话，他说：“看看，都被你擦成水晶鞋了！还哪里舍得踩在地上呢，你让我扛着脚走路啊？”


    擦鞋女人咧嘴笑了。她说：“谢谢先生。先生付的钱多嘛。”


    擦鞋女人的牙齿很白，当然也许是由于她的脸黑。这是一个结实的乡下妇女，脸颊上留着两片太阳的灼伤，铁锈一般。女人的笑容朴实好看。她眉眼端正，胞脯饱满，眼睛因为卞容大的慷慨而充满毫无戒备的欢喜。卞容大忽然产生了强烈的交谈愿望。玻璃吹制协会解散这么多天了，卞容大一直没有一丁点与人交谈的欲望。今天，现在，他忽然有了说话的冲动！对象是一个陌生的擦鞋女人。


    卞容大说：“看样子，以后还要找你擦鞋。”


    擦鞋女人嘻地一笑，说：“那就托先生的福了，我总是在这一带擦鞋。”


    卞容大说：“家里的田怎么办？”擦鞋女人说：“抛荒呗。现在种不得田了。越种越亏本。现在种子、化肥、农药都贵得很，还有假的，各种税费也收得狠，傻子才留在乡下种田呢。”


    看来擦鞋女人也愿意和卞容大说话，这就很好。


    卞容大说：“城市里的生活容易一些吗？”擦鞋女人欢快地说：“不容易啊。常常受欺负啊。但是，怎么也比种田好。像我这样，下午才出来干活，又不晒太阳，不管赚多赚少，每赚一个都是自己的，多好！”


    卞容大想起了父亲，想起了父亲对于城里妇女的仇恨，他探询地问：“难道受城里人欺负的滋味好受吗？”


    擦鞋女人说：“大哥啊！赚钱都是要先付本钱的。哦，照你说的，又赚钱，又还能够不受欺负，那不是成了共产主义呀？”


    卞容大情不自禁地大笑起来。他发现自己大笑了，很好！卞容大就在集贤巷的巷子口，就在离他父亲不远的地方，放声大笑了。而他父亲，压抑了他整整一个下午，不，半辈子！卞容大半辈子就没有这么笑过，只要他父亲在他的周围。


    擦鞋女人也应和着卞容大，嘻嘻地笑。一边笑一边不住地拿眼睛扫着从麦当劳进进出出的孩子们，羡慕的表情，一览无余。


    卞容大发现了擦鞋女人的向往，就在这一刻，他是那么的想了解她的心思，因为他自己一系列建设性的设想，在今天下午，惨遭父亲的剿灭。人们为什么不能够为了生活得更美好而进行沟通呢？卞容大又主动说话了：“你结婚了？”


    “结了，大哥。”“有孩子了？”“有了。大哥。”“男孩子还是女孩子？几岁了？”“大哥，老大是丫头，老二是儿子。儿子今年六岁了。”


    “他们想吃麦当劳吗？”


    “怎么不想啊，大哥，人都被他们吵死了。这麦当劳也就是两片面包夹一块肉饼，凭什么害得孩子想得要死啊？”


    “那你带孩子们吃过没有？”


    擦鞋女人刹那间流露出了她真实的忧伤。她那闪动在霓虹灯下面的白牙齿不见了。她卑微地问：“大哥，我要是给你叨叨这些事情，你不会烦吧？”


    卞容大的怜悯油然而生，他说：“不烦不烦！我喜欢听。”


    女人感激地看了卞容大一眼，扭头盯着麦当劳那个大大的醒目的“M”说：“我真是恨这个招牌！太惹孩子了！大哥，里面的东西那么贵，我们怎么敢吃？来武汉四年了，丫头从来没有吃过。儿子今年过六岁生日，给他买了一个汉堡回来。这孩子倔强，把汉堡扔了，说是不要买回来的，要在麦当劳吃的，还要薯条和可口可乐。大哥，那不就是一杯糖水和土豆吗？价钱那么贵！美国人也真是敢想。我就是不明白你们城市的人，怎么这么傻！其实很简单就可以让麦当劳的生意做不下去，大家都不去吃就行了，想吃就自己去做。我们地里又不是没有小麦和土豆，河里又不是没有水，又不是不会养鸡养牛！恼火人哪，大哥！


    卞容大心里想：是啊，恼火人哪，女人！


    卞容大热血一涌，特别想做点好事，用抚慰他人来抚慰自己吧。卞容大掏出了三十五块钱，递给擦鞋女人，他说：“这可以买两份套餐，带你的两个孩子来吃一次吧。”


    擦鞋女人慌张极了，攥着钞票，想不要又舍不得，她说：“先生，你是不是还要其他服务？”


    “不！”卞容大磊落地给了她一个肯定的答复。卞容大说：“就是请你的陔子吃一次麦当劳。我也有孩子。我希望你孩子在他们的童年时光里，能够获得一次他们渴望的快乐。”


    擦鞋女人扑通就给卞容大跪下了，再抬起头来，泪如涌泉。


    卞容大赶紧制止了擦鞋女人。擦鞋女人也明白事理。飞快地恢复了原状。疑惑不解的行人看了他们一会儿，没见怎么样，便离开了。擦鞋女人热情慷慨地向卞容大保证：一、一定用他的钱让孩子们吃一顿麦当劳；二、以后再遇上了卞容大，免费为他擦鞋；三、她丈夫是个泥瓦匠，但是现在也做证件的生意，他们愿意以成本价为卞容大提供各种证件。


    新的话题顺理成章地冒出来了。“证件怎么个做法？”卞容大饶有兴致地问，他觉得他跟着这个擦鞋女人，走进了这个城市的小巷深处，那种没有路灯的真实的深处。擦鞋女人已经对卞容大推心置腹了。她说：“随便你要什么证件，我丈夫都可以给你做出来，绝对和真的一样使用。大哥啊，现在改革开放，政府号召大家自谋生路，可是又不给人开证件，这是政府太忙了，顾不过来，我们就帮政府一个忙吧。大哥，你相信不相信？


    卞容大说：“你认为我需要备哪些证件呢？”


    擦鞋女人不好意思地笑了笑，白牙齿又开始闪烁。转而，她还是认真地回答了卞容大的问题。女人建议卞容大办一个身份证，办一个学历证明，或者清华，或者北大，至少办成研究生，她丈夫会考虑到卞容大的年纪，把毕业时间写早早的，电脑资料上都没有，人们没有办法查对。女人半恭维半开玩笑道：“我看你应该办个博士，你说话的水平，做人的教养，一看就像博士。”


    “嗬！”卞容大说，卞容大再次地大笑了。擦鞋女人也笑。她笑着说：“再就是结婚证和离婚证了，你可以根据自己需要挑选。”


    卞容大又忍不住笑了，擦鞋女人居然还有点小幽默呢。


    好了。说够了。也说透了。卞容大站了起来，付擦鞋的钱。擦鞋女人推了推，还是收了，从腰里摸出一张名片给了卞容大，名片上印着她丈夫的呼机。他们点点头，表示了再见。擦鞋女人就拎起她的擦鞋箱，挨着屋檐，低着睛眼，走开去了。


    卞容大很快就登上了公共汽车，回家。他安静地坐着，神态安详，与所有的乘客和睦相处，大家带有一种陌生的默契，暂时性地休戚与共。就算这种临时的集体主义精神，也让卞容大感到亲切和安全。


    卞容大来到集贤巷之前的焦躁和紧张，已经没有了。父亲也远离了。原来，和陌生人相处多好啊，和陌生人说话多好啊！别看擦鞋女人是一个乡下女人，没有多少文化，可是她保持了天然的感受能力和表达能力，朴素的真理还保留在她心里。而且，这是一个真正的女人。真正的女人天生就懂得她与男人的关系和位置。什么样的关系是什么样的位置，她靠本能就可以做到，好比罗纳尔多，当足球飞过来的时候，他动若脱兔，会恰好出现在最佳的射门位置上，人们常常还来不及明白他要干什么，他就起脚了，因为他不是规范的，不是被教练训练出来的，他的跑位在理论上也许还是空白的一页，一切都是天生的！也正如天才球星寥若晨星一样，天生的女人也寥若晨星，绝大多数的女人都是被教育被培养被文化出来的，她们能够懂得大的原则和规范，就行了。天生的女人是妖精，她们隐藏在各种不同的外形和身份之中。对于他们，男人是可遇不可求的。能够偶尔遇上一次，也就非常愉快了。卞容大今天就非常愉快。这一天以沉重开始，却以轻松愉快结束，当然要感谢擦鞋女人。卞容大沉默了多久了！卞容大多久没有与人轻松愉快地交谈了！


    最后，卞容大还想明白了一个道理：过去他一直非常看重的血缘关系，其实就是一种简单的物种传承关系。直系的血缘关系，是摆脱不了干系的，是有义务和责任的。然而，他们之间可以是亲人，也可以不是亲人。卞师傅和卞容大，他们不亲，真的不亲，不要自欺欺人了。亲人不一定是有血缘关系的人。亲人应该是那种彼此贴心贴肺，互相十指相连的人，他们不受义务和责任的约束，他们为对方所做的一切，都是基于爱！


    公共汽车就要到站了。卞容大在夜行的公共汽车上，正视了自己从前不敢正视的一个重大问题，心里的一块石头砰然落地，他仿佛听见了石头砰然落地的声音，他觉得自己的身体忽然利索了。车窗开着，尖利的秋风刮着卞容大的脸，他的脸冷冷的，铁青的胡子在暗中生长。卞容大四十一岁了。这个岁数的男人应该果决，冷静和坦然了。卞容大可以回家了，并且还可以在回家以后，正常地与黄新蕾嘘寒问暖，也可以辅导儿子的功课了———该干什么干什么，无论处于什么状态，都应该进得去出得来，这就是男人。