第11节

    这时正是一位很老的贤人在致词，讲得又臭又长，不知所云。歌手一边低声笑，一边压着嗓子："掀桌子啦，别管他啦，开始闹吧，好开心啊！"演员则在我另一只耳朵边喃喃自语："快要失去控制了……快要失去控制了啦……"


    我自己也很醉，一边趴在桌沿笑得喘气，一边煽动我两边的人："走啦，一起去向那个老头敬酒，然后把酒倒他头上！"


    亲爱的宝宝，我们这桌人终究没有失控，我们站起来用力唱了几首歌，让情绪挥发掉了。


    过了两天，我想起这个婚礼，我在想，我们怎么那么想大笑大叫、唱歌跳舞？


    我们怎么这么像某个部落的人？


    别人的心情我不确知，但我感觉那个婚礼的每一刻都很珍贵，不舍得让它在无聊又不相干的致词里无奈地蒸发。


    做我们这种工作的人，懂的事并不多，但有一件事我们很警觉：


    该哭该笑的时刻，就要大哭大笑，因为那是珍贵的真实人生，不是什么廉价的、为了取悦观众才存在的表演啊。


    恶人心愿〈饭店房间〉


    亲爱的宝宝：


    你过来以后，第一种最常看的东西，可能是日本做的卡通。


    你会发现，日本卡通的主角，常常为了对抗坏人，很辛苦地变形、变身、修炼、打死了再努力复活，只为了和坏人永无止境地战斗下去。


    那些坏人当然也很辛苦，很费时地研究毁灭世界的科技、所建立的秘密基地光看装潢就知道贵得吓死人，这么有钱有这么勤劳的人却还要常常挨打、常常生气。


    这些坏人图的是什么？通常是"统治地球"，不然就是"统治宇宙"。


    他们这份心愿是怎么来的，通常卡通里没什么线索。而这些坏蛋的人格或见识，也很难让人相信他们是会"发愿"要统治地球的人物。


    宝宝，编卡通故事的人，可能一开始就发现：邪恶，并不是一件无聊的事。如果抱持很高的兴趣去描绘邪恶，邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿烂、甚至太有深度。


    所以，不要探讨它，只要敷衍地交代一下坏蛋想干嘛、点到为止，才安全。


    我们大都对邪恶抱着很天真的态度长大，直到有一天，我们触摸到真正的邪恶时，我们会好好地大吃一惊。


    撕照片〈大抽屉前〉


    亲爱的宝宝：


    我常常撕自己的照片。


    我的工作使我常常拍照，常常收到我和某某人的合照，或者别人好心帮我拍的照片。


    这些照片不能都留，照片会太多，满出抽屉，并且使我厌倦自己的表情。


    我变换不同的方向撕自己的照片，有时候脸直的撕成两半，有时横的两半。


    宝宝，和你最亲的那个女生，也很喜欢在自己的照片上乱涂乱抹，画大斗鸡眼或大丛鼻毛喷出之类的。


    我觉得这是幼稚的美德，那些拥有巨大雕像供人瞻仰的人，其实偶尔也可以试试给自己的雕像戴顶假发或画一副大眼镜什么的，感觉一下"这世界没有我也过得很好"的放松。


    随便说也好〈旅馆〉


    亲爱的宝宝：


    常常听到的话，常常是随便说说的。


    你一谈起理想，很多大人就说："那是你的理想，可是看看现实吧，现实可不是这样的。"


    照这样的说法，理想和现实好像是在河的两岸似的。


    但只要稍微想一下就知道，理想和现实是连在一起的，是互相形成的，是河跟河岸的关系。有怎样的河，就会有怎样的河岸；有怎样的河岸，就会有怎样的河。


    理想常常不能全部实现，常常实现成很扭曲的样子，但只要实现出一部分，那个部分就变成了现实。


    只要有人有新的理想，或多或少地去实现，那所谓的现实，就会相对应地改变。河水涨一点、河岸就退一点。河岸长了树，河水就会被期望要更清澈。明明是连在一起的事，就是会有人要把它们说成是永不交会的两界。


    宝宝，常常听到的话，并不就表示值得相信。有可能只是一些懒惰的人，随口说说而已。


    念故事〈家的角落〉


    亲爱的宝宝：


    有人找我去念一篇故事，给一群眼睛看不见的小孩听。


    我本来以为随手就能找到一个故事，反正我读过很多故事我都很喜欢。可是，结果我翻了十几本书，都还是找不到适合的故事，因为我觉得合适的故事，是整篇故事里都没有用到"看见"这个词、都没有描述云的形状、树叶的颜色、没有描述城堡的高度、宝石的闪亮、没有描述主角的美丽、没有描述陌生人的眼神。


    一直到出发前往会场前一刻，我才总算勉强选了一个古老神话里，一个天神为了救人类而背叛了祖父的故事。这个故事本来很有力量的，但我讲得很不精彩，因为我删去了所有要靠眼睛才能看到的东西，结果故事被我讲得干瘪瘪的，而且，我还是免不了讲了两次"看到"：一次是天神"看到"人类被洪水淹得有多悲惨、一次是乌龟和老鼠一起"看到"天神不快乐的样子。


    另外一位受邀去讲故事的作家，讲得比我精彩多了，他一点都没有故意避开"看见"的东西，老太婆的脸色、小瓶子放的地方、矿坑的黑暗，他把故事讲得很生动，小孩都听得很高兴。


    宝宝啊，当我们对别人讲故事的时候，我们到底应该描述一个对方终有一天能懂得的世界，还是描述一个对方永远也不会懂得的世界？


    自以为重要〈夜间咖啡座〉


    亲爱的宝宝：


    我们如何判断一个人"自以为重要"的程度？


    只要看他有多么觉得"由他率先上台致词"是理所当然的事，就知道了。


    我有时必须主持一些典礼，常常会有做官的人要来上台致词。除了一定要让大官率先上台讲话这类讨厌的事之外，还有些离谱的大官，会以他的时间表为唯一的时间表，他到了就要上台，他讲完话就要别人站起来送他。我后来碰到这种人，都尽量让他在会场门口站着等个五分钟，才放他进场。这些人已经忘记即使是马路上，也该等几个红灯的滋味了。


    有一次是电视圈的颁奖典礼，又有一个大官一定要在一开始上台讲话。我跟我美丽又狡猾的美女搭档约好，一定要当众叫他"讲短一点"，可爱又带种的美女巧妙地做到了，全场回报她热烈的掌声。


    我遇过最有种的，是华裔日本籍的围棋大天才、九十岁了。他在欢迎会上，来了个大官，要颁荣誉状给他，他大怒，直接说不要，让那个大官很下不了台。


    大官应该多受这种教训，不要一坐到个官位，就昏到以为自己智慧增长了，能指导别人过日子了，本分一点，别给自己招惹太多来不及察觉的鄙视。


    需要跟这些大官要钱的，那还是好好地请他们赏光训话吧。其他的，尤其是人生重要的像婚礼丧礼这些时候，就别让大官来糟蹋吧。他们来了也不是真心的。


    心虚的正直〈餐桌〉


    我对不少事的相信，看似坚强、实际上很脆弱。


    比方说：动物应该生活在大自然、而不是动物园。


    如果有人不这么想，而他又很雄辩，我也许就会动摇。


    我手上正读到这本小说，主角是印度一个动物园老板的小孩，这小孩在小说一开始就很大声责备我们这些天真的人类，说我们一厢情愿地以为：动物有多么热爱野外；多么热爱远走几公里，只为了喝一口河水，还要没事被河里的鳄鱼吓得半死；或者，多么热爱狂奔到心脏都快爆炸，却连只兔子都捕不到；或者，以为动物多么热爱永恒地被蚊蝇绕头飞舞，永恒地被吸血小虫死叮在伤口上。


    这个动物园老板的小孩继续说：当我们这些人全心相信土拨鼠爱钻洞、狮子爱奔驰、蟒蛇爱猎杀的时候，我们自己却快乐地为自己盖起遮蔽风雨的房子，装自来水管、开医院看病、开超级市场买洗干净的肉、开汽车免得走断腿。


    我们这么享受干净的水和食物、安全的住处，有人替我们剔去鱼的刺、有人拔去我们的痛牙。


    这样的我们，却自命正直地相信动物都该活在野外、发炎、拉肚子、牙痛、中暑。


    这个小说里的孩子，觉得好的动物园绝对是天堂，住在里面的动物幸福得要命，才不可能想念野外的饱一顿饿十顿、整天担惊受怕的日子。如果一定要把这些动物再赶出去，赶回大自然，那叫惩罚，不叫"放它们自由"。


    我没有被这小孩说服。我觉得人为了自己奇奇怪怪的原因而出手去干涉动物的生活，是很蛮横的事。


    可是被干涉了的动物，是不是比较幸福？我就语塞了。笼子很小的鸟、缸很小的鱼，当然很苦。那如果笼子大到像一栋楼、鱼缸大到像一个湖呢？


    有人喂养和照顾、渐渐失去天性，描述起来很可悲。但是宝宝啊，我们自己就是这样长大的了。为了换取医疗、食物、住所、汽车，我们心甘情愿地住在舒服的笼里、做很多工作、考很多试、观看、也被观看。


    我以为我可以很坚定地对动物园这件事发表意见，哪知道一个小孩的质疑，又让我看见了自己。


    摇滚〈机场〉


    亲爱的宝宝：


    摇滚乐。


    我在跟她讨论我听到的一个说法：听说胎儿躲在里面的时候，不断听到四周有血流像火车一样轰隆隆奔驰过血管，又不断听到心跳的重节奏，所以其实是活在一个摇滚的世界里，以后只要听到摇滚，都像回到最初那么的快乐。


    请问：真的吗？


    你已经这么摇滚了喔？


    活很久〈车子的后座〉


    亲爱的宝宝：


    我想把摇滚乐和电视，做一个很随便的比较。


    摇滚乐和电视的历史差不多长，都只比半个世纪长一些。


    摇滚乐很有想象力、很热情，常常挑战呆子的人生观，常常愤怒，很少好笑。


    电视也有想象力，但比摇滚乐少；电视也有热情，也比摇滚乐少。电视常常好笑，很少愤怒。电视常常巩固呆子的人生观。


    摇滚乐里顶尖的人，大部分都很有个性，对世界看不顺眼。电视里顶尖的人，大部分像世界的"高级顺民"。


    在摇滚乐里，常听到灵魂的脚步声。在电视上很少看到灵魂的身影。


    最后，摇滚乐里最棒的人一大堆早早就死掉了。电视上的人，常常活很久很久。


    爽快一点〈夜车〉


    皱纹和斑点。


    女人用尽全力对付的东西。


    为什么要这么恶作剧呢？不能爽爽快快让人到了年纪就死掉。何必慢吞吞地拿这些皱纹、斑、白头发吓唬人啊？对谁有好处呢？


    这件事，我最后相信了生物学家、基因学派的解释：


    "为了避免搞不清楚状况的雄性，把力气浪费在已经不能再生殖的雌性身上，所以要明确地把这些过期的雌性给标示出来，让雄性一眼看去就知道有效期已过，赶紧转向去找没皱纹又没斑点的目标，才能有效率地繁殖后代。"


    这话是有道理，所以我信了。


    只是谁可以去跟"上面"说一声吗？说我们大部分时候，已经不是为了繁殖后代而爱了。我们有各式各样的爱，并不需要多事的皱纹斑点来警告我们。我们爱那个人的心、灵魂、才华、个性。我们爱的，不是那个人的繁殖能力。


    这样，皱纹、斑点和白头发，可以功成身退了吗？


    就让人美丽，直到该死的那天，如何？


    笨蛋〈早餐桌〉


    亲爱的宝宝：


    世上到处都有笨蛋。银行有笨蛋、学校有笨蛋、动物园有笨蛋、马路的转角也有笨蛋。


    但这些笨蛋杀伤力有限，不像我工作上会接触到的那些很会唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很会逗人开心、很会演戏、很会说话的人。


    这些人里面，也常有笨蛋，很愚笨地活、很愚笨地处理钱、很笨地恋爱、很笨地面对别人的尊严、很笨地面对死。


    愚笨并不一定该被责怪，我们每个人在某方面都是愚笨的。


    只是偏偏这些笨蛋身不由己地占据了报道的重要比例，像一个本来只是感冒患者的渺小的人，突然变成巨菇把伞页撑开，哗啦啦地把孢子随风大把大把地撒出来。


    于是他的愚笨就感染很多人。


    他的愚笨不能怪他，他的感染力不能怪他，但他就是让很多人一起变笨了。


    欠债〈客厅角落〉


    亲爱的宝宝：


    这个世界上最有光芒的人，大部分是对人间负债的。


    人间种种被视为珍贵的文明、义理、朋友之情、亲人之情、爱情，往往被这些家伙七手八脚地抓来，塞得满嘴都是，然后乱嚼一通，吐得一地残渣。


    负不负债？负多少债？这些家伙想都没有想过。恐怕根本就不记得世上有"负债"这个说法吧。


    然而，人间所以成为值得活下去的人间，这些家伙是很重要的原因。


    他们中有发现物理定律的，写出霸气思想的，有开发怪药的，有作出交响乐的，有让人认识宇宙的，有让人认识地狱的。